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निवेदन 


इस पुस्तकमे क्या है, इसके वारेमें कुछ कहनेकी आवश्यकता में नही 
समझता । इसके पाठकोमें एक वर्ग अवश्य ऐसा होगा जो कि पुस्तक पढनेके 
बाद ही स्वतन्त्र रूपसे निर्णय करना चाहेगा कि उसकी रायमें इस पुस्तकमें 
क्या है, और उसपर इसका तनिक भी प्रभाव नही पड़ेगा कि मेने उसके 
विपयमें क्या कहा हैँ । नि.सन्देह एक दूसरा वर्ग ऐसा भी होगा जिसने पुस्तक 
पढनेसे पहले अपनी पक्की धारणा वना रखी होगी कि क्या उसे मेरी पुस्तक 
में पाना है, इस वर्गको भी इससे प्रयोजन नही होगा कि मेने भूमिकामे 
पुस्तकके विपयमे क्या कहा है--था कि पुस्तकमें ही क्या कहा है । 

इसलिए पुस्तकमे जो कुछ हैं उसके बारेमें कोई सफाई मुझे नही देनी 
है । क्या-क्या वह नही है, इसीके वारेमें दो-एक शब्द कहना चाहता हूँ । 

यह पुस्तक मार्गद्शिका नही हैं। इसके सहारे यूरोपकी गणात्रा करने 
वाला यह जान लेना चाहे कि कैसे वह कहाँसे कहाँ जा सकेगा, या कैसे 
मौसमके लिए कैसे कपडे उसे ले जाने होगे, या कि कहाँ कितनेमे उसका 
खर्चा चल सकेगा, तो उसे निराशा होगी । जो यह जानना चाहते हो कि 
कहाँसे नाइलानकी साडियाँ--या कैमरे, या घड़ियाँ, या सेंट, या ऐसी दूसरी 
चीजे जो कि भारतवासी विदेशोसे उन कला-वस्तुओके एवजमें लाते है जो 
कि विदेशी यहाँसे ले जाते है--कहाँसे किफायतमम मिल जायेंगी, उनके भी 
कामकी यह पुस्तक नही होंगी । वास्तवमें ऐसे पाठककों यह पुस्तक पढनेकी 
कोई आवश्यकता नही है, और मे उन लेखकोमेसे नही हें जो समझते है कि 
अगर पाठकने मुगालतेसे किताव खरीद ली तो वह भी लाभ ही हुआ क्योकि 
बिक्री तो हुई। जिस पाठकके द्वारा में पढा जाना चाहता हूँ उसका स्वरूप 
मेरे सम्मुख स्पष्ट है। मैं उसका सम्मान भी करता हूँ। और इसलिए 
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भरसक उसे अआन्तिमें नही रखना चाहता, न भ्रान्त होनेका अवधर देना 
चाहता हूँ । 

उस मेरे वाछित पाठकवर्गमें समाजके और विक्षाके सभी स्तरोंके लोग 
है । ( अशिक्षा शिक्षाका स्तर नहीं है, उत्तका नकार हैं। ) उसमें ऐसे भी 
है जो अंग्रेज़ी या अंग्रेज़ीके अछावा दूसरी विदेणी भाषाएँ जानते हैं ( और 
इसके वावजूद हिन्दी भी पढ छेते हैं !) और ऐसे भी है जो कोई विदेशी 
भाषा नहीं जानते, या हिन्दीके अतिरिक्त कोई दूसरी भाषा नहीं जानते | 
उनमें ऐसे छोग हैँ जो अनेक वार पब्चिम ओऔर पूर्वके विभिन्न देगोंकी सैर 
कर आये हैं, ऐसे भी हैं जो शीत्र विदेशोकों जानेवाले हैं; ऐसे भी हैं जो 
जानेवाले हो या न हो, विदेश-यात्राके सपने देखते हैं; और ऐसे भी है जिनके 
सम्मुख ऐसी कोई सम्भावना नही है, और इसके लिए विशेष उत्कण्ठा भी 
नहीं हैं । वास्तवमें इन सव बातोमेंसे कोई भी पाठककी कसौटी नहीं है । 

मेरा पाठक संवेदनशील हो, यह में उससे चाहता हैं ।॥ क्योंकि बिना 
इसके वह उसे नहीं अपना सकता जो मेरी संवेदनानें ग्रहण किया | जो 
स्वयं स्वेदनगील नहीं हैँ वह यह नहीं पहचानता कि सवकी संवेदना अलग- 
अलग होती है--उसके निकट संवेदनाका भी एक वना-बनाया ढाँचा होता 
हैं। वह किसी अनुभवको तद्वत्‌ ग्रहण ही नहीं कर सकता, केवल उसके 
टुकड़े करके अलूग-अरूग खाँचोमें रख सकता है । 

पाठक उदारमना हो, यह भी मे चाहता हैं । बिता इसके वह दूसरेके 
विचारोका सम्मान नही कर सकता । बल्कि वह गायद अपने भी विचार 
नहीं रख सकता, दयोकि अनुदार विचार तो अपनी उपलब्धि नहीं, रूढिकी 
देन होते हैं । 

पाठक अनुभवके प्रति खुला हो, जीवनसे प्रेम करता हो, यह भी में 
चाहता हूँ । जो अनुमवके प्रति खुला नहीं हैं, उसे दूसरेके अनुभवसे भी 
क्या प्रयोजन हो सकता हैं? गौर जो जीवनसे प्रेंम नहीं करता उसके 
निकट अनुभवका ही वया मूल्य है? जीवन-प्रेम हो तभी तो अनुभवकों धन 
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के स्पमें पहचाना जा सकता हैं; तभी सम्पन्न और “दरिद्रकी पहचानके 
आधार आधिक मूल्य न रहकर सानदीय मूल्य हो जाते है--जीवनके मूल्य 
ही तो मानवीय मूल्य है । 

वास्तवमें जो ऐसे पाठक है उन्हें यह भी नहीं बताना होगा कि पुस्तक 
में क्या नहीं हैं। उनकी सदागयता--और सत्ता--घ्वय नीर-क्षीर करती 
चलेगी । उन्हें जो मिलेगा उतना ही केवल उनकी नही वल्कि मेरी भी 
उपलब्धि होगा । जो नही मिलेगा, वह उसमें है ऐसा कहनेकी हृठ्वर्मी में 
न करूंगा। 

क्या ऐसे पाठक बहुत थोड़े हैं ? कहा जाता हैं कि में अभिजात-चर्गका 
हैं ( कहनेवालोके निकट “अभिजात' का जो भी बर्थ हो ), और इसलिए 
मल्पसंख्य पाठकोके रहिए ही लिखता हँ--अभिजात पराठकोंके लिए ही । 
कोई क्यो जान-वूझकर अपने पाठकोकी संख्या कम करना चाहेगा, यह में 
नहीं जानता । हर कोई मेरा लिखा हुआ जरूर पढे ही, ऐसा मेरा कोई 
आग्रह नही है, ऐसी कोई अवचेतन कामना भी मेरी न होगी । किन्तु हर 
कोई मेरा पाठक हो सकता हैं ऐसा में मानता हूँ । 

मानवमें मेरी श्रद्धा है। मानव-मात्रकों में अभिजात मानता हूँ । मेरा 
परिश्रम उसके काम आवे, इसे में अपनी सफलता मानता हूँ । इस पुस्तकमें 
जो परिश्रम हुआ है, जो छुछ प्रस्तुत किया गया है, वह उस समृद्धिमें कुछ 
भी योग दे सके जिसके मानदण्ड आशिक नही है, तो में अपनेको घन्य 
मानूंगा । योग वह दे सके या न दे सके, उस परिश्रमके पीछे मेरी भावना 
यही रही है, जो कुछ मेरी ओरसे निवेदित हैं, उसके मृलमें यही साथ है । 


--सचिदानन्द चात्स्थायन 


6 इस पुस्तकमें दियें गये प्राय. सभी चित्र लेखक द्वारा लिये गये फोटो 
हं। जहाँ वेसा नही है वहाँ चित्रके साथ इस वातका उल्लेख कर दिया 
गया है । 


9 विदेशी नाम साधारणतया तदेशीय उच्चारणके अनुसार लिखे गये 
है। यूरोपीय नामोंके यूरोपीय रूप वहुधा उनके अग्रेज़ी रूपोकी अपेक्षा 
हिन्दीके स्वभावके अधिक निकट होते है, और उन्हें नागरीमें लिखना भी 
सुगमतर । जहाँ अंग्रेज़ी द्वारा परिचित रूप और देशीय रूप बहुत भिन्न है, 
वहाँ सुविधाके लिए अंग्रेज़ी रूपका भी उल्लेख कर दिया गया है । 


6 मुद्रणके लिए पांडुलिपि तैयार करनेमें श्री योगराज थानीने जितना 
परिश्रम किया है उसका तो आभार हैँ ही, पर जिस भ्रसन्न उत्ताहके 
साथ यह सहयोग उन्होने लेखककों दिया है, वह आभार-स्वीकारसे परे, 
उन दुर्लभ, विस्मयकर अनुभवोकी श्रेणीमें हैं जो हिन्दीके छेखक जीवनको 
भी काम्य बना देते हैं । 

>'लेखक 


अे अधज ऋरया >+-ग, आकनमार-3. कि मद कमम-ग्गाकि ऋषगत--पी०..2 आन नका्मा-पया 
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जान-वद्धि और अनुभव-संचयके लिए देशाटन उपयोगी है, यह पुरानी 
वात हैं । एक समय था जब कि कविके लिए--और क्योंकि काव्यकार 
ही एकमात्र कृतिकार था इसलिए समझ छीजिए कि अपने अर्थमें 
साहित्यकार मात्रके लिए देशाटन अनिवार्य समझा जाता था। किन्तु 
देशाटन कंसे किया जाय इसकी कोई विशेष पद्धति शास्त्रकारोनें नही 
वत्तायी---तीर्याटनकी परम्परा थी लेकिन उसका उद्देग्य अनुभव-सचय नहीं 
बल्कि पुण्य-सचय था, और वह भी भवानुभव उस मुक्ति पानेंके लिए । 

दुनियाकी जानकारी--ओऔर बाज ज्ञान अथवा अनुभवसे जानकारी हो 
अधिक महत्त्वपूर्ण समझी जाती ह--प्राप्त करनेके और उसके ,विपयमें 
अधिकारपूर्वक लिख सकनेके इवर दो अलग-अलग तरीके हो गये है । एक 
तो यह है कि आप सप्ताह भरमें दुनियाका हवाई--अबल्कि तूफानी दौरा 
करके लोट आइए; फिर या तो एक 'सवाददाता” सम्मेलन: बुरा लीजिए 
और उसे अपनी प्रत्येक घधारणाके बारेमें एक-एक बयान दे डालिए,या 
फिर एक जीघत्लिपिक बुला लोजिए और एक पुस्तक लिखा डालिए जो 
साथ-साथ छपती भी जाय--क्योकि अन्यथा आपके अनुभवोंके पुराने 
पडकर अरोचक हो जानेका डर हैं। लिखनेके लिए अनुकूल समय और 
एकान्त आवेध्यक हो तो पुस्तक लिपिककी चजाय रिकार्ड करनेवाले बन्त्रको 
भी लिखा दी जा सकती हैं । हि 

स्पष्ट हैं कि यह मार्ग बड़े आदमी ही अपना सकते है, जिनके वयानका 
महत्त्व जितना उसकी विपम्न-वस्तुके कारण हो. उतना ही वकक्‍ताके. नामके 
कारण । “आपने यह बात कहाँ मुनी ”” “जो, ठीक धोडेके मुखसे प्राप्त 


० 
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हुई हैं ।” ( आज-कल सव-कुछका अंग्रेज़ी अनुवाद करानेके लिए समितियाँ 
रही हूं । अत यहाँ भी अंग्रेज़ी महावरेका अनुवाद कर दिया गया हूं । 

इतना अवच्य हू कि यदि यह अनुवाद किसी समिति द्वारा किया गया होता 
तो धोद़ेके मह जैसी सीवथी और चहज वात न कहकर हय-वदन या 
तुरज्धमुख जेसे किसी प्रभावगाली पदका उपयोग किया जाता | अपनी 
नल्पन्नता ओर गुरुत्वहीनता स्वीकार करता हैं । ) 

टूमरा तरीक़ा यह हैं कि आप कालों हाय॑ निशधि मानकर इस 
विपुला पृथ्वी की परिक्रमापर निकल जाइए और यह चिन्ता छोड़ दीजिए 
कि कं छौटना होगा या कंच यात्रा परी होगी, प्रकाशक-छूपी विन्ध्य-शिखर 
कव अग्रस्त्य-डप्री छेखकके प्रत्यावतंनका जआशद्यीर्वाद पाकर सिर उठाकर 
पछ सकेगा कि प्रभ, पाण्डलिपि कच॒ प्राप्त होगी ? आप यह मार्य अपनाएं 
तो जो देश जितना समय माँगे नविस्सकोच देते चछिए- पहले ही देशमे दो- 
चारन्छ वर्ष छूग जायें तो भी चिन्ता न कीजिए, यह मान छीजिए कि 
आरम्भका यह ब्लिम्ब आगेकी प्रगतिके छिए वियद भूमिकाका काम देगा । 

स्पष्ट है कि यह दूसरा मार्ग निद्धों-सन्तोका है--सिद्धोंका नहीं तो 
असाव्य घमक्कड़ोका |. 

में सावारण बीच-बचौन्ता आदमी होनेके नाते न तो इनना सोमाग्ब- 
बाली हो सका हूँ कि दूसरी कोटिमें जाऊे, न इत्तना विशिष्ट अभागा ही हूँ 
कि पहली कोटिमें गिन लिया जाऊँ। मुझे यूरोप-अमणके लिए छ. मात्रका 
समय दिया गया जिसे खीच-खाँचकर मैंने दस मास तक बढाया, किन्तु 
इनना समय भी केचलछ यही भर जाननेके लिए पर्याप्त होता है कि कुछ भी 
जाननेके लिए वह कितना अपर्याप्त है ! यात्री अपने पहले सप्ताहका सब- 
जानतावाल्य-पन खो चुकता है और जिज्ञानाओकी सूची भर बनाकर 
लौट जाता हैं 
किन्तु जानना ही सब कुछ नहीं है । ठेखना, भर जो देखा उसके 


जड़. कु व सा 


बारेंस सोचना भी वड़ी वात हैं। और पतव्ंग्रहोंकी छोड़ सकना, तथा 
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है 


पूछनेके लिए सही प्रब्नीकी सूची बना झेना--यहू और भी बड़ी उपलब्धि 
हैं | आजके य॒गमें, जब 'कुछ खोजने चलनेसे “कुछ मानकर्र चलनेको अधिक 
महत्त्व दिया जाता है और जब यात्री प्राय कुछ देखने नहीं, जों मानकर 
चले हैँ उत्तकी पुष्टि पाने निकलते है, तव उसका महत्त्व और भी मधिक 
हैं। मात्री अधिक पूँजी न लेकर लौटे तो फालनू अमवावसे छुट्टी पाकर 
सहज यात्रा करना ही क्लीख आये, बडी बहुत है । में उन छोगोकी वात नही 
कहता जो वहाँसे कई-एक खाली जझोले लेकर चलते हैं जौर छौठते समय 
जिनके कपड्;ेंके हर सछबंटसे कलाइई-धड़ियोकी छऊद्ियाँ, जूतोंके भीतरसे 


छ-छ जोडे नाइलोनके मौज वा कोटके अन्तरमंसे गज्ो जारजेंदट निकला 


करती हैँं। न उन्हीं छोगीकी बात कहता हूँ जिनके लिए स्वर्गीव आानन्‍द- 
कुमार स्वामीने वहत दुखी होकर कहा था कि “क्षाप जत्र विदेशमे आये 
तो बहाँके लोगोकों यहु भी अनुभत्र करनेका कारण दीजिए कि आप अपने 
साथ खर्च करनेके लिए पैंसोके अछात्रा भी कुछ लेकर जाये हैं [% इन 


दोनो प्रकारके बान्रियोकों दूर होसे नमस्कार करता हेँ। जितनी अधिक 
दर वे चले जाये उतना ही अधिक घिनत मेंरा नमस्कार ! 

फालत्‌ क्षमवावसे छूट्टो पाते हुए सहज भावये वात्रा करना सीझते 
चन्दना ही मेरा उद्देश्य रहा है--विदेशाटनम हो नही, जोवन-यात्राम भी | 
इस प्रकार क्रमायत 'वेसरोसामान हो जानेमे नन्‍्यानक्ी नाटकी तोद्नता या 
जात्यन्तिकता नही है लेकिन इससे मिलनेवाले हल्केपलने मुक्तिका जो 
चोध होता है वह कुछ कम मृल्यवान्‌ नहीं है। केकिन बन्तिम उपन्दव्धिकी 
वात अभीसे करना दार्धनिकताक्ला पचआझा लें बेठना जान पड़ सकता हैं, 
इसलिए उसे छोड आपको गच्दोंके विमानपर विठाकर गैर करानेके मेरे 


& सृत्युमे कुछ पूर्च भ्रमरीका आये हुए भारतीय विद्यावियोको 
सम्बोधन करते समय स्व० कुमार स्वामीने भारतीय संस्कारोपर बल 
देते हुए यह कहा था। “उखक 
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प्रयत्ममे मेरा उद्देश्य यही हैं कि इस सहज भ्रमणका अपूर्व स्वाद कुछ 
आपको भी प्राप्त करा सकूं। यह एक गुड हैं जिसका गुंगेका होना 
आवश्यक नही हैं! तो लीजिए, न्यूनतम असवाब छेकर शब्द-विमानकी 
सवारीके लिए तैयार हो जाइए ! 


अप्रैठके उत्तरार्दकी एक रातका पिछला पहर। खुला आकाग । 
वास्तवमें खुला आकाण, क्योकि आकाशके जिस अशमे धूल या धन्च होती 
हैं वह तो हमारे नीचे हैं। और धूल उसमे हैँ भी नही, हल्की-सी वसन्‍्ती 
वुन्ध ही है, वहत बारीक धुनी हुई रूईकी-सी : 


यह ऊपर आकाद्य नहीं, है 

रूपहीन श्राल्ोक-मात्र । हम श्रचलू-पंत्र 
तिरते जाते हैं 

भार-पुक्त । 

नीचे यह ताज़ी धनी रुईकी उजली 
बादरू-सेज विदी है 

स्वप्न-मदठ्ुण : 

या यहाँ हमोी श्रपना सपना हैं ? 





| पिटियाँ लगा छोजिए----'सिनरेट वह्चा दीजिए । एक 
गेंब-सी होती है, फिर ख्र आता थोंदी दरमें हम लोग रोमके 
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भारतसे रोम ( इटठालीय रोमाका अग्रेज़ी ढप ) तक २२ घण्टे लगे । 
देशसे ब्राह्मवेछामे चलना हआ था और रोममे तो अभो रात हो थी। 
असवावकी पह्तालमें अधिक समय नही रूगा, और रोम उतरनेवाले यात्री 
सवारी गाड़ीमें बैठ गये । हवाई यात्राका सबसे अधिक समय लेनेवाला अंग 
वह होता हैँ जब भूभिपर होते हैं गहरसे हवाई अड्डे तक या बअडडेंसे 
शहर तक बाते-जाते मौर विमानकी प्रतीक्षाम । पर रातके सन्‍्सनाटेमें 
हमारी वस चहत तेजीस सइककी लम्बाई नापती चलती हैं और चीघ्र ही 
हम रोम शहरमे प्रवेश करते हैं। में जानता हूँ कि दिनके प्रकाशमें रोम 
विलकुल दूसरा दीखने रूगेंगा पर इस समय भी जो दीख रहा है वह अपूर्व 
ओर जाकर्पषक हैं। अगूरकी कटी-छटी वेलें---इतनी नोची कटी हुई कि 
पौधे मालूम हो । लिलाककी झाडियाँ जिनके वकायन जैसे फूलोंके गुच्छोका 
रग रातमें नही पहचाना जाता । पर मधुर गन्व वायुमण्डलको भर (ही 
है । तरह-तरह॒के खण्डहर जिनमे कुछ चित्रो द्वारा परिचित हूँ कुछ अपरि- 
चित । स्वच्छ सुन्दर सडकें, जहाँ-तहाँ प्रतिभा-मण्डित फव्वारे--थे फब्बारे 
न केवछू इटलीकी मृत्तिगिल्प और वास्तु-प्रतिभाके उत्कृष्ट नमृने हैँ वरन्‌ 
पौराणिक आखस्यानोंसे इतने गुथें हुए है कि पूरी क्कासिकल परम्परा उनकी 
फुहारके साथ मानों झरती रहती हैं। नगरके मध्यमें फोन्ताना दि नेवी 
मानो कल्पत्नोत हँ--वहाँपर यात्री जलमें सिक्का फेंक्कर मन्नत करते है 
कि उनका फिर रोम आना हो। सुना हूँ कि ब्रेवीकी गक्षित दिल्लीके 
हड़िया पीर से कुछ कम नही हैँ, किन्तु इटली फिर आना चाहकर नी 
मैंने उसका सहयोग नही माँगा ! यो उत्सुक अथवा चिन्तित प्रेमी-युगलोकी 
भीड त्रेवीपर लगी ही रहती है, और विदेशी बात्रियोको स्थायी स्मृति-मुख 
देनेके लिए गिद्धोकी-सी तीत्र दुष्टिवाले फोटोग्राफरोकी पंक्तियाँ भी दिन- 
रात कैमरे और रोगनीका सामान लिये फुब्बारेके आस-पास मेंडराती 
रहती हैं । 

किन्तु मैं अपनी वससे भी अधिक तेज़ गतिसे चलने रूगा ! * 'मुड़ती, 


ञ्छ्छी 


| 


?थि« 
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वलखाती हुई सइके और चक्‍्करदार ऊँचो-नीची गल्याँ जिनमें विभिन्न 
कालोके विभिन्न स्थापत्य-क्ियोंके तरह-तरहके मकान, अपने-अपने ढगमे 
सुन्दर और थैलियोका यह मिश्रण और घरोकी वेनरतीवी अपना एक 
तलग सौन्दर्य लिये हुए है ! और जहाँ-तहाँ अप्रत्याशित स्थलोपर--जैसे 
सडकाके बीचो-बीच, या चौराहेपर, गलियोंके मोड़पर, सिपाहियोंके 
खड होनेके चबूतरेंके आस-पास, सन्‍्तरीके ट्यिके चारो और---फूछोकी 
बयारियाँ । ह 
अनन्तर रोमके, इटलीके, यरोपकी गलियोंके वारेमें और भी बहुत 
कुछ जानगा; पर यह तो पहली ही दष्टिमें दीखता हे कि वरोपके पराने 
घहराकों ये बलखाती गछियाँ एक अद्वितीय सौन्दर्य लिये हुए हूं । बड़ी 
सड़कोकी देखकर चले जाना मानों एक लिफ़ाफेको देखकर विना उसके 
भीतरके निजी पत्रकी वात पढे ही चल देना हैं! रोमके उस पहले चार 
दिनके प्रवासके बाद मेने इटलीके विभिन्न गहरोंकी गलियोमे--विशेषकर 
फिरेंजे ( अर्थात्‌ फ्छोरेंस ), पेहुजिया, असोसी आदि मध्य इटलोके प्राचीन 
हरोकी गलियोमे पैदल भटक-मभटक कितने घण्टे बिताये हैं और कितने 
मील नापे हैं, इसका हिसाव नहीं है । और इसी प्रकार पेरिसकी गछ्ियोंमें 
और जेनीवा, वीएना, वॉन, एम्स्टर्डम, डैल्फ्ट, स्काटहोम आदि पुराने और 
पुराने गहरोके पुराने भागोकी गलियोमें! और सर्वत्र इस बातसे 
प्रसन्न हो सका हूँ कि, यद्यपि वड़ी सइकोंसे हटकर गलियोमें जानेका अर्थ 
सर्वदा यही हआ कि किसी घहरके बारेमे दावेसे कुछ कह सकना कठिनतर 
हो गया, गच्चियोम जानेपर घहरोंके निवासी सहला एक गति-युत्त, कर्म-रत्त, 
परम्परा-सम्पन्न जीवन्त मानव-समाजके हमे मेरे निकट आजा बये हें, पह- 
चाने गये है । कोई 7छ सकता है कि यद्दि ऐसा हूँ तो क्यो उनके वारेमें 
कुछ कहना कठिनतर हो गया है ? तो उसका उत्तर यही हू कि इसीछिए 
इस छिए कि कोग सहसा एक इतर समाजसे निकट आकर घरके-से व्ोय 
हो गये हैं। घरके लछोगोंके वारेम यह कह देना तो आसान होता हैँ कि 


॥ 
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ब््् पे ब्ध थ उ नही प्र उनका ४5 
अच्छे लगते हैं या कि हमें नही अच्छे लगते, पर उनका वर्णन करना 


#% ९. 


उतना आसान नहा रह जाता । 


जद्-जब जिस-जिससे आंखें मिलती हैं 
वह सहसा दिख जाता हैं 

सावद्े : 

अंगारे-सा, भगवान्‌-सा 

अकेला ! 


आारु इन प्रदान दाद्ध मिलनेके घाद उसके वबानम कुछ कहना कंटिन- 
तर हो जाता है--इस लिए बौर भी अधिक कि उसकी आँखोमे प्रच्छन्त या 
ह्पसे अपनी प्रतिच्छवि झाँकली जान पइती हूँ * * 


जै 9 
है| 
(|| 


खड़ा मिलेगा 

वहाँ सामने ठुमको 

अनपेक्षित प्रतिरूप तुम्हारा 

नर, जिसकी अ्रननिप आँखोमे नारायणको व्यया भरी हैं ! 


योतो ऐसे एक अकेले व्यक्तिके चित्रगसे भी एक परे देशका, सम्यताका 
बुगका चित्र खींचा जा सकता हैं। बरोपके एकाण्कि देशमे मुझे ऐसे 
व्यक्तियोको देखने था उनसे टयोंग हआ जिनके माच्यमसे हू 
क्षणोमें ही मुझे एक परे समाजकी--वा कम-से-क्रम विज्येप बुम-स्थित्तिके 
समाजकी, जीवन-परिपाटी विजलीकी-सी कॉवके साथ दीख गबी---मुझे ऐसा 
लगा कि मैंने सहसा पूरे देश--वल्कि समचे बूरोपकी आत्माकी एक झाँक्ी 
पा ली हैं। जैसा कि ब्राउनियने कहा है 


२६ एक बूंद सहसा उछली 
देयर आर पलेंशेज़ स्ट्रक फ्राम मिडनाइट्स * * 


( मब्यरात्रिमं कभी ऐसी कौंव होती है“ ) 


और मे समूचे यूरोपका चित्र खीचना चाहता तो यह भी कर सकता, 
और कदाचित्‌ वह अधिक प्रभावणारद्वी भी होता--कि ऐसे चार-छ: विशिष्ट 
व्यक्तियोका चरित्र उपस्थित कर देता । किन्तु उपन्यासकारकी दृष्टि पर्य- 
टककी दृष्टि नही है । वह विदेंगी आत्माको देखनेकी ओर बढेगी जबकि 
मुझे अपनी देशी दष्टिके सम्मुख विदेशी भूमिकों भी रखना है । हाँ, 
मिट्टीकी प्रतिमा बन जानेंके वाद उसमें आत्माकी झछक जाय तो वह मेरा 
अहोभाग्य ! 

अनन्चर यह भी जाना कि रोम यूरोपका सबसे स्वच्छ घहर नहीं 
हैँ । वल्कि स्काटहोम और कोपेनहांगेनस लछोटनेपर इटलीके बढ़े भहर 
(और लन्दन और पेरिस भी ) वंसे गन्दे जान पड़ते हूँ जैसे इटलीसे 
लौटकर भारतके गहर ! और यह भी जाना कि पहली दृष्टिमं रोमकी 
जो विशेपताएँ छूंगी उनमेंसे बहुत-सी समूचे दक्षिणी-पण्चिमी यूरोपमें भी 
पायी जायेंगी और कुछ तो सारे यूरोपमे । 

( कभी-क्रमी यह भी हुआ कि विदेशी णहरोमे जो वात विशेप जान 
पड़ी थी भारत लौटकर पाया कि वह यहाँ भी पहुँच गयी हू । उदाहरण- 
के लिए फ्रांकफुर्न्म रंग-विरंगी वत्तियो द्वारा विज्ञापन; लछोट कर देखा कि 
दिल्लीमें भी उनका प्रवेग हो गया हैं। या कि लन्द्रन और पेरिसकी 
दुकानों अथवा विज्ञापनोमे स्त्रियोंके अण्डरवियरका अतिरिक्त प्रदर्शन-- 
अपने यहाँ णादियोमें छाउडस्पीकरोंस गोलियोकी वाढकी तरह वरसनेवाले 
घटिया फिल्‍मी गानोंके समान गला फाडन्फाइकर अपनी ओर ध्यान खीचने- 
वाले भोडे विनापन--किन्तु भारत छौटकर देखता हूँ कि दिल्ली और 
कलकत्ताके केन्द्रीय वाज़ारोंक गठ्यारे भी इन्हीं पट गये हु---दीवारोंपर 
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उभार-उभारकर टाँगी हुईं चोलियाँ और ज़मीनपर बिखरी हुई उतनी ही 
भद्दी रग-विरगी पत्रिकाएँ । मशीन सव कुछ उधघाडती चलती है, मणीनके 
आत्मा नही हैं। लेकिन मणीनका दास होकर मनुष्य भी निरन्तर अपनेको 
उघाड़ता जा रहा हँ--आत्मा उसके पास नहीं हैं यह मानना तो कठिन 
हूँ लेकिन वह अनाहत है, यह कहना तो सरासर झूठ होगा ! ) 

सडकके बीचमें फूल इटलीमे मिल सकते हैं और स्वीडेनमें भी, 
इग्लेंडमे भी और जर्मनीमे भी । हाँ, इटलौके मध्ययुगीन नियमित अलक्ृत 
उद्यानोका सोप्ठव एक ढगका है, फ्रासकी सजीलो वीथियोका दूसरे ढगका, 
इंग्लेडके विद्वाल तरु-राजियोंसे छाये हुए खुले हरियाले पार्कोका और एक 
ढगका, ओर जर्मनीके वनोच्चानोका और एक ढंगका। सहज, अकुण्ठित 
और अनाहत भावसे बड़े हुए पेडोकी भोभा क्या होती है, यह इगलैण्डम 
ही देखनेकी मिला । यहाँ भारतमे पेड-पौवोको पूज तो छेते है, लेकिन 
सहज भावसे पनपने नही देते, जिनको गाय-त्रकरीके खानेके लिए, दतुबन- 
के लिए नोच नही लेते उन्हें वैसे ही ऐसी तग जगहमे वॉवकर रखते है 
कि उनका सहज विकास नहीं होता । चमत्कारके लिए हम यह भी सिद्ध 
करना चाहते हो कि किसी जातिके स्वभाव और उसके बनाये हुए 
बगीचोमें समानता होती है, तो उसके लिए मनचाही युक्तियाँ हमे यूरोप- 
में उतनी ही आसानीसे मिल सकती है जितनी पश्चिमोत्तर भारतके मुगल 
उद्यानोंसे, या वनारसकी फुलवाडियोंस । पर उसे छोड दें तो इतना 
अवश्य कहा जा सकता हैं कि प्रत्येक जैलीके उद्यान अपने-अपने प्रदेण, 
परिवेद और जलवायुमे ही अधिक सुन्दर लगते है । इटलीके तरतीब- 
दार सर और मोरपखीके पेड जौर पलस्तरकी मृतियाँ वहाँके नीले 
आकाश और नीले सागरके परिपाण्वंर्में मोभा देती हैं और आस-पासके 
ऊँचे-तीचे प्रदेशके जैतुन वृक्षोसे भरी घाटियों और सजीलहे हँसमुख नर- 
नारियोके साथ मेल खाती है । वल्कि जैसे वहाँके विनोद-प्रेमी, जीवना- 
तुर, संगीत-मुखर श्वुगार-वृत्ति लोगोके बीच काले या भूरे लवादे और 


श्द एक 


शी 
९ | 


सहसा उछली 


काले व्य॒ उनावी टठोप पहने हुए कथोछिक पादरी और श्रमण सहज- 
भात्रसे अपनेक्रों लगा छेतें हैं, वैसे ही अपनेमें -सिमटे ये सम्श्नान्त 
मारपंखी झाड भी वहाँकी दब्य-परम्परामें अपना स्थान बना लेते हूँ 
ओर उन्हीं उद्यानोंकों जब हम किसी गिरजावरसे संलग्न विहार॒की चार- 
दीवाराके अन्दर बन्द पाते ह तो दीवारके पराने पत्थरोके साथ इन 
वक्षोका क्लान्त उदासीन भाव फिर एक नया सामजस्ध प्राप्त कर छेता 
मानो विलछासितासे उत्रा हवा कोई अभिजात रसिक अब दश्तरेकी याद दिला 
रहा हो कि 'कालों न जीर्णो वबमेव जीणों: ! 

किन्तु बआालीन उद्यानों और मथुठायिनी अंगूर-वेलीकी चचासे यह न 
समझ लिया जाय कि पश्चिमका जीवन अचंचलछ गतिसे चन्ठ्ता हैं । पहली 
दृष्टिमि यही सवसे वडा अन्तर पूर्व और पश्चिमका दीखता है : पूर्वका 
जीवन विलम्बित छयमे चलता है और पथ्चिमका द्रत लयमें । और भारत 
में नो हम--बोजनाओके वावजूद ! आहछाप छेनेमें ही खोये रहते है ! यों 
बौर देगोंकी अपेक्षा इटली कुछ घीरे चलना पसन्द करता हैं और जबन-्तत्र 
विधाम करने या गलीके मोड़पर विलमानेकों तैयार हैं, फिर भी वह 
असन्दिग्व हुपसे हैं पब्चिमी देश ही । कम-से-क्रम आधुनिक इठ्छी | पुरा 
कालमें जब वह पूर्व नही तो मब्यपृर्वसे आक्रान्त था, रोमिक छोग 
भोजन करतें थे और एक व्यादम छ घण्टे बीत जाना ज्ञावारण वात थी 
पर आजका रोमी खद्ें-ख़े ही खाता है। खानेके बरादका विश्वाम वह 


मय 


/ औ, 


अं 
४३ + 


हैक 


बनिवाय मानना हैं और इसक्तिर यरोप-मरमें इटलीके दफ्तराम छचक 
लम्बी छूटी होती है--नियमत दो घण्टे पर व्यवहारमें तीन बण्टे | किन्तु 





दसरी ओर ठह काम देरतक करता ह और उसकी काटीगरी प्रसिद्ध हैं । 
यरोपमें सवेरे उठ्लें ही जीवनकी दौड़ आरम्भ होती है, और राततक चली 


ही जाती है। मेरा अनुमान हैं कि लौसत यूटोपीवक्नों प्रतिद्दिन छ.-्ात 
घण्टे तो पैरोपर खड़े-खदे बीतने हैं--अधिक भी हों तो णचम्ना नहीं। 


फिर वह खड़े रहना चाहें घरपर नाउनता बनाते समयक्रा ले रहना हो, 
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चाहे ट्राम-बसमें दफ्तर जातेका खडा होना, चाहे मिनेमाके दिकटके छिए 
छूगी कतारका खडे होना । और चाहे खाते-पीते समयक्रा खड़े होना-- 
क्योकि प्राय दिनमें एक वार ही वेठकर भोजन किया जाता होगा । 

ऐसा क्यों है ? बन्‍त्रोनें इतनी सुविधा दी है सो क्या केवल खरे होनेके 
लिए ? हाँ, बच्जने साधन बहुत दिये है, मार्ग बहुत खोले है. हर व्यक्षितकों 
यह दिखा दिया हूँ कि वह तनिकर जौर लपके तो कुछ और पा छेगा, तनिक् 
ओर तेज चले तो कही पहुँच जायेगा ! मौर इसलिए सारा जीवन रपककर 
कुछ पा लेनेका, दौडकर कही पहुँच जानेका एक अन्तहीन प्रयास हो गया 
हैं। यदि आकाक्षाकी प्रेरणासे ही ऐसा होता तो भी कुछ वात थी--भारतीय 
दर्गन कहता रहता कि आकाक्षाका अन्त नहीं है, पर पण्चिमकों बहकी अ 
तृप्तिका गहरा सनन्‍्तोप मिलता रहता । पर बहत-से बूरोपीय पहचानने लगे 
हैं कि आकाक्षाकी प्रेरणासे भी बलवती निरे यन्नक्री जनिवार्यता होती जा 
रही है. दौड इसलिए नही है कि दौडना चाहते हूँ, इसलिए हैँ कि रुक 
नही सकते ! बहंकी पृष्टिक लिए बनायी गयी मणीन ऐसी हावी हो गयी हैँ 
कि वह व्यक्तिकों ही कुचले दे रही है, वह अपनेकी अधिकाधिक नगण्य 
पाता हआ दौोड रहा है, दोड़ रहा है और दौडता हुआ भी क्रमण- भौर 
नगण्प होता जा रहा हैं। अस्तित्ववादके नामपर यूरोपमें जो कुछ आया 
सब स्वस्थ नही था, पर जो स्वस्थ था उसके मूलमे इसी जकिचनत्वक्रा 
साहसपूर्ण साक्षात्कार था, ओर मानवकी इस परिस्वितिसे उबरनेके मार्गकी 
खोज । सा्का 'मतछोंका दर्जन केवल “न कुछ के आतंककी छटपदाहट 
हैं जो ग्लानि उत्पन्न करती है, पर ग्रेत्रिएल मार्सेल और कार्ल यास्‍्पर्तका 
दर्शन आधुनिक यूरोपीय चिन्तनकी मौलिकता और साहसका प्रमाण है । 
यास्पर्ससे मेरी भेंट और मनोरजक वातचीत भी हुई थी, उनसे हाथ 
मिलाते ही रूगा था कि चारो ओर छायी अजान्तिके बीच यह व्यक्त 
जान्त, स्थिर और अचंचल हुँ---कि उसने कुछ पाया हैं। कहना न होगा 
कि यूरोपमें ऐसा अनुभव वार-वार नही हुआ ! 
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किन्तु रोम ! रोम और इटली, और वहकि छोग । अन्तविरोध सर्वत्र 
होते हैँ, और पुराने देश और पुरानी समभ्यतामें कदाचित्‌ अधिक होते है। 
इटठालियन बड़ा हँसोड़ प्राणी हैं। हंसता-हसाता चलता है, हर समय हँसने- 
को तेयार हैं। एक दिन किसीसे पूछा---आज क्या है-सोमवार है न ?' 
तो तपाकसे उत्तर मिला--जी हाँ, आज सारा दिन सोमवार रहेंगा। 
लेकिन दूसरी ओर कभी यह भी छगता हूँ कि उसमें विनोद-भाव बिलकुल 
नही हैं। छोटी-सी वातपर झगड़ा हो सकता है । श्ंगारिकता इटालियन 
स्वभावका अविभाज्य अंग है औौर बच्छीर कहानियाँ कहनेमें वह देवी-देव- 
ताओको भी नहीं छोड़ता । फिर दूसरी ओर उसमें ऐसा दकियानूसीपन भी 
हैं कि प्राचीन मृतियोकी नग्नता ढेंकनेके लिए उनपर पलस्तरके छोटे-छोटे 
टुकड़े चिपकाये गये हैं। और इस बत्याचारसे मिकेलएंजेंलोकी भव्य 
मृर्तियाँतक नही वक्‍्गी गयी हैं । रोममें वाटिकानके---पोपकी वह नगरी जो 
संसारका कदाचित्‌ सबसे छोटा राज्य और सबसे बड़ें साम्राज्यका केन्द्र हैं, 
जो एक ओर साँ पिएन्रोके विभारू गिरजाघरका पिछवाड़ा-भर हैँ और 
दूसरी ओर संसार भरमें बिखरे हुए श्रद्धालु कैथोलिकोकी भक्ति पाता है--- 
वाटिकानके संग्रहालयमें देखा कि देव-भिद्ुओंकी मूर्तियोतककों पदछल्तरके 
बने हुए अंजीरके पत्तेकी लंगोटी पहनायी गयी हैँ ! सुनकर इस बातका 
विव्वास नहीं होता, पर देख आया हूँ कि ऐसी मूर्खतापूर्ण संकीणता वहाँ 
भी हो सकती है--ओऔर उनमें जो कला-रुचिके संरक्षक और विवाता हैं ! 
सउग्रहालयसे जल्दी-जल्दी निकलते हुए मन-ही-मन उन स्वदेगी बुजुर्गोका 
स्मरण किया जो खजुराहोके मन्दिरोंकों ध्वंस कर देना चाहते हैं। याद 
आया कि एक इटठालियन मित्रने कहा था : “सारा इटली देखना पर वाटि- 
कानके मंग्रहालयमें न जाना। वह इस वातका स्मारक हैं क्रि कैसे धर्म, 
श्रद्धा और ग्राम्यता ( बलोरिटी ) सदियोतक साथ-साथ चल सकती है ।” 
इटली इस वातंका साक्षी है कि महान्‌ कछा वर्मके साथ-साथ ही चलती 
हैं--जैसे कि भारत भी इसका साक्षी हैं। पर रोमका एक सम्रहारूय ही 


यूरोपकी श्रमरावती . रोम्ा ३१ 


सिद्ध कर सकता है कि घर्मकी ओटमें कछाकी कैसी मिट्टी-पक्कीत हो सकती 
हँ--वल्कि श्रद्धके वामपर धर्म और कला दोनोकी । वैसे ही जैसे वनारस- 
के एक घाटकी सीढियोपर बिछे हुए चित्र ही दिखा सकते हैं कि लेकिन 
इस वाक्यकी अवरा छोड़ देना ही श्रेयस्कर होगा! इतना ही कहेँ कि 
इठालियन छोग यूरोपके हिन्दुस्तानी है । उनके गुण-दोप दोनोका हो वर्णन 
इस वाक्यमे जा जाता है और इससे कोई अन्तर नहीं पडता कि जिसे में 
गुण मानता हूँ उसे आप दोप समझें, और जिसे मैं दोप समझता हूँ वह 
आपको दुष्टिम गुण हो ! 

रोमका नगर परम्परागत सात पहाड़ियोपर बसा हुआ है । सातकी 
संख्या अक्षरशः न लेनो चाहिए, सारी बस्ती कुछ चोटियोंके वीचको लह- 
रीली भूमिपर बसी हुई हैँ और कई स्थानोंते आस-पासके प्रदेशका 
अत्यन्त मनोरम दृश्य देखा जा सकता हैं। अपनो-अपनी झुचिके अनुसार 
लोग अलग-अलग स्थछोसे दीखनेवाले दृश्यकी प्रशसा करते हैं । प्राचीन 
रोमिक खण्डहरोंके आस-पासके प्रदेशमें भठकता मुझे विशेष रुचिकर 
हुआ---ध्वस्त इतिहासके खण्डोंके बीच पैर रखतें हुए चलनेके कारण ही 
नही वल्कि चारो ओर बिखरी हुई शोभाके कारण । कोलोसियमका विश्ञाल 
क्रीड़ामंच और उसके निकट ईसा पूर्व देवी-देवताके ध्वस्त मन्दिर, दूरकी 
वे गुफाएँ जिनमें ईसा पूर्व रोगी आश्रय पाते थे और फिर आरम्निक 
ईसाई शरण लेते रहे, चारो ओर ढलती हुईं दूर जाकर अंगूरके उद्यानोमे 
खो जोीने वाली सड़कें, एक कन्नगाह जिसमें एक दृसरे-से थोडी दूरपर एक 
ओर मिल्नके एक सम्राट और दूसरी ओर युवा कवि कीद्सको समाधि है, 
इस्पानी चौक ( पियाल्सा डि इस्पाना ) की सीढियाँ ( स्कालिनाटा ) 
जिनपर शेलीकी स्मृतियाँ मानों दवे-पाँव चलती हुईं धूप सेंकती है--मेरे 
लिए ये सब दर्शनीय और स्मरणीय थे । लेकिन किसी भी भिखरसे देखें 
हुए परिदृश्यकों पूरी तरह जात्मसात्‌ करनेके लिए आवध्यक है कि रोमके 
वीच सपिछ गतिसे बढ़ते हुए टेवेरों ( बग्नेज़ी ठाइवर ) चदके किवारें- 


शी 
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किनारे कुछ मीछोतक चलछा जाये। नदियाँ एकसे एक सुन्दर कई देखी 
ओर वनारसके घाटोका अपना अद्वितीय रूप हैं, लेकिन टेवेरोके किनारे 
वसे हुए रोमका आनन्द अनिर्वेचनीय हैं । असरछमे नदी कहनेसे भारत- 
वासीके सम्मुख जो चित्र आता है वह मीलो फैली हुई रेती या जल- 
त्रिक्तार ( और दोनो किनारे नाना प्रकारकी गन्दगी ! ) का होता हैं । 
यूरोपकी नवियोंका पाठ उतना चौड़ा नहीं होता, टेवेरों तो जाड़ोकी 
गोमतीसे अधिक नहीं हैं। लेकिन' दोनो ओरके पक्‍के किनारे उसे एक 
वलखाती नहरका स्वरूप दे देते हैं और नदी-किनारेकी सैर, घाटोंकी था 
कछारोकी सैर न होकर नगरकी भी सैर हो जाती हैं। नहरसे भी छत 
इस नदीको नं उसके पुल्तामके कारण कहना होता है; रोमिक लोग 
उसे पितवत मानते थे । 


नयी विस्तृत नयी दिल्‍ली भी गायद रोमकी सात पहाड्ियोके समान 
सुन्दर हो सकती--यंदि हमने स्ातो पहाड़ियोको खोदकर सपाद न कर 
दिया होता और यदि स्थापत्यक्री ट्मारी अपनो परम्परा होती ! परम्परा- 
के नामपर जो सहन्र वर्ष या उससे अधिक पुराना हैं उसीको इंगित 
करनेके हम इतने अम्य॑ंस्त हो गये है क्रि इस वातकों भूल ही जाते हैं कि 
परम्परामें जो पूर्वांपरत्व निहित हूँ वह तभी सार्थक हो सकता हूँ जब कि 
पूर्व! के साथ अपर नोहों। हम पूर्वोन्मखंताके नद्ेमें अपनेसे यह 
पूछना ही भूल जातें है कि अपर क्या हैं। यो रोममें रोमिककाल और 
मच्यकालका ही सव उल्लेखनीय नहीं हैं ॥ उनकी परम्परा प्रथम महायुद्ध 
तक अक्षुण्ण चली आबी हूँ | उत्तके बाद मुसोल्ितीकी शऑैलीका स्थापत्य 
मुझे तो अच्छा नहीं लगा, किन्तु वह अछग बात है । मेरी रुचिका भी 
दोप हो सकता हैं । सर्वसत्ताक द्ासनमें वड़प्पनपर बल देना अनिवार्य हो 
जाता हैं और चारित्रिक गहराईकी त्रिधिप्टता गौण हो जाती हैँ । रोममें, 
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. या इटलीमें, अन्यत्र, मुसोलिती द्वारा वनवाये हुए चौगानो या उनके 
» झास-पासकी इमारतोमें वडप्पतके सिवा सौन्दर्यका कोई गुण नहीं था। 
ओर ठीक यही बात मुझे पूर्वी वलिनकी 'स्टालिन आलो' में भी जान 
पड़ी । बल्कि दोनोमें कुछ ऐसा जसावारण सोम्य था कि में स्वय चौंक 
गया था । 

अत्याधुनिक स्थापत्य भी रोममें हूँ रोमके तये रेलवे स्टेशनका, 
जो कि काँचका घर-सा माझूम होता है, उल्लेख वहाँके छोग गरव॑पूर्वक 
करते है । पर आधुनिक बहुत कुछके रहते भी, इटलछीको यूरोपकी माता 
माननेके कारण हमारा घ्यान पुरावस्तुओंकी ओर ही जाता हँ--और 
मध्ययुगोकी गोरव-वस्तुओकी ओर : सान्‌ पियेत्रीके अछावा जिनिता देइ 
मोन्ती, सान्‍्ता मैरिया मैज्जोरे और पैन्यीओनके प्राचीनतर गिरजाधर, 
मिकेल एंजेलो-द्वारा मडित सिस्टीन पूजागार जिसके विशाल भित्तिचित्र 
सानव-मात्रकी अपूर्व निधि हैं : व्विरिनाले और वार्देरीनी महू, रोमिक 
कालके सभाभवन, ( जूलियस, आगुस्टस ओर ट्रायानके सभा-भवन या 
न्‍्यापार केन्द्र ) रगशाला ( कोलोसियम ), स्नानघर ( काराकाल्ला ), 
और मन्दिर ( वीनस और रोमा )"“भौर इन्हें एक दूसरेसे मिलाने या 
पृथक करनेवाले शिखर, मार्य और पौर ” इन्हीसे प्रेरित वायरनने 
गाया था । 

“रोम ! मेरा देश ! श्रात्माकी नगरी 
सभी श्रवाथ हृदय तेरी शोर सुड़ते हैं। 


इन्हीमें वह परम्परा सोती है जो सोयी भी जीवनका स्पन्दन देती 
है, और जिसके कारण रोमकी नगरी आज भी अपना नाम सार्यक करती 
हैं। चिविता इटै्ना-अमर नगरी “ 


<& 


घिद्रोहकी परम्परामें 


मुमोंकितीका इटछी । फासिस्ट सत्ताका आतंक, जिसमे ऊपरी प्रगति 
ओर समृद्धि और स्ाम्राज्य-प्रसारकी हलूचलोंके नीचे जन-मानसकी कुण्ठा 
ओर प्रवुद्ध वर्यका आक्रोग छिपा हुवा हैं। इस आक्रोगकों रूप या गब्द 
न मिलते हो ऐसा नहीं हैं । किन्तु उसे वाणी अभी तक नहीं मिली । और 
फिर ऐसी वाणी जिसकी छछकार सबको विवश कर दे, वह तो न जाने 
कब कहाँ उठेगी । 

सन्‌ १९३ श्की तीसरी अक्टूबरका स्ायंकाल । ८ बजेका समय । 
निरञ्र बरतका नीूू आकाश | सहसा रोम नंगरींके अनेक मीनारोंसे 
भिदे हुए ल्षितिजपर एक विमान प्रकट होता हैं। बहुत नीचे उड़ता हुआ 
वह नगरीके एक मुहल्लेमें एक मकानके ऊपर मण्डलाकार घुमता हैं--यह 
मकान एक युवक कविका हैं, क्या विमान उमीका अभिवादन कर रहा 
हैं ? फिर वह आगे बढ़कर पिवात्सा डि स्पान्याके खुले चौकपर मडराता 
हैं जिसके छोरपर एक छोटे ऊँचे मकानमें रहते हुए कभी वोंडीने मानव 
मात्रकी स्वतन्त्रताका स्वप्न देखा था। चौक पार करके विमान मानों 
स्कालीनाठाकी भव्य सीढ़ियोंके ऊपर आरोहण करता हुआन-सा मुड़ता है 
और पिंचिओ उद्यान दथा वोर्गेश्े भवनका चक्कर कादता हूँ। 

जावे घण्टे तक रोमकी जनता कौतृहल और आाच्चर्यसे भरी उस 
विमानकी मतवाली उड़ानकों देखती हैं जो मानों रोमकी सद्कों, गलियों, 
भवन-ठद्यानों, त्रौक-हवेलियों, कहवाघर और रंगनालाओं और सबमें 


थक 


वसे हुए ये आने-जानेवाले व्यक्तियोमेंसे प्रत्येकको अलग-अलग सम्बोधन 
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करके विद्येप कुछ, बत्वन्त आावध्यक्ष कुछ, तात्काल्िकि कुछ कहना 
चाहता है । 
क्या कहना चाहता हैँ ? विमान यन्त्र हैँ, स्वयं इसका उत्तर नहीं दे 


जा 
घाॉलसका 


सकता | ओर चालरूक उच्त बन्त्रके अनुचझाननमें व्यस्त हैं। उसे बोलनेका 
समय नहीं हैं गौर न उसकी बोली ऐसी स्थितिमे सुनाई दे सकती है । 
किन्तु उसे जो कहना हैं वह मानो अजन्न बारामें विमानसे झर रहा है । 
जबसे विमान लितिजके ऊपर प्रकट हुआ है तबसे उससे परचियोकी एक 
छरी वरसती रही हैं। इदलीके राजा और प्रजा दोनोका आवाहन करनी 
हुई ये चार छाख पतचियाँ। अभिनव दासताकी ख्इंखलामें जक्ड़ी हुई 
जनताको स्वाधीनताका सन्देश दे रही हैं। वह सन्देश एक अकेली अदम्य 
आत्माका नाटकीय आवाहन भर रह जायेगा या कि जन-मनके अवचेतनम 
ड्वकर बन्वकारमें विद्रोहके वीज वो सकेगा, इनसे उस जनासदत व्यकित- 
को इस समय कोई प्रयोजन नही है जिसने उन पर्चियोका सन्देश लिखा, 
छपाया और अब विमानमें भरकर उन्हें वाँदता हआ रोमके आकानपर 
उड़ रहा हैं। वह मानों आकाञमें वीज वो रहा है, कब उनसे पौया 
अंकुरित होगा, कब कैसा फलेगा, उसे दया फल देगा इसको काक्षासे वह 
परे है---जैने कि सुर्यकी ओर उडनेवाले सभी इकारम> परे होते है, भन्‍दे 
ही उनके पंख झुलमकर झर जायें और वे सागरमें खो जायें । 

आधे धण्टेके वाद सभी पचियाँ चुकाकर विमान सायरकी ओर मु 

# इकारस : यन्त्रवित्‌ डेडालूसका पुत्र | क्रोट द्वीपमे राजा माइनोस 
हारा वनन्‍्दी किये जानेपर डेडाल्सने शभ्रपने और पुत्रके लिए पंख तंपार 
किये ये: उड़ते समय डेडालस नीचा उड़ता रहा किन्तु इकारनके सूर्यकी 
ओर उड़नेके कारण उसके पंख गर गये झौोर वह सागरमे गिर 


गया | “-लिपक 
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जाता है । सागर अधिक दूर नही है, कुछ मिनटोमें ही विमान नीचे ही 
उसी अथाह नीलिमासे घिर जायेगा जो उसके ऊपर छाई हुई है । 


ओर उसके अदृश्य होते न होते क्षितिजपर दूसरे अनेक विमान प्रकट 
होते हैं। ये सरकारी विमान है, या शिकारी विमान है । स्वतन्त्रताकी जो 
अनधिकृत छूलकार नगरके नियन्त्रित वातावरणमें कौघ गयी है, झपठकर 
उसे मार डालना ही इनका उद्देश्य हैं । 

इससे आगे एक बहुत बड़ा प्रश्न विराम हूँ जिसमें वह पंक्तियुक्त 
मुक्तिदृत खो गया हैं। वह विमान अपने आपमें सागरमें खो गया या कि 
शिकारियों द्वारा मार गिराया गया इसका कोई पता नहीं हैं । किन्तु युवा 
विमान-चालक कवि छाउरो ड बोसिसका सन्देण, और अपनी अन्तिम 
विमान-यात्रासे पहले एक वन्बुके नाम भेजे गये पतन्रका अन्तिम साक्ष | 
मेरी मृत्युका इतिहास अविस्मरणीय है। 


ई 


छाउरो ड वोसिसका जन्म सन्‌ १९० १में हुआ। उसके पिता एडोलफो 
ड वबोसिस इटलीके निवासी थे, और स्वय कवि थे, माँ अमरीकी थी 
लाउरोका वाल्यकारू शान्ति और स्वाघीनताके वातावरणमें वीता, किशोर 
अवस्थामें उसको यूरोपकी अनेक मुख्य प्रतिमाओका प्रभाव ग्रहण करनेका 
अवसर भी मिलता रहा। पिता न केवल जेलीके काब्यके प्रेमी थे वरन्‌ 
उसके सर्वश्रेष्ठ इटालीय अनुवादक भी । छाउरोके दायमें न केवछ छादीनी 
परम्पराके उत्तम गुण मिले बल्कि एंग्लोसक्सन परम्पराके भी। एक भोर 
देलीका आदर्दा स्वतन्त्रता-प्रेम था तो दूसरी ओर इटलीके पुनर्जागरण 
कालकी आदर्ण राष्ट्रीयता । 

युवक छाउरोकी शिक्षा भी असावारण रही। लछेटिन और ग्रीकके 
साथ-साथ फ्रांसीसी और अंग्रेज़ी साहित्यमें भी उसकी गहरी पैठ थी, 
साहित्व और कलछाकी शिक्षाके साथ-साथ वह प्रसिद्ध खिलाड़ी और तैराक 
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भी था। विज्ञानका अध्ययन करके उसने रोम-विव्वविद्याल्यमें डाक्टरको 
उपाधि प्राप्त की । 

किन्तु छाउरोका मनोनीत क्षेत्र काव्य ही था। अल्पवयमें ही 
इस्काइलसके प्रोमेथियुस तथा जैम्स फ्रेज़रके वृहद्‌॒ग्रन्व गोल्डन वानो'का 
अनुवाद उसने कर लिया था। किन्तु उम्तकी मुख्य रचना 'इकारो' नामका 
गीति नाट्य थी जिसके लिए उसे सन्‌ १९२७में एम्स्टरडामसे ओलम्पिक 
पुरस्कार भी मिछा । 

कला बोर विज्ञान दोनोंके प्रति समपित आदर्शाभिमुख कवि इकारस- 
की गाथाके प्रति आक्ृष्ट हुआ हो यह स्वाभाविक ही है। यन्त्रविद्‌ डें* 
डारूसके पंख रूगाकर सूर्यकी ओर उइना चाहनेवाले पुत्र इकारसकी दु खान्त 
ग्रीक गाथाने अनेक युगोके कवियोंकों आकइृष्ट किया हैं। लाउरोके लिए 
उस गाथाका आकर्षण समकालीन सनन्‍्दर्भमें और भी तीन हो उठा था। 
उसका गीति नाट्य इकारोका विपय था--विज्ञानके द्वारा भौतिक बन्धनसे 
मानवकी मुक्ति-चेष्ठा । डेडाढसको उडाकर आततायी झासककी दामता- 
से मुक्ति चाहनेमें छाउरोके लिए एक समकालीन महत्त्व भो था। इस 
प्रयत्लमें इकारसके रूपमें अपना सर्वस्व खोकर डेडालश्न हठातू उस समस्या- 
के सम्मुख खडा होता है जो कि आधुनिक युगकी एक मूल समस्या है । 
जौर जो जाज हमारे सम्मुख और भी डरावने रुूपमें भा खडी हुई है--- 
विज्ञान और तात्कालिक ययार्थकी समस्या। डेंडालम उडनेवाले यन्त्रका 
आविष्कारक है, किन्तु आंततायी आसक उसीको उसके उपवोगसे वर्चित 
करता हैं । उपयोगका अधिकार अगली पीढीके दायेमें मिछिता है-- 
और अगली पीढी अपनी यातना और बलिदानके द्वारा उसका मूल्य चुकाती 
है। किन्तु यह दुः्ख-गाया दुःखान्त-गाया नहीं हूँ, विश्नाटमेंसे फिर मानवकी 
अदम्य और भजेय आत्मा उठ खड़ी होती है । 

जब हम स्मरण करते हैं कि इस गीति नाट्यकी मूल प्रेरणा लछाउरो- 
की कहाँसे मिली तव यह और भी स्पष्ट हो जाता हैं कि इस कुल्मनाका 
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उसके अपने जीवनपर कितना प्रभाव रहा । कल्पना शासित जादर्गोनन्‍्मृत् 
जीवनका ऐसा उदाहरण आसानीसे नहीं मिलता । छाउरोने अपनी माँको 
एक फ्रासीसी कविकी इकारस-सम्वन्धी एक कविता पढ़ते हुए घुना था । 
जिसकी कुछ पंक्तियोका आदह्यय था--वह मर गया, उच्च साहस कर्मके 
आद्वानका सामना करते हुए--कषाकाण उम्रकी आकाक्षाक्रा रूृक्ष्य और 
सागर उसकी समाधि 4' हूँ क्या इससे भी सुन्दर कोई चित्र, इससे सम्पन्न- 
तर कोई निष्पत्ति !' 

यही सुन्दरतर चित्र, यही सम्पन्नतर”“लाउरोने अपने जीवनमें 
प्राप्त कर लिया--आकाग उसकी जाकांबाओंकी सीमा, सागर उसकी 
समाधि !#% * 

अपनी किशोरावस्थार्मे छाउरों ड वोसिसकों फासिस्ट आन्दोलन 
प्रगतिकी सम्भावनाओं और जीवनोत्साहइसे भरा हुआ जान पड़ा धा--यह 
मूल उसकी पीढीके ओर भी युवकोने की थी,- लेक्रि]न छाउरों अधिक 
दिन धोखेंमें नही रहा । जहाँ कई दूसरे राजनीतिजन्न और व्यवहारकुशरूू 
व्यापारी उन्‍नति गौर समृद्धि की सम्भावनाएँ देखकर व्यस्त हों रहे थे, वहाँ 
कवि लाउरोकी दृष्टिनें आगेके अन्यकारकों स्पष्ट देखा। तबतक उसने 
राजनीतिमे कोई क्रियात्मक भाग नही लिया था लेकिन आनेवाली दासता- 
की सम्भावनाएँ देखकर उसने अनुभव क्रिया कि अब आदर्शोके स्वप्न 
देखनेका समय नही हैं। उसने पहचाना कि आततायी सत्ताका आतंक 
क्रमणः बढ़ता जाता हैं और उसे गक्ति इस वातसे मिलती है कि उसकी 
.._अदोलीने भी इठलीके पश्चिमी सागर तटपर--टरोम और जेनोआ्ाक्े 
बीच--नौका-विहार करते समय जलू-सम्राधि पायों थी। उसकी नौका 
का नाम था एरियरु--वायु-सन्तान : शेक्सपियरके नाहकर्में एरियछ 
एक वायदी जीव है, मिल्टनके महाकाव्यमें एक विद्रोही फ़रिदइता। 


हलक 


मृत्युके समय कोट्सकी कविता पुस्तक उसके पास थी। “लेखक 
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आरम्मिक अवस्चामें लोग उसकी गम्भीरता नहीं समझते था कि साहमस- 
पूर्वक उसका विरोध नहीं करते। सभी बत्याचारी ग्ासक उदासीनता 
और शिथिलताने पनपते हैं । कुछ विच्वासी बन्धुओंंके साव एक् छोटेसे 
दलका संगठन करके लछाउरोने इस आदशयको परतियाँ छापकर बाँवना 
आरम्म किया कि उसके देशवासियोको फानिस्ट मरीचिकाके पारकी भया- 
नक सच्चाईकों देखना चाहिए और घोषित किया कि फामिज्मक्तों हार 
जनिवायं हूँ । 

इन हरकतोका जो परिणाम होता हैं वही हुआ, लाउरोकों देश 
छोडकर जाना पडा लेकिन विदेशमें भी उसने अपना कार्य नहीं छोदा । 
कुछ समय तक उसे पेरिसके होटलोमें द्वार्यकका काम भी करना पदा 
लेकिन वह हताग नहीं हुआ । किन्तु रोममें अपने दो बन्चुलोकी गिरफ्तारी 
और पुलिस द्वारा उत्पीडनके समाचारसे उसका घेर्य टूट गया। अनेक 
वन्चुओंसे ऋण ले लेकर उसने एक छोटा हवाई जहाज खरोदा । विमान 
सचालनकी शिक्षा लो) और अपने सात्विक अभियानके छिए तैयार हो 
गया । जिस समय वह अपने ब्वेत पलों और छारू घडवाले विमान 
पर, जिसका नाम उसने पैगासर रखा था, सवार होकर माससे सोमके 
लिए रवाना हुला उस समय उसे अकेला विमान चलानेका छुलछ ५ घटेका 
बनुभव था। 

इस अन्तिम उडानके लिए हवाई बड्डेकी और जाते समय उसने एक 
पत्रकार वन्चुकी "मेरी मृत्युका इतिहास नामका एक बन्‍्लिम साक्ष भेजा 
था । जिसके कुछ अंग इस प्रकार थे । 

'मेरी पवकी धारणा हैं कि फासिज्म त्तव तक परास्त नहीं होगा जब 


च्प्क 





# पेगासस एक पंखयुक्त घोड़ा था जितप्तपर कला देवताश्रोंफी 
विशेष अनुकम्पा थी। चौस्पितरकी मनोजात वाग्देवी मिनवति उसे 
पाला था। “->लेसक 
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तक कि वीसियों युवक इटालीय जनताकी मनः्णुद्धिके छिए अपने प्राणोका 
वलिदान नहीं करेंगे । पुनरुत्थान युगमें सैकड़ों युवक अपने प्राण देनेके 
लिए तैयार थे। किन्तु आज ऐसे व्यक्ति बहुत कम हैं । क्यों ? ऐसा नही 
हैं कि उनमें अपने पुरखोंकी अपेक्षा कम साहस हो या कम विश्वास हो, 
कारण यह हैं कि अभी तक किसीने फासिज्मको गम्भीर महत्त्व नहीं 
दिया है। क्या नेता और व्या साधारण युवक, सभी समझते हैं 
कि फासिज़्म अधिक दिन नही चूरू सकता ओर उन्हें ऐसा लगता 
है कि जो अपने आप मिट जाने वारा हैं उसके लिए प्राण देना 
व्यर्थ है । 
लेकिन यह भूल है । हमें वलिदान देना ही होगा | मैं आद्मा करता 
हैँ कि मेरे वाद दूसरे भी होगे और उन्हें जनमतको जगानेमें सफलता 
मिलेगी 
लाउरोको विच्वास था कि जीता रहनेकी अपेक्षा मरकर में अधिक 
उपयोगी हो सकूगा ।” उसका यह विव्वास व्यर्थ नही गया । अपने गीति- 
नाट्य इकारोमें उसने लिखा था--- 
किन्तु मेरा स्वप्न, वह सत्य होगा, शास्त्र-युक्त होगा, 
झौर वह रणसंकुलके मध्यमें होगा । 
आर श्राजका स्वप्न कविमें उज्जीवित करता है । 
नये प्राण, नयी साम्य गति, एक नयी पर्णयव दाक्ति ! 
लाउरों स्वयं सागर और आकाणके रहस्यमय नीलिमामें खो गया 
लेकिन यह सामर्थ्य गति, यह पाथिव गक्ति वरावर क्रियमाण रही | 
और कौन कह सकता हैं कि आज भी कविका स्वप्न उतना ही यथार्य 
और उतना ही वस्व्र-सम्पन्न नहीं होता--नहीं हैं ? 


के 


हि 
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फ़िरेंजें--अंग्रेजी उपान्तरमें फ्लोरेंस--फूलोकी नगरी जयवा पुप्पा- 
वतीके रेलवे स्टेघनके वाहरका चौक, जहाँसे कई सडके अलूग-जलग 
विद्याओमें जाती है । इस यायावरकों बपने अनुकूल पर्यावरण खोज लेनेका 
कुछ ऐसा अभ्यास हो गया हैं कि वह मानो सूँबकर पहचान छेता है कि 
उसे किस दिशाम जाना चाहिए या कौन-सी संडक पंकटनी चाहिए। इसी- 
लिए उसने विया सान्ता कैटेरीनासे आागे वढनेका निवचय कर रिया हें। 
किन्तु मोड़पर एक मुसकरातें हुए युवा सिपाहीको देखकर वह स्ीचता है कि 
रास्ता पूछ ही लिया जाय, दयोकि दोनो हाथोर्मे एक-एक बैग उठाये हुए 
जितना कम चलना पड़े उतना ही बच्छा है ! एक वार कमरा ठोक करके 
सामान रख देनेके बाद तो रास्तेसे मटक जाना भी प्रीतिकर कौर मनोरजक 
हो सकता है * सिपाहीसे जो वात-चीत हुई उसे यह बायावर गायद कभी 
नहीं भूछेगा 

याबावर : “क्षमा कीजिए महागय, जाप बता सकते हैं कि पुराना 
नगर किस तरफ है ?” 

सिपाही : “पुराना नगर ? ( उदार भावसे दोनो हाथ फैलाने हुए ) 
किन्तु महाशय, सारा इटली ही बहुत पुराना है ! 

यायावर : “जी हाँ, निस्सन्देह । किन्तु पुराने देशके इस पुराने सुन्दर 
नगरका कोई भाव अधिक पुराना भी तो होगा ?* 

सिपाही . “जो हाँ, आप पराना स्थापत्य बौर ऐतिहासिक गलतियां 
देखना चाहें तो वे यहाँसे नज़दीक ही हैं ।' 

यायावर : “तव उसीका रास्ता दता दीजिए । कृपा होगी। * 


हन्‍ ३. 
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वंग उठाकर सिपाहीके बताये हुए रास्तेपर मुड़ते हुए याबयावर 

कन्बेके पीछेसे फिर सिपाहीका स्वर सुनता है, “महाभय, सुनिए !” 

इससे आगेकी वातचीत उद्बुत करनेसे पहले यह बताना आवश्यक हैं 
कि सारी बात-चीत इटालिन भाषामें हुई हैं। याबावरकों इस भाषाका 
जान नही है, लेकिन यात्रियोंके लिए तैयार की गयी काम-चलाऊ वार्तालाप- 
की पुस्तकोंसे वह वहुत-कुछ रटता रहा है और अब्र तक परिचितोंसे सहा- 
यता भा लता रहा हैँं। भापा न जाननेवालोंकों कुछ फिकरे सिखा देनेका 
उत्साह इटठालीय जन-साधारणमें भी उतना ही हैं जितना औौसत हिन्दुस्तानी- 
मे होता है ! 

“महागय, आप क्षमा करेंगे, सही उच्चारण 'इक्वे है, 'डंके' नही ।** 
( तिर्बा का पर्याय इठालीय भापामें यही शब्द हैं। ) 

यायावर : “धन्यवाद | मेरा ज्ञान बहुत कम है और मुझे ऐसा ही 
सिखाया गया था । 

सिपाही “ “वह ज़बर रोममें सिखाया गया होगा । बहाँके लोग डंके' 
ही कहते हैं । छेकिन सही उच्चारण इंक्वे! ही है, जैसा कि यहाँ होता 
है--आप जानते हूँ कि फिरेंजेंका उच्चारण ही हमारी भाषाका प्रामाणिक 
उच्चारण हैं ।” 

यायावर बन्यवाद देकर आगे बढ़ता हैं । 

निस्सन्देह परायी भाषाके उच्चारणमें भूछ होना, या उस भाषाके 
जाननेंवालों द्वारा सही उच्चारण बताया जाना यो तो कोई अत्ताधारण बात 
नहीं हैं। असाधारण बात यह है कि यह काम सड़कके मोड़पर पुलिसके 
एक सिपाही द्वारा किया जायें, भर वह भी इतने झालीन ढंग से । मेरे 
लिए यह आज भी उतने ही आश्चर्यकी वात है, छेकिन बाज यह भी अनु- 
भव करता हैँ कि फिरेंजेंके सावारण नागरिककी संस्कारिताका सही प्रति- 
चित्र इस वार्ताकापमे मिल जाता हैं। अपनी प्राचीन परम्पराका 
अभिमान, अपनी भापाके प्रति निष्ठा और उत्तरदायित्वका भाव, समकालीन 
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सास्क्ृतिक जीवनमें अपनी सुन्दर नगरीका सम्मान राजवानी रोमसे ऊँचा 
बनाये रखनेका जिष्ट हठ, और एक अत्यन्त आकर्फक और सहज हँसमु 
भद्गता--फिरेंजेमें विताये हुए एक मासके अवकाणमें वार-वार इसका 
अनुभव हुआ । योतो उत्तर और दक्षिणके सम्बन्धमें यह वात समूचे 
यूरोपके वारेमें कही जा सकती हैं कि उत्तरके लोग सौम्य गम्भीर और 
आपसी व्यवहारमें खरें ओर नीतिवान हैं जब कि दक्षिणी चचल और 
चालाक है, लेकिन इटलीमें, जहाँ कि मिलनसार और विनोदशील तो सभी 
है, व्यवहारका अन्तर विज्ञेप लक्षित होता है। स्वयं इटलीके लोग इसका 
अनुभव करते है और विदेशियोको चेतावनी दे देते है ॥ फिरेंड्ेमं गुल 
बताया गया था कि मब्य इटली तो ठीक है किन्तु रोमके छोग बहुत धूर्त्त 
होते हैं और उनसे साववान रहना चाहिए। रोममें यह बताया गया कि 
रोम तक तो ठीक है और उत्तरके लोग भी अच्छे है, किन्तु दक्षिणमे 
नेपोली ( अंग्रेज़ी नेपल्स ) के लोग सभी ठग होते है औौर राह-चलूते जाद- 
मियोके कपडे उतार के सकते है, उनसे और भी सावधान रहना चाहिए ।#% 
"जहाँ तक मेरा अनुभव हैं, मुझे रोममें भी धृर्तताका एक उदाहरण मिला, 
और नेपोली तो वन्दरगाह हैँ ही इस छिए वहाँ उन उचवक्रो और उठाई- 
गीरोकी कोई कप्ती नही थी जो सभी वन्दरगाहोपर मिल जाते हैं । इसना 
ही हैं कि जहाँ तक वन्दरगाहोका सवाल है, नेपोलोसे प्रतियोगिता कर 
सकनेवाले और भी वन्दरगाह अवब्य हैँ और दो-एकका मेरा अनुभव 
भी है। किन्तु अभी हम इटलीकी पुण्पावतीमें हैं, और उसका विस्मय 
दूसरे शहरोकी इन छिट-फुट त्रुटियोसे किसी प्रकार कम नही होता । 


* अमेरिकाके प्रसिद्ध ग्रुण्डें--गेगस्टर अ्रस्सी प्रतिशत मुल दृटदालीप 
हैं, और उनमें भी श्रधिसंज्य नेपोलीके, यह जानी हुई बात हैं । फहाँ तक 
उनकी गुण्डागीरी उनको इटालीय च्युत्पत्तिका परिणान है, शोर कहा 
तक अमेरिकी वातावरण का, यह दूसरा प्रइन है । “लेसक 
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झो पलोरेंस, विथ दाई ठस्कन फ़ोल्ड्स एण्ड हिल्स 
दाई फ़ेमस आारनों, फ़ेड विय ऑल द रिल्स 
दाउ ब्राइटेस्ट स्टार आफ स्वार-ब्राइट इटली ! 

( ओ फ़्लोरेंस, टस्कनीकी अपनी पहाड़ियो और खेतोंके, और बनेक 
झरनोंसे पोषित अपनी प्रसिद्ध नदी आनंके कारण इटलीके तारामण्डित 
आाकाशकी सर्वाधिक दीप्तिमान्‌ तारिका ! ) 

और जणेछीने कहा था : 

ञ्रो फ़ास्टर-नर्स ऑफ मंन्‍्स एवेडेण्ड ग्लोरी 

सिस एयेंस, इद्स ग्रेंट मदर, संक इन स्प्लेंडर, 

दाउ शैडोएस्ट फ़ोर्य देद माइटी शेप इन स्टोरी, 
एज़ ओदान इट्स रेक्ड फेस, सिचीयर येद् टेंडर, 
हर द लाइट-इन्वेस्टेंड एंजेल, पोएज़ी 

वॉलज़ ड्रॉन फ्रॉम द डिम वल्ड द्ुु वेलकम दी । 

( जबसे संस्क्ृतिकी माता एथिन्सकी कीतिका हास हुआ तबसे तू ही 
मानवके खोये हुए गौरवकी धात्री रही; इतिहासमें उसके महान्‌ आकारको 
तु प्रतिच्छायित कर रही है जैसे कि उसके व्वस्त मन्दिरोंकी सागर प्रति- 
विम्वित करता है । निर्मम किन्तु कोमल, काव्यकों आमावेप्टित देवी तेरे 
अभिनन्दनके लिए अवतंरित हुईं हैं ) - 

एलिजावेथ वारेट ब्राउनिंगने तो हारकर कह दिया : “फ़्लोरेंस क्या 
हैं इसका वर्णन करनेमें मनृष्यक्री बा कविकी वाणी सहज ही असमर्थ हो 
सकती हूँ ।” कृवियित्रीका यह कथन और भी साथक जान पड़ने लगता हू 
जब हम इसे उसके और ब्राउनिंगके प्रेम और ग्रेम-काव्यके सन्दर्भमें देखते 
हैं। मैंने मिकेलांजेलो और गैलिलेशोका घर तो देखा ही, वह स्थान भी 
देखा जहाँ ब्राउनिय-दम्पति रहते थे; और वह दृष्य भी देखा जो कि इटलीकी 
सुन्दर घूपके जछावा दूसरा कारण था जिसने उन्हें मोह लिया था। धूप उन्हें 
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क्र 


स्वास्थ्य देती थी, किन्तु फिरेंजेका वह दृष्य उनकी आत्माको पुष्ट करता 
था 

वास्तव फिरेंजं जौर एवेंसका नाम एक नाथ लेना ऐतिहासिक 
अभिप्राय रखता है। दोनों नगर अपने उत्कर्ष-कालमें गण-राज्य थे बौर 
उनकी सास्क्ृतिक देनमें इस दातका विशेष महत्त्व रहा। निस्ननन्‍्देह दोनो 
का समय अलग-जलूग था; जौर इसके अलावा एथेंसकें गण-राज्यमें अमभि- 
जातोकी सत्ता थी, जब कि फिरेंजेंके गणराज्यमें सत्ता नागर अथवा व्यापारी 
वर्गकी थी। और इसीके अनुरूप दोनोंकी देनमें भी अन्तर रहा। किन्तु एक 
स्वाबीनत चिन्तन, एक निगद्धु कौतृहल, और णिल्पकी सावनामे एक 
निश्चित्त खुलेपन और उदार विस्तारका भाव दोतोमें रहा । मानसिक 
स्वातन्त्यकी इस परम्पराके और व्यापारिक नमुद्धिके कारण फिरेंजे मध्य- 
कालीन पृनरज्जीवनका केन्द्र रहा । १४वीं जत्तीका उत्तराश और १५वीं 
दतीका समय फ़िरेंजेका उत्कर्पषका समय रहा | यह समय सुप्रसिद्ध मेडिची 
परिवारकी उन्नत्ति जौर समृद्धिका समय रहा, उसी वंशके लोरेंजो ोरेंजो 
द मैग्नीफिसेंट' के विरुदसे प्रसिद्ध हैं। सन्‌ १८६० में जन-मत द्वारा 
फिरेंजे इटलीके राज्यसे सम्बद्ध हो गया और कुछ वर्णे तक उसको राज- 
वानी भी रहा । 

सभी पुराने नगरोंका असली जीवन उसकी नयी और चौड़ी सडकोमे 
नहीं वल्कि पुरानी और सॉकरी गलियोमें पाया जाता है । जिन नगरोमें 
लोक-जीवनकी परम्पराके साथ-साथ शिल्प और स्थापत्यकी परम्परा भी 
महत्त्व रखती है--और सच वात यह है कि किसी भी एकीमत और 
संइिल.्ट समाज-जीवनमें रहन-सहन और कला-शिल्पकी परम्पराओकों 
अलग नहीं किया जा सकता, जेंसे कि किसी भी वुक्षके फ-फुल-पत्तोको 
उसकी जडोंसे अहूग नही किया जा सकता--उनके वारेम ये बातें भौर 
भी सच हैं। भारतमें हम इसकी सच्चाईका इतना त्तीखा अनुभव नहों 
करते वयोकि हमारे अधिकतर नगर नये हैं और उनकी ज्ई कहीं हैं हो 
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नहीं--.न हीं उनका रहन-सहन ही मिट्टीसे उगा हुआ और उससे सम्बद् 
हैं, न उनके स्थापत्य और शिल्प इत्यादि | कुछ-एक पुराने शहर हैं जिनकी 
जीवन-विधि अपनी परम्परासे जुड़ी चली आ रही है; उनमें परम्परागत 
स्थापत्य ओर शिल्प भी देखनेकी मिल जायेगा--पुरानी ह॒वेलियाँ और 
अटारियाँ, परम्परागत वैठक-खाने और अन्त.पुर इत्यादि । लेकिन ये अव- 
जप भी हमारे देखते-देखते मिटते जा रहे है, और जो नये शहर बन रहे 
है वे तो हैं ही फूहद और अपरूप ! किन्तु इटछीके रगभग हर शहरमें एक 
छोटा-वडा अंदा ऐसा मिल जायेगा जो कि पुराना हैँ या कि जिसमें 
पुरानेका परम्परागत विकास देखा जा सकता है । इंटलीके नगर इनमें भी 
विशेष उल्लेखनीय है, जैंसे पैछजिया, सिएना, असीसी इत्यादि, और 
फिरेंजे तो प्रमुंख है ही । जिस पासियोनेमें- (यह सराय और होटलके वीचकी 
चीज होती है ) , में ठहरा था, वह अपने-आपमें एक छोटा-मोटा संग्रहालय 
थी। किन्तु फिरेंजेंकी हर गली मानो एक चित्र-वीथी है, पत्यथरके गचका 
हुं खण्ड मानों शिलित इतिहासका एक खण्ड हैँ। ओर स्थापत्यकी पर- 
म्परा गलियोमें भी उतनी हो जीवन्त है जितनी बड़े-वडे चौकोपर बने हुए 
प्राचीन मह॒लो या हवेलियोमें। किसी भी गछीमे चले जाइए, यह जाना जा 
सकता हैं कि कौन-सा मकान किस स्थपतिके अदेशसे बना, स्थापत्यकी 
दष्टिसि किस महराव और किस खिड़करीमें क्या विशेषता है, और शिल्पियो 
या कलाकारोंकी वंद-परम्पर/में क्रमागत जो-जो परिवर्तन हुए उनका क्या 
कारण रहा | भारतमें शायद किसी भी नये-पुराने शहरके बारेमें ऐसा नही 
कहा जा सकता । बहुत सोचनेपर बनारसके घाट ही कदाचित्‌ इस दृष्टिसे 
उल्लेख्प जान पड़ेंगे, लेकिन और अनेक प्रकारकी जानकारी उपलब्ध होनेपर 
भो उनके स्थापत्य और स्थपतियोंकी शिक्षा-दीक्षा या युक्तियोका इतिहास 
अधूरा ही रह जाने देना होगा । ५ । 
निस्‍्सन्देह यह तो कहा ही जा- सकता हैं कि यहाँपर, कमसे-कम 
हमारी ज्ञात परम्परामें, हमारे वास्तु-शिल्पी वास्तवमें केवल दस्तकार होते 


फिरेंने : उपर र-उफ्ल्ली मंग्रहालय झीर ३ 
॥ ६४६ ७० 
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थे, कलाकार नही । अर्वात्‌ उनकी थिक्षानदीक्षा केवल हायकी होतो थो, 
मनकी नही । वे मेंजे हुए कर्मकार होते थे, सथे हुए चिन्तक्त या प्रदुद्ध 
व्यक्ति नही । निस्सन्देह इसका कुछ ऐतिहासिक कारण मी बच्चा दिया 
जा सकता है कि ऐसा क्यो हुला था कैसे हुआ | छेकिन क्यों का उत्तर 
पा लेन्रेपर भी स्थिति बदल नहीं जाती है, और उससे जो रिक्त हमारे 
जीवनमें आ गया हूँ उप्तकी कसक कम नहीं होती है | कुछ छोग इस बान- 
को केवल सास्कृतिक पुनरुत्यानका व्यथ आग्रह या प्रतिगामी रूटिवादिता 
कहकर उड्ा देंगे, लेकिन वास्तवमें बात उत्तनों नही है। सुदूर परम्परावा 
गर्व करनेमें हम इस वातको भूल जाते है कि हमारो वाल्तु-यरम्परा बचसे 
कई सौ वर्ष पहले ऐसी टूट गयी कि अब उसका इतिहास खिखनेमे भी 
कठिनाई भा गयी हैं। मध्य-कालीन मन्दिरोंके बलावा समाधियो, दुर्गो, 
मकवबरो और कुछ महरछोंके अवशेष तो है, लेकिन वाल्तुके इतिहासके लिए 
इतना ही पर्याप्त नहीं हैं। हमें नगरोंके घरो और ह॒वेलियोकी परम्परारों 
भी आवश्यकता है। भारतीय नागरिक कैँसे रहता था, उसका उत्तर 
खोजनेके लिए हमें 'मृच्छक्टिक अथवा 'कादम्वरी के सन्दर्भ खोनने पढें, 
यह हमारे लिए गौरवका विपय नही हो सक्रता। यूरोपके बअपेक्षया नये 
देशोने सबसे अधिक तीब्रतास परम्पराके महत्त्वका अनुमव किया है और 
अनेक देयोने ऐसे संग्रहालय भी स्थापित किये है जहाँ कि विभिन्न बुगोके 
शहरी या देहाती घर ज्योकि-त्यो| प्रतिष्ठित किये गये हैं बौर सुरक्षित 
रखे जा रहे हैं। लेकिन इसके अछावा कई ऐतिहासिक नगरोमें भी वास्तु- 
पद्धतियोंकी परम्परा बनाये रखनेके लिए संगठित प्रधत्त हो रहा है। 
इटलीमे समस्या इतनो ठीब् नही हैं द्योकि वहाँ बभों पुराना बहुन दुछ 
है। किन्तु वहाँ भी नया निर्माण पूरानेकी उपेज्षा या बवना करता हज 

नहीं जाता । बनीसीका छोटा क़स्वा इसका उत्तम उदाहरण है । सन्त 

फ्रासिसके कारण जगद्वित्यात यह कच्चा सारे समारसे यातियोत्रो बाइृष्ट 
करता हैं। यहाँ बड़े ज़ोरोंसे नया निर्माण हो रहा हैँ, किन्तु दान्तुदों 

है. 


सका अाण+"०्योदुककत.. "अब २०.. काका» ध्क् 4 
जहत.... जमे >यदक.. *यइन ४ फाजन. बयान कक नहा १ .।. रिवय्लसममाएु०. “गायाल+ हम पुछा>" गायनुतकः हयमुड#०-गयहिकगममयुकमान- 339 # 
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दृष्टिसे कंस्वेका रूप ज्योका-त्यों बना हुआ है; नया पुरानेकों काठता नहीं 
बल्कि भौर विस्तीर्ण करता हैं । 


अनेक उल्लेखनीय मह॒लोमें दो-चारका उल्लेख अनिवार्य है। पुराना 
महल ( पैलात्सो वेकियो ) १३ वी शतीके अन्त और १४ वीके आरम्भ- 
में कंम्वियों द्वारा निमित हुना था, अनन्तर उसमें कई परिवर्तन हुए । 
१६ वी जतीमें बासारीने उसके भीतर अनेक परिवर्तन किये और मैडिची 
परिवारके वैभवके अनुकूल बड़े-बड़े कक्ष प्रस्तुत कियें। भीतर आँगनमें 
वैरोकियो द्वारा निर्मित पंखो वाले वालककी प्रसिद्ध मूर्ति हैं । 

इसी महलके चौकके पाइवमें एक और उल्छेखनीय इमारत हैं । एक 
समय इसीमें गणराज्यके धमुखंका निवंच्चिन घोषित होता था। उसके 
सामने इटलीके मृति-णिल्पके कुछ श्रेष्ठ उदाहरण देखे जा सकतें हैं, जिनमें 
चेलीनीका 'पर्सियुस' और ज्याम्बोलछोन्या द्वारा निमित सावीन स्थत्रियोंका 
अपहरण तथा 'हरकुलछीज्ञ और दानव' उल्लेखनीय है । 

पित्ती महल १५ वीं दतीके मध्यमें पित्ती परिवारके लिए ब्रुनेलेस्कीने 
आरम्भ किया था । किन्तु अनेक परिवर्तनोंके वाद उसे रुगेरीने पूरा किया। 
अब इसी भवनमें सुप्रसिद्ध आवुनिक कला संग्रहालय है । 

रुचेलाई महक अल्वेर्तीकी वास्तुककाका नमूना हैं। इसके शिल्पको 
विगेपष उल्लेखनीय वात प्रकाश गौर छायाका उपयोग है जिम्नकें द्वारा 
भवनके कोण और रेखाओंकों विद्येप उमार दिया ग्रया हैं । 


फिरेंजेंके महलोंसे अधिक प्रभावशाली वहाँके ग्रिरजाघर हूँ । यद्यपि 
इटलीका ( और संस्तारका ) सबसे बड़ा गिरजाधर रोमका 'सानू पिएत्रो 
है जो कि पोपका विशिष्ठ गिरजाघर हैं, तथापि भव्यताकी दृष्टिस और 
वास्तु-शिल्पकी दृष्टिसे फिरेंज्ेके अनेक गिरजाघर अपना महत्त्व रखते हैँ। 


शक 


फ़िरेंजेंका कैथिड्डल 'सानवियेत्रो' के वाद संसारका सबसे बढ़ा गिरजाघर 
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है। इसको कंस्वियोने सन्‌ १२९६ में आरम्भ किया था। किन्तु निर्माण- 
का कार्य सन्‌ १४३६ में पूरा हुआ। इसके गुम्बदका श्रेय बृनेलेस्कोको 
है। गिरजाघरके निकटकी मीनार ( कंस्पानीले ) जियोत्तोने सन्‌ १३३४ 
में आरम्भ की थी। उसे तैलेन्द्रीने लगभग पचोस वर्ष वाद प्रा किया। 

कंथिड्रलके सम्मुख सान्‌ जियोवानीका वपतिस्मा घर भी उल्लेखनीय 
है । इसके तीन कास्‍्य-निमित द्वारोमें एक जो कैधिड्लकी जोर खुलता है 
'स्वर्गका द्वार कहलाता हैं। यह नाम मिकेलाजेलोने दिया था । 

सान्‍्ताक्रोचेकी चर्चा ऊपर आ चुकी है। सान्‍्ता मरिया नोवेलाका 
गिरजाधर गिर्लान्दायोके भित्ति-चित्रोंके कारण दर्शनीय है। सान्‌ 
लोरेंज़ोका गिरजाधर जौर उससे सम्बद्ध पुस्तकालय भी दर्भनीय है । 
इन इमारतोके निर्माणमें मिकेलाजेलोका विश्येषप हाथ रहा । 

नगरसे कुछ दूर पहाड़ीपर सान्‌ मिनियादोका गिरजाघर सन्‌ १०१३ 
में बनाया गया था। अनन्तर इसमें कई परिवर्तन होते रहे । इस गिरशा- 
धरके सामनेके चौकसे फिरेंज़ेका सुन्दर परिदृष्य दीखता हैं। यह चौक 
मिकेलाजेलोके नामसे प्रसिद्ध है और यहाँ इस कलछाकारकी बनायी हुई 
विद्याल कास्य-मृतियाँ भी है ।% 

सान्‌ मार्कों, वाडिया और ओन्‍्यीसान्तीके गिरजाघर भीतर समगृहीत 
कला-वस्तु और भित्ति-चित्रोंके लिए दर्धनीय हैं । फ़िलिपी लिपी, देदा- 
रोबिया, वोत्तिचेली, गिर्लान्दायों गौर सानू जियोवानीके जनेक चित्र इन 
गिरजाघरोंमें है । 


पुराने महलोंसे लगे हुए उफित्सी चम्रहालय तथा पित्ती महलमें स्थित 
पालातीन तथा आधुनिक कला च्नग्नहालयोंके नाम पहले लिये जा चुके 





# यहाँ प्रदर्शित 'डेविड' वास्तवमे प्रतिकृति है, प्रमलों मृत्ति 
सानु माककि सिकद एक चग्रहालयमे है जहाँ इूत्तरी मत्तियां भी हैं । 
“लेसक 
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भर ऐक बूँद सहसा उछली 


हैं। उफ़ित्सी संग्रहालय विश्व-भरके सबसे विख्यात संग्रहाल्योमे अपना 
स्थान रखता है । आरम्भमे मेडिची परिवारके निजी संग्रहकी रक्षाके लिए 
इसका निर्माण हुआ था । किन्तु अतियोसे इसका विकास होता रहा है । 
भूत्तिशिल्पके लिए वार्जेलो राष्ट्रीय सम्रहालय अवश्य देखना चाहिए । 


किन्तु गिरजाधरो, महलों और संग्रहालयोका वर्णन नगरका वर्णन 
नहीं हैं । वर्णन मात्र अभीष्ट भी नहीं है; पर फ़िरेंड्रेंके अपने रसका आस्वा- 
दन करा देनेके लिए---उससे जो रागानुभूति मिली उसकी एक अनुगूज ही 
दूसरेके चिदांकाशमें कपा देनेके लिए---इससे अधिक कुछ चाहिए । सम्र- 
हालयोमे जो चित्र हैं, उनके प्रतिचित्र थोड़ा और आगे छे जाते है--पर 
सारमृत फिरेंजे उसकी कछा-शोभा भी नहीं हैं। न उसके सुन्दर-सजीले 
वाजार और हँसमुख युवतियाँ उसके रहस्य तक पहुँचाती हैं, यद्यपि उन्हें 
देखना कुछ और बहाँके जीवनके निकट जाना है। ब्राउनिंगने 'फ्लोरेंसके 
प्राचीन चित्र आदि कितनी ही कवितामोमें उस अलग कुछको कह देना 
चाहा है जो उस नगरोका अपना है, सभी कुछ भौर जागें ले जाती हैँ पर 
उससे आगे कुछ और है जो रह जाता है” 

फिर नगरीके आस-पासके प्रदेशोकी सैर--वेलोसगादसि तीसरे पहर 
देखा हुआ नगरीका परिदृग्य--( कितनी अचूक परख थी ब्राउनिंगकी, जो 
उस पहाड़ीपर जाकर रुका तो टिक गया, और वहाँसे जीवन पाता रहा ! ) 
““था उत्तरी अन्तिककी पहाड़ियों विखरे हुए छोटे-छोटे टस्कनीय गेलीके 
गढ़ या ठिये, गाँव-घर, अंग्रके खेत, जैतृनके बाग, इटालीय देवदारुके वन, 
फ़िएसोलेके पुराने विहार ( मोनास्टरी ) को चिन्तव और आत्म-शुद्धिके 
लिए बनी हुई कोठरियाँ, ( और कुछ दूरकी रोमिक रंगणाला ) या 
गिरजाधरके वाहर पहाड़ीकी ढारूपर खड़ें होकर देखा हुआ फ़िरेंजे और 
क्षार्नों नदीकी घाटीके पारकी गिरि-शृद्धछाके पीछेका सुर्यास्त***सौन्दर्यवोव- 
से होनेवाले 'अकारण' दर्दको कालिदासने भी पहचाना था; पर फ़िरेंजेका 


यूरोपकी पुष्पावनी : फिरेणे 


| +< 
के 27 


परिदृश्य उसे मानो हृदबपर गहरा उकेर जाता है” फिरेंजे में कपने या 
हारा दिखा सका, यह मानना मुझे तभी साधथार जान पड़ेगा जब में उनी 
दर्दका तीखा जगा दे सकू ! “नंस्पर्ण बृहत्‌ुका उतरा सुरूमरिन्या--हम 
वह न सके * *” रूपका प्रतिचित्र कोई उपलब्धि नहीं है, उनमेंसे यदि 
विराट्की वेदना तक पहुँचा जा सके तभी उपलब्धि हैं । 

हृश्यके भीतरसे 

सहसा कुछ उसड़कर बोला : 

सुन्दरके सम्मुख यह तुम्हारी जो उदासी है--- 

वह क्‍या केवल रूप, रूप, रूपकी प्यासी है ? 

जिसने बस रूप देखा है 

उसने बस--- 

भले ही कितनी भो उत्कट लालसासे 

केवल कुझ चाह है 

जिसने पर दिया अपना है दान 

उसने श्रपनेको, अपने साथ सदको, 

झपनी सर्दमयताको निदाहा है * 

हाँ, विराटकी इस वेदनाको प्रेषित कर सकनेके लिए---अपनी सर्व- 

मयताको निवाहने' के लिए--छटपटानेवाला मैं ही अकेला नहीं हूं, कही 
अधिक प्रतिभा्याली इसीके लिए इसो प्रकार छठ्पटायें--श्ीसे में 
सान्तना पा लू तो पा रू ! अपने साम्यने न सही, उन्हींकी ध्रतिभाऊे 
सहारे में अपने ध्येय तक पहुँच जाऊँ, तो भी कुण्दित नहो हूँ “ 


ै) 
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ख़ुदा मसख़रेंकी घर : असीर्सी 


स्टेगनसे बढ़कर मारिया देल्यी आंजेली ( फ़रिब्तोवाली मरियम )के 
गिरजाधरके पाससे, जिसमें वसन्तमें कण्टकहीन गुलाव खिलते हैं और 
असीसीके सन्त फ्रासिसकी असीसें लोगो तक पहुँचाते हैं, होती हुई सड़क 
असीसीकी उपत्यका पार करती हुई, शिखरपर वने हुए प्राचीन दुर्गकी 
सीढियोंसे कतराती हुईं पंगडण्डी बनकर जैतूनके उद्यानोमें खो गयी है । 
थोड़े अन्तरपर बने हुए दो दुर्ग असीसीकी वस्तीके ऊपर छाये हुए है और 
चारो ओर दूर तक लहराते प्रदेशकी मानो आज भी रखवाली कर रहे है । 
वस्तीके दूसरे छोर॒पर बना हुआ सन्त फ्रासिका गिरजाघर और विहार 
इस दुर्गस देखनेपर बहुत छोटा जान पड़ता हैं और नीचे स्टेशनके निकट 
बना हुआ देल्यी आंजेली गिरजावर तो और भी छोटा । पार्थिव सत्ताके 
प्रतीक सर्वदा पारछौकिक सत्ताके प्रतीकोंसे बढ़े होते है या होना चाहते 
हैं । यहाँ तक कि धर्म-सत्ता भी, जिसे पारलौकिक ही होना चाहिए, जब 
इहलौकिक सत्ताके लोभमें पड़ती है तब उसे भी बड़प्यनका चस्का लग जाता 
है । रोमका सान्‌ पियेत्रो ( सन्त पीटर ) गिरजाघर, जो कि पौपका विशिष्ट 
गिरजाघर होता है, संसारका सबसे बड़ा गिरजाघर है और गिरजेंके लिए 


उससे बड़ी इमारतकी योजनाकों रोमकी स्वीकृति नही मिल सकती वयोकि 
बड़प्पनके पाथिव लक्षणका महत्त्व अं बहुत हो गया है। सान्‌ पिवेत्रोंके 
फर्शपर निगान लगाकर संसारके अन्य बड़े गिरजावरोंकी आनुपातिक रूघुता 
प्रत्येक आगन्तुकके लिए मानों पटियापर लिखकर रख दी गयी है। श्रद्धालु 
लोग आकर पाते है कि छतकी सजावट और. फर्शपर लिखें हुए पैमाइशी 


आँकडोंकी नापसे नपकर उनकी श्रद्धा मानो बहुत छोटी हो गयी है या 


बदाके मसफ़रेके घर : भ्रतीसी ५५ 


मन्दिरोमें 


ओर भी अधिक सकुचाती जा रही है ! भारतमें भी सम्पन्नतर मन्दिरोमें 
जानेपर लोगोका ध्यान ठाकुरकी ओर नहीं वल्क्ि ठाकुरकी पनन्‍नेको बाँसो 
या मानिकके तिलककी मोर आकृष्ट किया जाता है दयोकि मृत्यवान्‌ तो रत्त 
हैँ, ठाकुरका वया मूल्य हो सकता है ! 

किन्तु यह जो पयडण्डी वस्तीकों पार करती हुई और दुर्गसभे क्मराती 
हुई, जतुृनके उद्यानोंके पार निरन्तर वनाच्छादित शिसरकी ओर बटनती 
गयी है, उसे किसी भी सत्तासे सरोकार नहीं हैं! वह वास्तवमें पर्वत- 
शिखरकी ओर भी नहीं वढतो । सुवासियों शिखरके एक पाएवपर छाये 
हुए घने जगलके भीतर एक गलीम चट्टान काटकर बनायी गयी गुफा-तपी 
कुटिया ही उसका रूदय है। वैनेंडिक्ट मम्प्रदायके उदासियोने यह गुफा सन्त 
फ्रासिमको एकान्त वासके लिए भेंट को थी। अब यद्चधपि गुफाके साथ कुछ 
और कोठरियाँ भी वन गयी है और 'एरेमो देल्ले कार्चेरी' दर्शनीय स्थान 
माना जाकर सैलानियोंके लिए प्रस्तुत की गयी मूचना-पुस्तकोमें स्पान पाने 
लगा है, तथापि उसका एक कल्न अब भो वैसी हो अमम्पृक्त तटस्यता लिये 
हुए हैं। वहाँ पहुंचकर सैलानीकों भो हठात अवाक हो जाना पचता है, 
जो सन्त फ्रासिसके जीवन तौर सावनासे परिचित है, उनका तो कहना ही 
वया-वे तो गुफा-द्वारके निकट बने हुए छोटे-से उपाननागुहमें प्रवेश करते न 
करते विभोर हो जाते है | एक गहरा मन्त्रयृत मीन उनके बन्‍त करणमे भर 
जाता है, और मन नीरव निष्कम्प रूयमें गा उठता है। सुवासियों शिसरके 
पथपर ही सन्त फ्रासिसको क्रमपर टेंगे हुए ईसाका वह स्वप्त दीसा था 
जिसके सम्मोहनमें वह ईसासे इतने एकात्म हो गये थे कि उनकी हथेडियो- 
पर कीलोंके घाव बन गये थे। साधना-गुफाका यात्री श्वद्धाननरा होकर 
भी ऐसी एकात्मता तो नहीं प्राप्त कर सकता, छेक्िन सन्त प्रासिसत्रा 
स्नेह-स्पर्श मानो उसे छू जाता है, उनका वह विद्व-प्रेम जो कि गधेरों भो 
आई गधघा' और शरीरको दागनेवाली आगको भो भाई आग बना देगा 
था, मानो उसके लिए भी सुलभ हो आता है 


पद एक बूंद सहसा उछली 


मध्य इटछीका उस्स्रिया प्रदेश मानो इटलीका वक्ष हैं; असीसी मानो 
उम्त्रियाका और इसलिए इटलोका, हुदय हैँ । च्टलीमें नगर-राज्य और 
छोटे-बड़े देण-राज्य जनेक होते रहें और प्रत्येक राजबानीका अपना-अपना 
सीन्दर्य है। रोम, क़िरेंजे, वैनेत्सिया--तीनोका सौन्दर्य जगद्विल्यात हैँ | 
मिलानों, नैपोंली ओर जेनोआ इतने प्रसिद्ध या प्रिय नही हैं, पर अपने- 
अपने समर्थक रखते है | अनेक छोटे-छोटे नगर नी हैं, जिनके अछग-अछूग 
हिमायती हैं । ऐसे भी है जो कहते हैं कि अगर उन्हें अपने रहनेके लिए संसार- 
में कोई स्थान चुन लेनेकी छठ हो तो वे पेलजियामें रहेंगे, या काप्री में रहेंगे । 
किन्तु में अपने सम्मुख जब यह विकल्प रखता हूं त्तों भारतके बाहर जो 
दो-तीन स्थान मेरे सम्मुख आते हैँ उनमें असीसी कदाचित्‌ पहला है । या 
यों कहें कि यूरोप-भरमेंके जो दो स्थान इस दुष्टिसे मुझे रुचते है, असीसी 
और फिरेंजे हैं । फ़िरेंजें नगर हैं, नगर॒की सब सुविवाएँ वहाँ मिलती 
हैं; असीसी छोटी जगह हैँ । किन्तु असीसीमें जो हैँ वह मध्य इटलीमें या 
उम्ल्रियामें भीं और कहीं नहीं हैं। मौर इसका श्रेय जितना उसकी 
भौमिक स्थितिकों है, उतना ही सन्त फ्रांसिकी छायाकों, जो आज भी 
असीसीके रुपमें इटछीके जीवनकों और संवेदनताकों मानों अनुच्छायित 
किये हैं । 

यों असीसी पेरूलिया प्रान्तमें ही है, पेरूजियासे पन्द्रह मील दर्क्षिण- 
पूर्व । सागर-तलछसे उच्तकी ऊंचाई छूगमग १४०० फुट हैं, दुर्ग प्राय. तीन 
सौ फूट और ऊंचा हैँ और कार्चेरीकी गुफा वस्तीसे प्राय. एक हज़ार फ़ुट 
ऊँची हैं। असीसीसे टेवेरों ( ठाइवर ) और टोपिनों नदियोक्री घाटियाँ 
दीखती हैं । सारी बस्ती पहाड़की ढालपर वसी हुईं हैं। वारहवीं थतोसे 
लेकर आवुनिक काछ तकके आठ सौ वर्षोर्में बने हुए मकानोमें ऐसी आश्चर्ये- 
जनक एकल्पता है कि उसका दूंसरा उदाहरण कदाचित्‌ संसारमें न होगा । 
ऐसा जान पड़ता हैं कि सारी बस्ती एक ही समयमें एक ही वास्तुकारके 
निर्देशनमें बनायी गयी होगी और चह वास्तुकार भी सतक रहा होगा । 
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क्योंकि सभी इमारतें एक ही सन्दरी रगके पत्वरकी बनी हुई 
नगर-निर्माणमें तरह-तरहके द्रव्योका और रंगोका जैसा उपयोग 
और विविधताके लिए अनिवार्य माना जाता हैं, उसका वहाँ कोई लक्षण 
नहीं हैं । वह मानों किसीकी कल्पनामें हीं नहीं जाया । चास्तवमें विविवताके 
द्वारा सामअ्जस्थ छानेझा उद्योग वहाँ बपेक्षित हैं जहाँ बहुत-तों चोजें 
अलग-अलग हो और वेमेल हो; जहाँ अधिक-से-अधिक उनके बेमेलपनसे 
चित्र-विचित्र पैटन्में गथा जा सके । किननु जहाँ है ही इकाई, वहाँ विवि- 
धताका प्रच्न कँसे उठ सकता है ? और बसीनी वात्दवमें इकाई है। बाज 
भी उसमें एक विस्मवकारी एक-च्पता और एक-प्राणता है। इसी एक 
और अख़ण्ड असीसीकी सडकों और गलियोमें सन्त फ्रानिस अपने रंगीके 
वीर मनचले सहचरोंके साथ रंगरेलियाँ करते रहें, यहीपर उन्होंने अपने 
दिव्य स्वप्न देखे, यहीपर वह कोढीसे गले मिले, बहीपर उन्होंने ईट-पत्थरो 
और कीच-कादोकी वौछारें सही, यही उन्होंने नाम-गान किया, यही डाठुओं 
द्वारा पकड़े जानेपर अपनेकों एक 'राजाथिराजदंग दृत” बताया और यहीं 
नगरवासियोकी ठिठोलियोंके जवावर्में अपनेको खुदावग मस्उरा या भाँट 
घोषित किया । यहीपर उन्होने निर्धनताकी प्रधस्ति की बौर घअन्तमें मृत्यके 
समय यही स्वय बपने जीर्ण घभरीरसे यह कहकर क्षमा माँगी कि “मेरे गधे 
भाई, मेरे शरीर, तू मुस्ते इसके लिए क्षमा कर देना कि में इतनी निर्ममता- 
से तुझे हांकता रहा हें ।” नव कुछ वीत जाता हैं; घामिक उत्लाह बौर 
मावेध भी क्षीण हो जाता हैं; सेवा-धर्म लुप्त हो जाता है और सेवादारेंके 
संगठनके रूपमें जपना कंकाल छोट जाता हैं। केकिन विचार वास्तपर्मे 
कभी नही मरते, वे समाजी, जातियो और बुगोफ़ो नया उरच्वार दे जाते 
हैं । बसीसीमें अलग-अलग चुगोंके जोर घर्म-सस्कारोंके जावेश अनो हैं, 
रोमिक कालके सभा-भवन और देवदी-मन्दिर भी हैं, लेत्रित अमीसोका 
संस्कार ईमाई सस्कार हैं, ईसाईमें फ्रासिसदन मंस्वार जोर प्रामिस्पन 
सस्कारोमें समृच्े जीवनकी एकताका उंस्कार । 


(गि(० 
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प्र्ध एक बंद सहसा उछली 


फ्रांसिसका जन्म असीसीम सन्‌ ११८२ में हुआ । मृत्यु भी यहीपर 
सन्‌ १२२५६में हुईं। सन्‌ १११८में उन्हें पोप द्वारा 'सन्त'का पंद प्रदान किया 
गया और उसी वर्ष फ्रामिस्फन सम्प्रदायके विहारका निर्माण आरम्भ हुआ | 
सन्‌ ११५३ में यह पूरा हुआ। सन्‌ १८१८ में इसका तलूघर बनाया गया 
जोर उस समय सन्त फ्रासिसका कफ़न भी वहाँ मिला जिसे अब तलधरमें 
ही रामाघि दो गयो है। विह्ारफे साथका निचला गिरजाघर जिकओत्तों, 
चिमावुए आदिके बनाये हुए भित्ति-चित्रोंसे अलकृत है । 
फ्रासिसका जन्म उच्च मच्यवर्गम एक सम्पन्त व्यापारीके परिवारमें 
हुआ । उनका योवन रगरेलियो और साहस-कमोंमें वीता । आमोद-प्रमोदमें 
वह असीसी-भरके युवकोंके नेता थे | इक्कीस वर्षकी आयुमें वह असीसीकी 
रक्षाके लिए युद्धम गये और बन्दी हुए। एक वर्ष बाद पुदवः असीसी 
लोटनेपर बह उझ्त बीमार हुए । इस बीमारोसे उठनेपर यद्यपि उन्होंने 
फिर आमोद-प्रमोदका जीवन आरम्म कर दिया, तथापि यहींसे कंदाचित वह 
आव्यात्मिक परिवर्तन वारम्भ हुआ जिसने शीघ्र ही बडे नाटकीय ढगसे 
उनके जीवनका ढाँचा बदल दिया। फ्रासिसने एक दिन यार-दोस्तोंको 
दावत दी। खानयीकर सब लोग मणालें लेकर जलस बनाकर शहरकी सैरके 
लिए निकले फ्रासिसको “रसिकराज' की उपाधि देकर उसका अभिषेक 
किया गया था और मालाएँ पहनायो गयो थी और वास्तवर्मं मशालोका 
जलूस इसी अभिपषेककी शोमा-्यात्रा थी। चलते-चलते अचानक छोगोने 
लक्ष्य किया कि फ्रासिस उनके मध्यमें नही हैं ।॥ सोज हुई, लेकिन कोई पता 
नही मिला । चकित जोर विमृढ जूस उसी प्रयसे वापिस लौठा । फ्राँसिस 
रास्तेंमें नि.संज्र पड़े हुए थे-उस नि सन्मअवस्थाको मूर्च्छा कहा जाय या समाधि 
या योगनिद्रा'“जब वह जागे, तब वह फ्रासिस नही थे । न उनके संगी उन्हें 
पहचान सकते थे और न वही समग्रियोकों | किसी भीतरी बाघातसे मानों 
इनका जीवन-यान हठात्‌ किसी दूसरे आयाममें चछा गया था और नयी 
पटरीपर चलने लगा था"“फ्रासिसने धर लौटकर एकान्त अपनाया । 
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फिर रोमकी तीर्थयात्रा की जहाँ सान्‌ पियेत्रोके वाहर एक भिखमग्गेके 
साथ उन्होंने पोशाक बदल ली और चिथडोमें वापिस असीसी लौटे । धर 
लोदते समय राहमे एक कोढीको देखकर वह ग्लानिसे पीछे हट गये, 
फिर इस ग्लानिपर भी उन्हें इतनी आत्मलछानि हुई कि छौटकर उन्होने 
कोढीका हाथ चूमा और उससे गले मिले । 

इस परिवर्तनको फ्रासिसके सगी-साथी न पहचानें, यह स्वाभाविक ही 
था । उसकी वे अवज्ञा करें, यह भी अप्रत्याशित नहीं था। उन्होंने राह- 
चलते फ्रासिसका ढेली और कीचडसे सत्कार किया । अपमानित और 
और विरक्‍्त पिताने फ्रासिसको उत्तराधिकारसे वचित करनेका निश्चय 
किया ओर वेठेकी लेकर असीसीके विशपके सम्मुख पहुंचे। जब सब 
समझाना-वुझाना व्यर्थ हुमा और फ्रोसिमको सम्पत्ति-च्युत करनेका 
दस्तावेज्ञ तैयार किया जाने लगा, तब फ्रासिसने अपने शरीरके सब कपडे 
उतार कर पिताके सामने रख दिये और कहा, “अब में अधिक सच्चाईसे 
ग्रार्थथाका यह पद दोहरा सकता हूँ कि “हे मेरे स्वर्गमें रहनेवाले पिता !” 
विशपकी दी हुई पोशाक पहनकर वह गाते हुए सुवासियों पर्वतके जगररूकी 
भोर चले गये । वनमें उन्हें डाकुओने पकड लिया तो वह खिलखिलाकर 
हसे; अपना परिचय उन्होने यह दिया कि “में एक बहुत बडे राजाविराज- 
का दूत और सन्देशवाहक हूँ ।*" 

तीन वर्ष बाद मारिया देल्यी आजेली गरिरजामें मैथ्य्के एक पाठपर 
उपदेश देते हुए उन्होनें अपने 'भकिचनताके सिद्धान्त की प्रतिष्ठा की। 
“अपने पथपर सर्वत्र उपदेश दो और कहो कि ईश्वरके राज्यकी प्रतिष्ठा 
होने वाली हैं। रोगियोकी सेवा करो” कोढियोके घाव घोगों तुम्हें 
खुले हाथो जो मिछा है उसे खुले हाथो छोटाओ " सोना-चाँदी मत रखो, 
अटीमें पैसा न रखो, न झोला, न दूसरी पोशाक, न जूता, न छाठी । 
जो श्रमिक है वह उतनेका ही अधिकारी हैं जितना वह श्रमसे 
कमाता है” ॥” 


ँरकमटड+ + मारता. पक ड.. मम 
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बसीसीके 'धोधफो' बग यद सम्प्रदाय सनू १२०६ अथबा १२१० में 
स्थापित हुजा । अमीमीके नीसेफी समतल भूमिम्र घना हुआ फ़रिश्तो 
वाली माता सरियर्मा का गिरजाघर उपदेशके लिए उन्हें मिल गया। 
फ़ोमिस और उनके शिष्योने इसीके आसपास टाले आर पत्तियाँ वीनकर 
छप्पर बना लिये | पिन्‍तु उनके रनेफा फोर्ट निश्चित स्थान नहीं था। 
दिधन सजदूरकी भाँति ये मदमदे रगका एक सोला परनते, रोज मजदूरी 
फरके गुजर फरते और गिरजापरके छम्जों या सब्हानोंमे रात काट 
देते । गरीबी, अपादियों, मजदूरी, कोटियों कौर बहिप्कूतेफि बीच उनका 
समय कठता और हमेशा थे प्रसक्ष भादसे गाते रटते। खुदाऊे मससरे 
अंव्वरके भाट,---अपने लिए इसी नाम और चरित्र फा उन्होंने वरण फ़िया 


था। साका निर्धनताका मिद्धाना उनयवा धर्म था; उसका व्यवहार करने 
इुए सम्पत्ति रखना उनके लिए निपिद्ध था। प्रतिदिन सडझदूरी करके ये 


भोजन कमाते थे, मजदूरी न मिय्नेपर हो भिक्षाकी अनुमति थी। कुछ 
भी बचाना, झुछ भी जेवमे स्टाना, घन ग्रहण फरना या भीसमें छेना, 
नविष्यके या आगामी उिना लिए नी फिसी तरहका सामान जुठाना 
उनके लिए नििद था! गान-पानया कोर्ट निषेध नहीं था, जो दे दिया 
जाय उसीको प्रसन्न मनसे ग्रहण विया जाय इतना ही अपेदित था। 

नि स्वता, आनन्द और रहस्यमय समर्पण--सन्‍्त फ्रासिसके जीवनके 
ये तीन बीज-मन्त्र थे । निर्धनताकी स्लुतिमें उन्होंने गाया था, “( क्रूसपर ) 
जहाँ माताने भी तुझ्ते छोट दिया, वहाँ भी तेरो नि.स्वताने तुर्से नहीं छोड़ा, 
तेरे साथ घूठीपर चट गयी । तू जब प्यासा था तब तेरे लिए उसने विपका 
प्याला तैयार किया । उसी नि.स्वताके आलल्‍लिगनमें तू मरा। मरनेपर नी 
उसने तेरा साथ न छोटा, क्योकि तेरी देहकी मेंगनीकी का्रके सिवाय 
दूसरा ठौर न मिला” * ओ निस्वतम, ओ निस्वतम यीशु, चरम 
नि ध्वताकी यह निधि तू मुझे प्रदान कर ** 

आनन्दका सिद्धान्त समीकी उनका आत्मीय और सुहृद्‌ बनाता था; 
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निर्जोव वस्तुएं भी उनके लिए भाई और वहन थी। अन्तिम दीमारीमें 
रोगी अंगकी दागनेके लिए लछोहेंकी सलाख गर्म को गयी तव उन्होंने उसका 
भी उत्ती मुद्ित भावसे स्वागत किया--“भाई जाग, मेरे साथ दयाका ही 
व्यवहार करना ! राहु-चलते वह रुककर पक्षियोकी भो उपदेश देते थें, 
और उनके भक्त मानते हैं कि पक्षी चुपचाप उनकी वात सुनते थे । 

शरीरके साथ उनका जैसा अनासक्त सम्बन्ध था वह सच्चे जितेन्द्रिय- 
का ही हो सकता हैँ। मृत्युके समय करुणा-विगलित भावसे उन्होने स्वयं 
अपनो देहसे क्षमा माँगी थी। अन्तिम दिनोमें वह अन्चप्राय. हो गये थे, 
लेकिन इससे उनके आानन्द-विभोर भावकों या स्तवगानको कोई आधात नही 
पहुँचा । खुदाका यह मसखरा हँसता-गाता हुआ ही अन्तर्मे स्वयं अपने 
जानन्द औौर अपनी जास्थामें विछोन हो गया ॥*** 


सुवासियो शिखरके नीचे वन-अ्रदेशमें खोया हुआ कार्चेरीका गुफा- 
विहार अब भी ज्योका-त्यो खडा हैं । साय-प्रात गन्व-द्रव्योका घुलमाँ उसके 
पूजागृहसे उठता और वन-गन्बोमे विलीन हो जाता हैं। जिन पश्षियोको 
सन्त फ्रासिस उपदेश देते थे उनके वंशघर गरुफाके आसपास कृजन करते हैं 
ओर चुप हो जाते है । यह एक परम्परा हँ--असम्पृक्त, आत्मस्थ और 
किसी अलोकिक स्व॒रके साथ एकन-्तान | 

दूसरी ओर असीसीकी वस्तीकी चहलू-पहल है, रोमिक कालके मन्दिर- 
के अवशेपसे सठा हुआ नया नगर-भवन है, रोमिक कालकी वापीके निकट 
सड़क बनाते हुए आधुनिक इंजन हैं, और वस्तीके सिरेपर वस्तीसे विमुख 
फ्रासिस्कन सम्प्रदायका विहार और गिरजाघर है । वीचमें ऊँचाईपर उजडा 
हुआ दुर्ग है, भव बिलकुल निर्जन, किन्तु फिर भी अपनी अतीत सत्ताकी 
सचना देता हुआ | ये सब भी एक परम्परामें बेचे है । किन्तु यह परम्परा 
असम्पृक्‍्त नही है, ऐतिहासिक होनेके नाते देश-कालसे और मानवीय-राग- 
विरागोंसे निविडताके साथ बेची हैं। यह परम्परा बात्मस्य भी नहीं हैं 
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क्योकि वहिर्मुंख और सामाजिक और कर्म-रत है। और उसमें अलौकिक 
भाव भी नहीं है : हम कतज्ञ हो सकते हैं तो इसीके लिए कि छोकिक होते 
हुए भी उसने ऐसी एकतानताका निर्वाह किया हैं कि असीसी अपने ढंगका 
एक-मात्र नगर हो गया हैँ । स्टेशनसे ही देखनेपर वह जिस सम्पुंजित 
एकताका प्रभाव देता है, वह घुमनें-फिरनेके वाद भी ज्योका-त्यो बना 
रहता है, और यात्री वहाँसे जो प्रसन्न भौर रसपूरित भाव लेकर लोटता 
है उसमें जितना योग सन्त फ्रासिसकी आनन्दपूर्ण तन्‍्मयताका होगा 
उतना ही असीसीके सस्मित्त भर्यादा-निर्वाहका भी। अगर छोग सन्त 
फ्रांसिको दूसरा ईसा कहते हैं, अथवा असीसीको समूचे इटठलीके 
संरक्षक सन्त का नगर मानते हैं, तो उचित ही करते है । यूनान यूरोपीय 
सम्यताका पिता हैं तो इटली उसकी माता हैं; असीसी उस मातृ-छूपके 
चेहरेका स्मित भाव हँ--मुदित, करुणामय और सर्वदां एक-सा वात्सल्य- 
भरा ।'** 


थूरोपकी छतपर : स्विट्ज़रलेण्ड 


दुनियाकी नहीं तो यूरोपकी छत : अपने पर्वतीय प्रदेशके कारण 
स्विटज़रलैण्डको प्राय. यह नाम दिया जाता था--किन्तु हिमालयकों 
घरके किसी बडेकी तरह सहज भावसे जाननेवाले हम भारतवासियोकों यह 
नाम पहले भी प्रभावित न करता, और अब तो यूरोपके छोगोको भी नही 
करता क्योकि इधर उनका भी हिमालयसे परिचय काफी बढ गया है । 
अनेक यरोपीय देशोंके पर्वतारोही विभिन्न शिखरोकी चढाईके सफल और 
असफल जायोजन कर चुके हैं । इसीलिए इंस्लेग्कके स्वोडन शिखरकोी 
चढाईकी चर्चा करते समय एक अंग्रेज़ अध्यापकने अपनी वात ह॒ठात्‌ 
अधूरी छोड़कर मुझसे कहा था--“गरे, आपसे क्या इसकी वात करें! 
हिमालयके सामने तो हमारे पहाड एक फुंसीके बरावर होगे ।' 

पहाडकी ऊँचाईकी तुलनामें भी “स्विट्ज्रलैण्डके पहाड उतने नगण्य 
तो नही है । और पहाडी समामोर्में जो एक सहज आत्म-सन्तोप और स्वत" 
सम्पूर्ण होती है, वह जितनी हमारे देशके पहाड़ी समाजोमें पायी जा 
सकती है उतनी ही स्विट्जरलैण्डमें मी मिलेगी । फिर भी भारतमें प्राय 
जो तुलना की जाती सुनी थी, उसे जब-जब मन दुृहराया तब-्तव कुछ 
द्विविधा हुई-यह कहनेको मन नही हुआ कि स्विट्जरलैण्ड यूरोपका कश्मीर 
है, या कि कब्मीर भारतका स्विट्ज़रलैण्ड हैं। एक वार इतना कहा था 
कि कश्मीरके कुछ प्रदेशोकों सावुनसे खूब थो ले तो कुछ-कुछ स्विट्जर- 
लैण्ड-से छगने लगेंगे । यह वात किसी हद तक ठीक है, पर इमका भी पूरा 
अभिप्राय उसीकी समझमें आ सकता हैं जिसने दोनो देशोको देखा हो । 
क्योकि बात केवल इतनी नही है कि 'स्विट्ज़रलेण्ड बड़ा साफ-सुथरा देश 
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है, या कि वहाँके जीवनका स्तर यू रोपको भी दृष्टिसे बहुत ऊँचा हैं । वात 
इससे कुछ अधिक है। स्विस्त दग्यको देखकर उसका अतिथणय सौन्दर्य मनमें 
सजीव-सा जमता नही है, कुछ ऐसा जान पड़ता है कि एक रंगीन चित्र देख 
रहें हैं ।- में नही जानता कि ऐसा मेरा ही अनभव रहा या कि औौर भार- 
तीयोका भी ऐसा होता है : यो कुछ ऐसे अति उत्साही भारतीय भी मुझे 
मिले जो स्विट्ज़रलण्डके सौन्दर्यके सामने दुनिया-मरके पहाड़ोंकों फुंकसे 
उड़ा देते हैँ, भारतके हिमालवयकी तो वात ही क्या ? किन्तु ऐसे तो एक 
भारतीय राजदूतकी भी बात सुनी थी, जिन्होंने समूचे भारतकों ही यूरोपके 
एक पहाड़ी वेगलेके सामने तुच्छ ठहरा दियां था । जिन यरोपीय महिलाने 
यह वात मुझे सुनायी थी--उन्हींसे यह कहा गया था--उनन्‍्होनें यह टिप्पणी 
भी की थी : हमारे देशमें भी ऐसे छोंग होते हैं तो अपने देशकी बुराई 
करते रहते हँ--पर हम उन्हें राजदूत बनाकर नहीं भेजते / पर ऐसे 
शब्द-वनियोको छोड़े । मुझे तों जगह-जगह वार-वार, ऐसा छूगा मानों 
सामनेके दुृश्यका सौन्दर्य तो स्पष्ट हो, मगर उसको यथारयता ही मानों 
सन्दिग्व हो | ऐसा क्यो ? सब कुछ मेंजा-चुला उजछा है, हरी घास मानो 
सचमुचकी घाससे कुछ ज्यादा हरी है, आकाग सचमृचके आकागसे छुछ 
अधिक नोला, शुन्न मेघलण्ड कुछ अधिक चमकीले, फूल कुछ अधिक रंगीन 
ओर इसलिए जैसे उनपर विश्वास नहीं होता, उनसे अपनाया नहीं जुदता । 
जैसे जिस घरके वेठकेकों बहुत अधिक झाड़योंछकर बौर तरतीवसे रखा 
जाता हैं, उसमे जाकर प्रमावित होनेपर भी ऐसा नहीं छगता कि यहाँ कोई 
रहता है जिसके संस्पर्णस कमरेका वातावरण जीवित हैं--ऋछ ऐसा ही 
भाव स्विट्यरलैण्डमें वरावर मेरे मनमें रहा। हो सकता है कि में 
ही ज्यादा संवेदन-शीर रहा हूँ; पर स्विट्ज्रलैण्डकी आल्प श्रेणीसे 
बिलकुल संहून इटालियन आल्पोर्मे या आस्ट्रियाके पर्वतोंमें ऐसा 

नहीं रूगा--इठलछीका परिदृब्य सर्वदा प्रवहमान जीवनसे स्पन्दनद्यील 
जान पड़ा ।*** 


यूरोपको छतपर : स्विट्ज्तरलंण्ड ६५ 


वैसे एक अर्थमे जरूर स्वित्त पर्वत श्रेणी यूरोपकी छत्त हैं - वहाँसे वहा 
हुआ पानी नदियोके रपमें वूरोपके विभिन्न भागोमेंसे गुज़्रता हैं। राइन, 
रोन, पो और इन्न चदियाँ सब इसी श्रेणीसे प्रसत होती हैं। इन्न 
तो शीघत्र ही डन्यूबर्मं जा मिलती है: वाक़ी तीनों आास्ट्रिया, जर्मनी, 
फ्रास और इटलीके प्रदेशोको सीचती हुई विभिन्न दिगाओमें जाती 
हैं, उनके तट-प्रदेशका अपना अलूग-अरूग सौन्दर्य है, प्रत्येकके तटवी 
मुच्य खेती, बंगूरकें अलूग-अहूग नाम बौर प्रणमक | स्विट्ज़रलैण्डके 
प्रदेशमें भी नदियाँ हे, और नदी तटपर बसी हुई राजवबानी वेर्नका सौन्दर्य 
दर्शनीय हैँ । मुझे वही वहाँका सबसे सुन्दर गहर लगा और उसके वाद 
वाजलरू या वाल, जिके नदी-तटकी शोभा निराली हूँ । त्यूरिख ( जूरिश ) 
अपने अन्तर्राष्ट्रीय हवाई अढडे और उद्योगोके कारण, और जेनीवा अपने 
अन्तर्राष्ट्रीय चम्मेनोंके कारण अधिक प्रसिद्ध हैं। जेंनीवाकी विशाल झील 
लेमाना उसके सीौन्दर्यकी वद्धि करती है, पर इस झीलका भी वास्तवमें 
दूतरा, अर्थात्‌ लोजानकी ओरका तट अधिक सुन्दर है | 

नदियोके रहते भी स्विट्यरलुण्ड नदियोका नहीं, झीलोका ही देश 
है--भीलोका और पर्वत-शिखरोका । जेंनीवा और लोजान दोनो विगाल 
लेमान झीलपर बसे हुए अलहूग-अरूप नगर हैँ जिनके वीचके छोटे-छोटे 
गंवइ कसवें अलग हैं . छोग अपनी-अपनी रुचिके अनुस्तार इन छोटे घाट- 
पड़ावोमेंसे कोई एकको, कोई दूमरेको पसन्द करते हूँ । किन्तु पूरी झीककी 
दृष्टिस लसर्नकी झोल छोटी होनेपर भी सबसे सुन्दर हैँ । यो छेमान झीरूपर 
छोजानके आस्-पाससे दीखनेवाला सूर्यास्त वड़ा सुन्दर हो सकता हैं, और 
शियोकी पुरानी गढी भी--जिसे वायरनकी कविता *द प्रिजनर आफ़ शियो 
ने प्रसिद्ध कर दिया---त्रड़ी सुन्दर है। पर सूसर्नके कोने-कोनेपर इतना 
सौन्दर्य विन्लरा पड़ा है, और ज्ञीलकी ओरसे आँख हटाये तो गिरि-गिखर- 
की बावाज़ इतने मबुर आकर्षक स्वरसे वुला लेती है, कि लसमे देखें बिना 
स्विट्यरलुण्ड देखना पूरा नहीं माना जा सकता । मेरे जैसे व्यक्तिको कभी- 
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कभी यह जरूर अनुमव होता कि सर्वत्र टूरिस्टोॉंकी इतनी भरमार न 
होती तो कुछ वुरा न होता--पर टूरिस्ट तो आवुनिक जीवनका जुकाम 
है---जों कभी भी कहीं भी हो सकता है और जिसका कोई इलाज नहीं 
हैं। और स्विट्जरलैंडके उद्योगों तो टूरिस्ट उद्योगका बड़ा महत्त्वपूर्ण 
स्थान है। वहाँक़ी घड़ियाँ, कैमरे, और अनेक प्रकारकी छोटी मणीनें 
ओर उपकरण तो प्रसिद्ध हैँ ही, वहाँके डिब्वेके दूध, पनीर, चाकलेट 
आदिका निर्यात भी दुनिया-भरकों होता है और उत्तम कोटिकी दवाडयाँ 
भी वहाँसे आती है, पर इस छोटेसे देशकी च्रम्पन्नता जितनी इन उद्योगों- 
पर निर्भर है उतनी है टूरिस्टोपर : वहाँ इसके लिए जो नाम प्रचछित 
हैं वह है परदेशी उद्योग । गभियोमें घृप भौर खुली हवा, पहाड़ी सर 
और झील-झरनोंके स्नानका आकर्षण बौर जाडोंमें वर्फके खेलोंका आक- 
पण---इनके कारण प्रतिवर्ष दो लम्बे ट्रिस्ट सीजन हो जाते हैं : इसके 
अलावा विश्वाम या प्राकृतिक चिकित्सा, दुव-मट्टेंके कल्प या जड़ी-वूटियोकी 
खोजमें भी लोग जाते ही रहते हैें। और यूरोपीय राजनीतिमें अपनी 
विद्येपष तटस्थता-नीतिके कारण स्व्रिटज़ रलेंड अनेक प्रकारके राजनीतिक 
सम्पर्क और आदान-प्रदानका भी केन्द्र हैं। सालहूमें कम ही दिन ऐसे होते 
होगे जब वहाँ कोई-न-कोई कानफ़रेन्स न हो रही हो। जेंनीवाका तो 
नाम ही मानो अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेंलनका पर्वाव हो गया हैं, पर लछोजान, 
लोकानों, वाजेल सभी इतिहासमें सन्वियो और सम्मेलनोंके कारण प्रसिद्ध 
हो गये है । 

स्विट्ज़रलैण्ड वहुमापी देश है। जर्मन, फ्रांसीती और इटाछीय, उसके 
तीन स्पष्ठ क्षेत्र हैं : उत्तर और पथ्चिमोत्तर जर्मन-भमापी है, पश्चिम और 
दक्षिण-पश्चिम फ्रेंच-मापी : वक्षिण-पूर्व इदहालियन-मापी । भाषा अपनें- 
आपमें अलग कुछ चीज़ नहीं होती । उत्तके साथ संस्कृति, विचार-धाराएँ 
ओर प्रवृत्तियाँ तौर जातिगत सहानुभूतियाँ भी बनी होती हैं और यह 
त्रिमुखी सम्बन्ध यहाँ भी देखा जा सकता हैं। उदाहरणतया रोमके पोपको 
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विशेष सेनाका प्रत्येक सिपाही स्विट्ज़रलैण्डके पर्वतीय प्रदेशसे आता है: 
ये “स्विस प्रहरी? अपने लम्बे कद मौर रगीन वर्दियोके लिए भी उतने ही 
प्रसिद्ध हैं जितने अपने शिष्ट व्यवहारके लिए। स्विट्ज़रलैण्डमें तीनो 
भाषाओको समान राजकीय प्रतिष्ठा दी गयी है, पर वास्तवमें किसी भी 
प्रदेशमें मुख्य रूपसे एक भाषाका चलन है और गौण रूपसे एक दसरीका 

समान रूपसे त्रिभाषी प्रदेश या समदाय कही नहीं भिछेगा । हमारे जैसे 
बहुभाषी देशके लिए इसमें कई संकेत हैँ । भाषाजोंके परस्पर विद्वेपसे मुक्त 
रहना देशकी उन्नतिके और देहमें एक देशीय भावनाके विकासके लिए आवश्यक 
है और स्विट्ज़रलैण्ड इस भाषा-मैत्रीका उत्तम उदाहरण है। लेकिन दूसरी 
ओर मेरी समझमें यह भी वह सिखाता हैं कि बिना एक भाषामें पूरी तरह 
डूबे रचनात्मक साहित्यिक कार्य नही हो सकता । क्योंकि भाषा संस्क्ृतिका 
जीवन-रस है; जब्तक जडोमें सीचा जाकर और रेशें-रेशेंमं बहकर वह रस 
पोवेको पुष्टि न दे, तवतक पौबेपर रग-विरगे कागज़ी फूल खोस देनेसे कुछ 
नहीं हो सकता । स्विट्ज़रलेण्डमें बडे साहित्यकार अधिक नहीं हुए हैं . जो 
हुए है, वे उसको त्रिभापिकताके उदाहरण नही हैँ बल्कि स्पष्टतया एक 
भाषाके और भाषिक सस्कृतिके वातावरणमें पले हँ---अर्मनके या फ्रेंचके । 
था फिर ऐसा हुआ है कि वाहरसे आकर. जर्मन या फ्रेंच-भापी साहित्यकार 
वहाँ वस गये हैं । विना एक भाषाको संस्क्ृतिमें प्री तरह डूबे हुए, बिना 
उस भाषाको आत्मसात्‌ किये हुए, कोई वढा साहित्य नहीं रचा जा 
सकता । यह जान लेना हमारे लिए बडा जरूरी है--जो कि कोई एक 
परीक्षा पास कर लेनेपर अपनेकीं भापाके अधिकारी समझने लगते हैं, या 
कभी ऐसा भी करते है कि किसी भी भारतीय भाषापर अधिकार न होनेके 
कारण अपनेको बडे अग्रेज़ी दाँ ही मान बैठते हैं। दूसरी भाषाएं जानना 
बुरा नही है और हम लोग दूसरोकी अपेक्षा जल्दी ही दूसरी भाषा सीख 
लेते हैं पर भाषापर वह अधिकार जो सृष्टिका सावन वन सके--बह और 
चीज़ होती है। वैसा अधिकार एक ही भाषामें मिल सकता हँ--और 
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अधिकतर अपनी ही भापामे मिल सकता हैं । “जिन डूबा लिन पाइयाँ गहरे 
पानी पैंठ--भाषाके सागरके लिए भी उत्तना ही सच है जितना बानके : 
ज्ञानके द्वारा हम सत्यको वात्तविकताकों पहचानते हैँ तो भाषाके द्वारा 
उसकी सुन्दरताको ।*“** 

ऊपर पोपके स्विस अंगरक्षकीकी चर्चा की गयी हैं। यह सेना स्वेच्छासेवी 
है, यह कहनेकी तो ज़रूरत नही । स्विटज़ रलैण्डकी अपनी छोटी-सी सेनाका 
संगठन भी उल्लेखनीय है । देगके सभी वयस्कोंको थोड़े दिनकी बनिवार्य 
सैनिक सेवा देनी पढ़ती हँ--पहली वार पैतालीस दिन, उसके बाद हर 
आंतरे वर्ष सोलह दिन और फिर हर चौथे वर्ष नो दिनके लिए | किन्तु 
वर्दी और हथियार वरावर लोगोके पास ही रहते है, और समय-समयपर 
उनका निरीक्षण हो जाता है । भर सेनामें सम्पूर्ण छोकतन्त्री व्यवहार 
होता है---छोटे-बड़ेका भेंद नहीं माना जाता हैं और बहुवा साधारण 
जीवनके स्वामी और सेवक सेनामें एक साथ और वरावर होकर रहते है । 
ऐसा ही व्यवहार स्कूलोमें होता है; थिक्षा अनिवार्य है और निरक्षर कोई 
नहीं हैं! पहाड़ोंमें कहीं-कही तो पुराने ढंगकी गणतन्त्र प्रथाएँ अभीतक 
चली आदी हैं, जैसे कहीं-कही पूरे समाज अथवा गणकी सभा होती हैं 
जिसमें हर वयस्ककों अनिवार्य रूपसे आना पड़ता हैँ और सभाक्के काममें 
भाग लेना पड़ता है । 

स्विस छोग अपनी लोकततन्‍्त्र प्रवृत्तिका, अपने स्वाधीनता-प्रेम और 
बपनी भान्ति-प्रियताका बड़ा गर्व करते हैं, और उचित ही करते है । 
उन्होंने संसारकोी कोई महान्‌ कवि या चित्रकार नहीं दिया, पर एक सम्य 
और आधुनिक जीवन-परम्परा तो दी हैं जिसकी बुनियाद हैं सत्य दया 
भर स्वतन्त्रता--और कौन कहेगा कि मानव-संस्क्ृतिके लिए इस्र देवका 
कम महत्त्व हैं ? 
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न कोई घण्टी वजी, न गार्डने या इजनने सीदी दी। समय होते ही 
गाडी घीरे-से चल पड़ी गौर मेरे लपक कर सवार होते-होते उसकी गति 
काफी तेज़ हो गयी । विजलीकी गाडियोको गति पकडते देर नहीं रूगती | 
वेंठकर सोचा, ठीक ही तो हैँ, स्विट्ज़ रलैण्ड घडियोका देश हैँ और यहाँ 
सब काम अपने आप समयसे होना चाहिए ! समय हुआ और - भाडी चर 
पड़ी--चीटीकी क्या जरूरत ? ओर जो प्लेट्फा्मसे कुछ दूर पर है, उसे 
भी सीटी सुनकर दौडनेकी कोई जठरत नहीं हैं। वह तो जहाँ है वही 
अपनी घडी देखकर जान सकता है कि गाडी उसे मिलेगी या नही मिलेगी । 

जेनीवासे निकरूते ही दाहिनी ओर लेमान झील दीखने रूगी, फिर 
गाडी और ज्ञीलके वीचकी ढाल जमीनपर अग्रकी कटी-छटो छताओंके 
खेत | गाघे घण्टे बाद लोज़ान पहुँचकर हमने झीलका किनारा छोंड दिया 
और थोडा बार्येंको मुडकर यूरा पर्वत-श्रेणीकी उपत्यकामे पहुँच गये । 

मैं जेनीवासे वाज़रू ( अथवा फ्रामीसी उच्चारणसे बाल ) जा रहा 
था, जहाँ मुझे कार्ल यास्पर्ससे मिलना था । 

अस्तित्ववादमें मेरी दिलचस्पी क्‍यों रही इसके कारणोर्म जाना आव- 
व्यक नही हैं। हिन्दीके जो परिश्रम-विरोधी सहजवादी आलछोचक मुझको 
ही मस्तित्ववादी और सात्रका अनुयायी कह देते हैं उनके सम्मुख तो यह 
निवेदन करना भी निष्प्रयोजन हैं कि सार्भका साहित्यिक अस्तित्ववाद मेरे 
लिए विशेष आकर्षक कभ्ती नही रहा हैं, यद्यपि मैंने पहना जोर समझना 
उसे भी चाहा जैसे कि अन्य साहित्यिक सिद्धान्तोकी समझना चाहता रहा 
हूँ । लेकिन उन दो प्रवृत्तियोमें, जिन्हें 'ईसाई अस्तित्ववाद! और 'वैजानिक 
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अस्तित्ववाद' कहा जाता है, मेरी विशेष रुचि रही क्योकि में समझता था 
ओर अब भी मानता हूँ कि यूरोपकी वर्तमान मन.स्थिति और उसके संकट- 
को समझनेके लिए इन प्रवृत्तियोका अध्ययन आवश्यक हैं। इसीलिए 
यूनेस्कीके निमित्तसे जब यूरोप जानेका संयोग हुआ तब मैंने भेंट करनेके 
लिए जिन व्यक्तियोकी सुची बनायी उसमें गेव्रियल मार्सेल और कार्ल 
यास्पर्स भी थे । दोनो ही प्रतिष्ठित चिन्तक हैं; किन्तु एकके पीछे कंथो- 
लिक ईसाई नैतिक चिन्तन हैँ और दूसरेंके ( यद्यपि दूसरा भी कैथोलिक 
ईसाई है ) विज्ञान और मनस्तत्वका गहरा अध्ययत। भारतसे प्रस्थानसे 
पहले दोनोकी कुछ कृतियाँ मे पढ़ गया था और दोनो ही मुझे अच्छी छगी 
थी; पर वास्पर्सकी स्पष्ट और सतर्क विचार-पद्धतिने विशेष आाइटष्ट 
किया था | 

यूनेस्कोकी मव्यस्थासे भेंटठकी व्यवस्था हो गयी थी और दिन तथा 
समय निश्चित हो गया था और इसीलिए मैं उस विशेप गाड़ोसे वाज़ल 
जा रहा था जहाँ यास्पर्मका निवास है । 

मेरे साथ दुभाषियेके रूपमें फ्राउडीन क्रिस्टेल स्टेफलर थी। कुमारी 
स्टेफ़लरसे मेरा परिचय भारतीय दृतावासके अधिकारीने कराया था जिनसे 
मेंने दुभापियेकी खोजमें सहायता चाही थी । बास्पर्स यद्यपि अंग्रेज़ी जानते 
हैं, तथापि बोलनेमें उन्हें संकोच था। सम्भव हैं कि उसका कारण यही 
रहा हो कि कोई भी चिन्तक अब्दोंके सही-सही प्रयोगपर अधिक आग्रह 
करता हैं और वैज्ञानिक चिन्तक तो और भी अधिक और इसलिए यास्पर्स 
अपने विचारोका अनुवाद स्वयं करना न चाहते रहे हों । 

कुमारी स्टेफ्छर मेरे पास भेजी गयीं तो जर्मन-इंग्लिण दुापियेके 
नाते, किन्तु भेंट होनेपर जात हुआ कि वह हिन्दी भी जानती है; वल्कि 
हाम्बुर्गके दुभाषिया विद्यालयसे उन्होंने अँग्रेज़ीके चाथ हिन्दीका भी डिप्लोमा 
लिया हैं। उनकी आकाक्षा यही थी कि दुमापियेके नाते एशियामे स्थित 
किसी दृतावासमें उनकी नियुक्ति हो--भारतमें अथवा इन्दोनेसियामें हो 
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जाय तो कहना क्या । यास्पर्ससे मिलनेका उनका उत्साह मुझसे कुछ कम 
ने था | जमेंन स्वभावकी कल्पनाशीरूता उनमें पर्याप्त मात्रामं थी, भारतीय 
चिन्ता-धाराका आकर्षण भी; और वास्पर्सके प्रति सम्मानका भाव । इसी- 
लिए जेंनोवाके अपने कामसे उन्होंने एक दिनकी छुट्टी ले छी थी और मेरे 
साथ जा रही थी । 

वाज़ल पहुँचकर हम लोगोंने अपने-अपने झोले इत्यादि स्टेशनपर ही 
जमा करा दिये ओर मुह-हाथ घोकर बाहर निकल पडे | वास्पर्सके पतेके 
अलावा वाज़ल दशहरका एक नकक्‍्गा भी हमारे पास था। टैक्सी हमने नहीं 
लो। एक ट्राममें वैठकर वाछित दिशामें चूछ पडे। जिस सडकपर हमे 
जाना था वह ट्रामके रास्तेसे कुछ हटकर थी, लेकिन हमारा अनुमाच था 
कि ट्रामके व्यिसे यास्पर्सके घर तक पहुँचनेमे हमें दस मिनट लगेंगे, ओर 
उतनी गुंजाइश हमारे पास थी । 

लगभग एक-से मकानोकी कतारमें नम्बर देखकर हम लोगोने द्वार 
खटखटाया । एक सेविकाने आकर द्वार खोला और नाम बतानेपर पीछे 
जानेका संकेत किया । मकान दोमज़िला था और यास्पर्सका अध्ययन-करक्ष 
ऊपरकी मज़िलमसें था । 

परिचय मौर उपचारके बाद हम लोग जामने-सामने बैठ गये । औप- 
चारिक वातचीतके दौरानमें भी और बैठनेके वाद कुछ क्षण तक भी में 
यास्पर्से चेंहरेका अव्ययन और कमरेकी व्यवस्थाका पर्यवेक्षण करता रहा 
था। काठकी दोवारोके कारण कमरेका घघला प्रकाश और भी मद्धिम 
हो गया था ओर यास्पर्सका स्वर भी बहुत मृदु और धीमा था | यह सब 
अच्छा था, केकिन इससे भी अच्छा था वह भाव जो कि थास्पससे साक्षात्‌ 
होते ही मेरे मनमें उदित हुआ था । 

चेहरेंके भावके अछावा हर-एक व्यक्तित्वका अपना एक पर्याव रण रहता 
है जो मानो एक अदृश्य प्रभा-मण्डलकी तरह व्यक्तिको घेरे रहता है और 
उसके साथ-साथ चलता है। पहली भेंटमें ही कभी-कभी जो तीन्न अनुकूल 
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या प्रतिकूल भाव मनमें उदित हो आते हैं उनका कारण कदारचित्‌ इन 
प्रभा-मण्डलोका संस्पर्श या टकराहट हो होता है। यास्पर्ससे मिलते ही 
एक स्निग्ब अनुकछ भाव मेरे भीतर उदित हुआ जो वातचीतके अन्त तक 
वना रहा | अन्त.संघप यूरोपीय चरित्रका अनिवार्य अगर जान पडता हूं 
ओर उसको प्रतिच्छाया प्रत्येक यूरोपीय चेहरेपर दीख जाती है--बल्कि 
जवसे यूरोपमें उतरा था तवसे बरावर यह प्रदन मेरे मनमें उठता रहा था 
कि ये सब लोग ऐसे सन्त्रस्त क्यो दीखते है, कौन-सा भीतरी संघर्ष इन्हें 
खाये जा रहा हँ--किस समस्याने इनके चित्तको ऐसा विभाजित कर 
दिया है कि दोनो खण्ड वरावर एक-दूसरेसे तने रहते है और किसी स्तर- 
पर भी उनका मेल नही होता ? यास्पर्सका चेहरा देखते हो पहली बात 
जो मेरे मनमें आयी वह यही थी कि यह चेहरा दोहरा नही है, यह 
व्यक्तित्व विभाजित नही हैं। जैसा कि मेने भेंटके बाद बाहर निकल- 
कर अपनी द्विभापिकासे कहा था, “दिस मैन इज़ एट पीस विद हिम- 


चहफ ।॥ 
पहले प्रग्त यास्पर्सने ही पछे। “आप यरोप क्यो भाये ? यूरोपमें 


आपको वयो और क्या दिरूचस्पी है ?” 

मैंने कहा, मेरी दिलचस्पी दोहरी हैं। एके तो में समानताएं पह- 
चानने आया हें। यूरोपके और हमारे सास्कृतिक दायर बहुत-सी चीजो- 
का साझा है; इतिहास कही इस साझीदारीके भावको पुष्ट, करता आया 
हैं तो कही ऐसा खिचाव भी उत्पन्न करता रहा हैं कि हम उस सम्बन्ध- 
को भल जावें या उच्छिन्न कर देना चाहें । मेरी समझमें अपने दायसे निर- 
न्तर नया सम्बन्ध जोडतें रहना दोनोके हितमें है; और उस परिस्थितिमें 
और भी अधिक, जिसमें व्यापक यन्त्रीकरण दोनोंके बाहरी जीवनकों 
अधिक एक-रूप बनाता जा रहा है और उसको उसके आम्यन्तर आधारोंसे 
अलग करता जा रहा है । दूसरी जोर मेरी उतनी ही दिलचस्पी यूरोप- 
की और हमारी असमानतामें भी है ।. वह असमानता है, इतना मैं जानता 
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हैं, लेकिन उसका ठीक-ठीक निरूपण नहीं कर सकता, न उसको उसके 
मूल स्रोती तक ले जा सकता हूँ क्योंकि यूरोपसे मेरा परिचय दूरका ही 
रहा हैँ । 

यास्पर्सने मेरी वातकों स्वीकार करते हुए-से स्वरमें फिर पूछा, “यह 
असमानता क्या है ? 

मेने कहा, मेरी समझमें इस समय संसारमें तीन सांस्छतिक प्रणा- 
लियाँ जीवित है । एक पशण्चिमकी है जो धर्म-विष्वास-प्रधान है | ( यूरोप- 
की यन्त्र-संस्कृतिको छोड दीजिए, क्योकि यन्त्र-संस्कृृति हर जगह एक हैं । 
वास्तवमें वह संस्कृति नही है । ) दूसरे छोरपर चीनी सास्क्तिक परम्परा 
है, जिसमें धर्म-विद्यासका कोई महत्त्व ही नहीं है भौर चर्या ही मुख्य 
हैं। यो भी कह लीजिए कि परिचिमकी संस्कृति ईद्वर॒परक है और चीन- 
की संस्कृति लोकिक । इन दोनोंके वीचमें कही हम हैं--भौगोलिक दृष्टिसे 
भी हम बवीचमें हैं! भारतकी हो सस्क्ृति ऐसी है कि उसे घर्म-विव्वास- 
मूलक भी कहा जा सकता है और छौकिक भी । हमारे लिए धर्म-विग्वास 
रहित होकर संस्कृति रह ही नहीं सकती, किन्तु दूसरी ओर संस्कारकी 
पहचान हम लोकिक आचरणसे ही करते हैं। ईसाईके लिए, जैसा कि 
मूस्लिमके लिए, धर्म-विब्वासकी एकता और एकरूपता आभावश्यक हैं; 
वह प्रमाणित हो जाने पर जाचरणकी छूट हो जाती हैँ। चीनी परम्परा- 
में आचरणकी एकडरूपता अपेक्षित है क्योंकि उससे अलूग कोई धर्म-विश्वास 
है ही नहीं। भारतीय परम्परामें बआाचरणकी एकता या एकरढूपता अपे- 
क्षित है; उसकी प्रतिष्ठा हो जानेपर घर्म-विव्वासमें विविधताकी छूट 
है--केवर विविधताकी, अनुपस्थितिकों नहीं । यूरोपीय कहते है, तुम 
अमुकमें विश्वास करो, फिर भाचरण तुम्हारा चाहे ऐसा हो, चाहे वैसा 
हो ।' भारतीय कहते है, तुम्हारे आचरणका नियम अमृक है, उसके बाद 
तुम विश्वास इसमें भी कर सकते हो और उसमें भी कर सकते हो, और 
दोनोमें एक साथ भी कर सकते हो ।* 
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सहसा रुककर मैने कहा, “'लिक्िन प्रब्न करने तो में आया हूँ। उत्तर 
आपसे अपेक्षित है !” 

थास्पर्स मुसकरा दिये । अंग्रेज़ी वह समझते थे इसलिए मेरी बातको 
प्रतिक्रिया उनमें तुरत प्रकट हो जाती थी, किन्तु उनके जर्मनमें दिये गये 
उत्तरके अनुवादको मुझे प्रतीक्षा करनी होती थी । 

उन्होने पूछा, “तो भारतके दार्णनिक पश्चिमकी नक्कल क्यो करतें है ?” 

इस प्रइनका अनुवाद मुझे बताया ही जा रहा था कि उन्होने और भी 
कहा, क्या हम लोग भारतवर्पमें रावाकृष्णनकों बहुत बड़ा दार्शनिक 
मानतें हूँ ? क्‍या आनन्दकुमारस्वामीनें भी बहुत-सी वातोमें पब्चिमी 
चिन्तनके साथ ऐसी रियायत नहीं की हैं जो उन्हें नहीं करनी चाहिए थी, 
या कि जिसको अनुमति उन्हें अपना चिन्तन नही देता था ? 

मेरे लिए थे प्रब्न कुछ असमजसकारी थे। मेरा क्षेत्र दर्णन नहीं है । 
दार्गनिकोके विचारोका में अपनी ओरसे मूल्यांकन कर सके इसकी योग्यता 
में नहीं रखता और बनिवार्यत: दूसरोंके मतामतपर निर्मर करता हूँ । 

मैंने कहा राधाकृप्णन्‌ पथ्चिमके छिए पूर्वके भाप्यकार और व्याख्याता 
हैं । हर किसीका मौलिक चिन्तक होना आवशध्यक नहीं हैँ; एकके मोलिक 
चिन्तनसे दूसरेकी अवगत कराना भी महत्त्वका काम हैं । 
. यास्पर्सने हल्की मुउ्कराहटके साथ कहा, “नि.सन्देह, नि.सन्देह !” 

उन्होंने भारतमें कम्युतिज्म और भारतकी तटस्थ नीतिके विपयमें 
जिज्ञासा प्रकट की । मैने संक्षेपर्में ववाया कि भारत संबर्षमें नहीं पड़ना 
चाहता किन्तु नैतिक मृल्योंके बारेमें उसकी नीति तटस्थताकी नहीं है । मैंने 
कहा कि यद्यपि व्यक्तिगत रूपसे मेरा स्वभाव ऐसा है कि में मनसा जो 
ठीक समझता हूँ कर्मणा उससे उलछझ जाना भी चाहता हूँ, फिर भी मेरी 
समझमें भारतने जो नीति अपनायी है उससे भिन्न कोई नीति कंदाचित्‌ 
उमके लिए व्यवहार्थ न होती । और यह भी हो सकता हैँ कि प्रजातन्ब- 
वादके भविष्यके लिए भारतका वर्तमान रवेया ही अधिक हितकर सिद्ध हो । 
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यास्पर्सने कुछ सोचते हुए-से सिर हिलाया । फिर सही मुसकराकर 
कहा, लीजिए, भव आपकी वारी है ( 

मैं समझा कि उनके प्रश्नोका उद्देग्य यह भी रहा होगा कि मेरे प्रइनो- 
का उत्तर देनेसे पहले स्वयं यह जान लें कि मेरी वैचारिक पृष्ठभूमि कया 
है और मेरे राजनीतिक विचारोकी प्रदृत्ति किवर है । 

मैसे कहा, प्रग्न पछनेंसे पहले में एक वात स्पष्ठ करना चाहता हूँ । मे 


दर 
[.] 


दार्णनिक नहीं हूँ । दर्दानका विधिवत्‌ अव्ययन भी- मैने नही किया हैं । मे 
क्षेवल लेखक हूँ और मेरी दार्शनिक जिज्ञासाएँ भी लेखककी हो जिज्ञासाएँ 
है। मैं उस दुनियाको समझना चाहवा हूँ जिसमें मैं रहता हैं लिखता 
हूँ, जिससे कहानी-उपन्यासके पाते पाता हूँ, जिसमें उनके चरित्र बनते हैं, 
उनकी कर्म-पद्धति भेंट होती हैं और उनको प्रेरित करनेंवाली चिन्तन- 
और भाव-प्रवृत्तियां उप लेती हैं।॥ जो सच है वह मे जानूँ, इस गुद् दार्ण- 
लक जिजासासे मेरी जित्ञासा कुछ मित्र हैं (क् मै जो लिखूँ वह सच हो | 
मैं मान लेता हूँ कि यह जिज्ञासा शुद्ध दाानिक जिज्ञासासे कुछ घटिया 
दर्जेकी है । 

थास्पर्सने घोरेंसे सिर हिल्लाया । 

प्ष॑ंटकी तैयारी करते समय मैंने कुछ अरन लिख लिये थे तो केवल 
इसलिए कि वातचीतका क्षेत्र और दिशा अपने सामने स्पष्ट कर रखूँ। उस 
प्रइनावलीकी देखना या तदूवत्‌ सामने रखना आवश्यक नहीं था । मैने 
सघर्ष-विभाजित यूरोपीय चेतनासे हो आरम्म किया । “यूरोपीय व्यक्ति 


दैसे क्यो है ? न 


आस्थासे उसका सम्बन्ध दूँ गया है। मब्य कालतवक का और कलाकार 


च्छ अवात्‌ 
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चने कछाओों और कछाकारोकों अपदस्थ वल्कि बहिप्कृत कर दिया | तव- 
से धामिक प्रेरणाओसे कछाका सम्बन्ध टूट गया और कलाकारोका विकास 
बिलकुल लीकिक लीकपर होने लगा। साहित्यमें मी संघर्पकी प्रतिप्ठा 
तमीसे हुई । हि ॥ 
मेंनें कहा, यह तो मध्य कालके वादकी वात हुई । भव्य कारूमें तो 
'ऐसी कोई दूरी या विरोध नहीं था। वल्कि और भी पीछे चलें---ईसा-पूर्व 
कालमें या ग्रीक कालमें--तव भी तो संधर्षकी प्रत्तिप्ठा थी ? 
उन्होने कहा, “हाँ, ईस्ना-पूर्व कालबें भी एक जनिरचय था--आस्थाके 
आधार उतने दढ नही थे । ईचाइबतका भाव आव्वस्त भाव रहा, ईसाई 
कलाकार आस्वावान रहें। मध्य कालकी कछाका बुनियादी स्वर अन्त.- 
संघर्ष जौर अन्तर्दाहका नहीं हैं । 
मैंने कहा, ऐतिहासिक वारीकियोक्रों छोड़ दें तो क्या यह कहना ठीक 
नही होगा कि पश्चिमके और भारतके कछा-सम्वन्धी आदर्शामें सदैव एक 
अन्तर रहा हैं ? भारतका आदर्ण हैं कि लिखना उसीको चाहिए जो संधर्प- 
की अवस्था पार करके कही पहुँच चुका है, जो समदर्णी ओर अनात्क्त है । 
इसके विरुद्ध पश्चिमका आदर्ण यह रहा है कि केवरू संघर्षमें डूबा हमा 
गौर छठ्पठांता व्यक्ति ही कलाकार हो सकता हैं । 
उन्होने कहा, “मोटे तौरपर यह वात ठीक हैं और यह अन्दर पूर्व 
ओर परिचिमकी साहित्व-दुष्टिमें रहा है । पर यूरोपमें मध्य कालके वाद जो 
नयी प्रवत्तियाँ दीखी उनका कारण बहूँच कुछ कलछा-बारा और ईसाई 
चिन्ता-वाराकी बढ़ती हुई दूरी ही था। रेनेसाँसका वोद्धिक उन्मेष भी, 
ओर रोमाण्टिक आन्दोलन भी, उस दूरीके ही पहल हैं ।* 
यास्पर्स क्षण-मर चुप रहे । फिर एक नढखट हँसी उनके चेहरेपर खेल 
आयी कौर उन्होने पूछा, “क्या भारतीय लेखक सचमुच वैसे ही होते है 
जैसा कि आपका आदर्ग है--समदर्शी और अनासक्‍त 7 
मैंने भी कुछ वैसे ही इंगसे उत्तर दिया, “जी नहीं, हमारे वहत-से 


हब्ए 
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लेखक पब्चिमी आद्शोकी ओर बढना चाहते है--पश्चिमी पोशाकके साथ 
पश्चिमी चिन्तनके रोगाणु भी वहाँ काफी फैल गये है ।” 


हम दोनो हँस पढ़े। फिर यास्पर्सने कहा, “समकालीन भारतीय 
साहित्यके बारेमे मेरा ज्ञान बहुत कम हैं| क्या वास्तवमें भारतीय साहित्वकी 
मूल प्रवत्तियाँ पदचिमसे उतनी भिन्न हैं ? ओर भारत सघर्पका सिद्धान्त नही 
मानता तो वहाँका रगमच कैसा हैं ? नाटक कैसे होते हैं ?” 
मैने स्वीकार किया कि समकालीन नाटक पब्चिमसे बहुत अधिक 
प्रभावित हैँ, वल्कि कहा जा सकता हैं कि समकाछीन भारतीय नाटक 
परिचमी परम्परामे ही लिखे जाते हैं। इसका एक कारण यह भी हैं कि 
यहा रंगमचकी परम्परा प्राय नामजेप हो गयी थी; भौर अब जो हो रहा 
हैं वह जितना पुनरुज्जीवन है उससे अधिक रोपण है । रंगमचपर जो कुछ 
जीवित वचा था, या मुमूर्पु किन्तु सजीव्य था, वह नाठक नहीं बल्कि दूसरे 
नाट्य-प्रकार थे जो नृत्य अथवा संगीतसे अधिक सम्बन्ध रखते है । किन्तु 
नाटककों छोडकर दूसरे साहित्य-प्रकारोमें नया ऐसा बहुत कुछ मिलेगा जो 
कि-परिचिमी साहित्यसे मूलत' भिन्‍न है--प्रभावित होकर भी भिन्‍त हैं 


विपय बदलते हुए मैने अल्तित्ववादियोकी इंस अवधारणाका उल्लेख 
किया कि मनुष्य अनुभूतियोको ही प्राथमिकता देने छगा है क्योंकि वह 
मानता है या पाता है कि यह अस्तित्व ही सव कुछ है । मैने पूछा, यह 
दिशा-परिवर्तन या प्रत्यावर्तन क्या इस कारण है कि मानवने आधुनिक 
भोतिकवादी विज्ञान दर्शनको वन्ध्य पाया है, या अधिकतर इस कारण कि 
उसने नये विचारवादोको वन्व्य पाया हैं ? विज्ञान और भौतिक प्रगतितरे 
जो आशाएं बँवायी थी वे उन्‍नीसवी सदीकी बात हैँ, पर विचारवादोने जो 
आशाएं उत्पन्न की थीं उनका विकास और विनाश दोनों ही इसी सदोमें 
हुए, और अस्तित्ववादका प्रचार भी लगभग समकालीन रहा | 


-. “नही, यास्पर्स बोले, “उसका कारण यह है कि माचव अनुभव करता 
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है कि उसको नगण्य वना दिया गया हैँ । नग्रण्यताका अनुभव ही उसका 
सबसे अधिक कसकनेवाला अनुभव हो गया है ।” 

ऐसा तो यास्‍स्पर्सने लिखा भी हैं, वह में पढ़ चुका हूँ। मैंने फिर 
आग्रहपूर्वक पूछा, लेकिन यह नगण्यता क्या वैज्ञानिक प्रगति या दृष्टिका 
परिणाम हुई, या कि मतवादोकी ? यानी क्‍या मानवका नगण्य हो जाना 
वज्ञानिक प्रगतिका अनिवार्य परिणाम है जो कि सर्वत्र होगा ही; या कि 
राजनीतिक मतवादोंने ऐसे संगठन उत्पन्न किये हैं जिनमे मानव नंगण्य हो 
गया हैं ? 

यास्पर्स कुछ कहनेंकों हुए और रुक गये, एक अभिप्रायपूण मुसकराहद 
उनके चेहरेपर दौड़ गयी | 

मैंने फिर कहा, वैज्ञानिक यन्त्र-शिल्प सवको एक-सा बनाता हैं, इस- 
लिए एक हद तक वह रुचि या व्यक्ति-वैचित्र्यका अर्थ मिठा देता है । 
लेकिन यन्त्रशिल्पका समान उपयोग करनेवाले मतवादोमें क्या यह अन्तर 
नही हो सकता कि एक उसका उपयोग करते हुए भर-सक व्यक्तिकी स्व- 
तन्त्रताको पृष्ठ करने था वचानेकी कोशिश करें, ओर दूसरा इससे ठीक 
उल्टा प्रयत्न करे ? 

यास्पर्सकी धातका रूप प्रइनका-सा था, लेकिन वास्तवमें वह उत्तर थी । 
“क्या वास्तवमें आधुनिक परिस्थितिमें मानव व्यक्तिको अपनी पसन्दको 
व्यवहारिक रूप देनेंकी छूट है ? क्या वह किसी भी महत्त्वके प्रब्नपर 
इस या उसका वरण कर सकता हैँ ? वह गनुभव करता हैँ कि नही कर 

सकता । यही उसका नगण्यताका बोव है । संसारमें ऐसे वहुत लोग हैं 

जो सर्वसत्तावादको स्वीकार कर छेंगे; इसलिए नहीं कि वे उसे पसन्द 
करते हैं, केवल इसलिए कि वें अनुभव करते हैं कि उनकी पसन्दका कोई 
मूल्य नही है ।” 

वया में इस वातकों नहीं जानता ? क्या इसका दर्द मुझे नहीं है ? 


०९. ] 


मेरे देश?में भी ऐसे लोग लाखोंकी उंल्यामें नही होगे मो कुछ भी स्वी- 


“न? 


नया 


हि. 
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कार लेगे---इसलिए नही कि थे उसे पसन्द करते हैं, केवछ इसलिए कि 
उनमें अपनी पसन्दके लिए प्रयत्न करनेकी प्रवृत्ति ही नहीं रही है क्योंकि 
उन्होंने अपनेकी नगण्य मान लिया हैं" पर नही, जो पसन्दकी वात सोच 
सकता है उसे उसकी नगण्यता स्वीकार नही हो सकती । वरण केवल रुचि- 
का प्रदन नही है, नैतिक कर्तव्य हैं ।९९९ 

मेने पूछा, चॉयस ( वरण ) क्या है ? हम कंसे जानते है कि हमने 
उसके अधिकारका प्रयोग किया है ? क्या किसी निरचयसे मिलनेवालरा क्लेश 
ही इसका एक-मात्र प्रमाण नहीं है कि उस निरचयके लिए हमने वरणका 
अधिकार वरता है ? 

यास्पर्सने यद्यपि मेरी वात समझ ही छी थी, तथापि उसके अनुवादके 
लिए रुके रहें। में देखता रहा कि उनके चेहरेपर जो एकाग्रताका भाव है 
उसका सम्वन्ध उसके सुननेसे नही है वल्कि जो कुछ वह सोच रहें हैं उससे 
है । थोड़ी देर वाद उन्होने कहा, “लेकिन ऐसी बहुत-सी यातना है जिसके 
साथ वरणका कोई प्रश्न नही हैं । इस अर्थहीन यातनाका क्या ?* 

स्पष्ट था कि उनका प्रश्न उत्तरकी अपेक्षा नहीँ रखता, क्योकि वास्तव- 
में उसके मूलमें असहमति नही है । 

मैंने कहा, ऐसी कारणहीन और न वरी गयी यातना भारतमें 
कम नही हैं। लेकिन भारत यातनाकी, दु खको मिथ्या भी तो मानता 
थाया है । 

उन्होने मानो अपने विचारमें ही खोये हुए-से दोहराया, “बहुत-सा 
दुख है जो वरण किया हुआ नही हैँ । मनुष्य जब अनुभव करता है कि 
वह नगण्य है तो वह दु.खको भी स्वीकार लेता हैं। यह वरण नही हैं ।' 

मैंने पुछा, मेने वरणका अधिकार वरता या नही वरता, या क्या वरण 
किथा, इसका महत्त्व हैं या नही ? 

उन्होंने सव्यग्य मुसकराहटके साथ पैतरा किया। “महत्त्व किसके 
लिए ? मेरे लिए तो है ही क्योकि परिणाम तो मुझे भोगना है !” 
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मेंने कहा, अगर एक व्यक्ति वरणका अधिकार वरतता है--अगर यह 
प्रमाणित हो सकता है कि एक व्यक्तिने उसका उपयोग किया, तो उससे 
यह सिद्ध होता हैँ कि संसारका कोई भी व्यक्ति वैसा कर सकता हैं। इस- 
लिए एक व्यक्तिका, कर्म मानव-मात्रकी सम्माव्य जक्तिका प्रमाण बन 
जाता है । क्या इस प्रकार हर व्यक्तिके नैतिक विकल्पका महत्त्व मानव- 
जाति मात्रके लिए नहीं हैं ? 

मैंने कहा, नहीं, मेरे छिए नहीं, सम्पूर्ण मानव जातिके लिए | 

उन्होंने असहमति प्रकट की । 

मेनें कहा, अगर एक व्यक्ति वरणका अधिकार वरतता है--अगर 

यह प्रमाणित हो सकता है कि एक व्यक्तिनि उसका उपयोग किया, तो 

उससे यह सिद्ध होता हैं कि ससारका कोई भी व्यक्ति वसा कर सकता 
हैं । इसलिए एक व्यक्तिका कर्म मानव-मात्रकी सम्भाव्य शक्तिका प्रमाण 
वन जाता हैं। क्या इस प्रकार हर व्यक्तिके नैेत्तिक विकल्पका महत्त्व मानव- 
जाति मात्रके लिए नहीं हूँ ? * 
- उन्होनें इस निरूफाणसे सहमति प्रकट करते हुए शकेत किया कि यह 
प्रब्त वास्तवमें पहले प्रव्नसे भिन्न है। मेरे विकल्पका महत्त्व इसलिए हैं 
कि उससे सिद्ध होता हैं कि विकल्प सम्भव है” यह एक बात है, और विक- 
ल्पका अपना महत्त्व दूसरी बात हूँ । 

मेरे प्रच्न अभी चुके नहीं थे । छेकिन कुछ मिनट पहलेसे मुझे यह अनु- 
भव होने छगा था कि भेंटका समय चुक गया हैं। इस बनुमवका आधार 
केवल मेरी घड़ी नहीं थी, यच्परि उसके अनुसार भी प्राय. डेढ़ धण्टठा हो 
गया था। कुछ देर पहले श्रीमती यास्पर्स भी वगलके कमरेंका दरवाज़ा 
थोडा-सा खोलकर झाँककर लौट गयीं थी; और उसके वाद दूसरे कमरेसे 
पैरोकी चापके साथ-साथ काँटे-चम्मच ऊगाये जानेका हत्का-ता दच्द भी 
थाने छगा था। ये भी संकेत काफ़ो होते । लेकिन वास्तवम वातचीतम ही 
अलदय रुपसे कुछ ऐसा भाव आ गया था कि वह पूरी होती जा रही है । 
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मैंने कहा, “मेरे प्रब्न अभी चुके नही है, वल्कि वातचीतसे कई नये 
प्रन्‍न भी उठते है | केकिन मैने आपका बहुत समय लिया हैं और आपके 
अनुग्रहका दुरुपयोग नहीं करना चाहता। आपकी बनुमति हो तो इस 
वरणकी समस्याके बारेमें केवल एक प्रइत और पूछना चाहता हूँ । 

उन्होंने अनुमति दी। मेने पूछा, “पृथ्वीपर हम आये तो अपनी 
इच्छासे नही आये । पार्थिव जीवनका हमने वरण नही किया | तब वरणपर 
आधारित हमारे नीति-भास्त्रका प्रमाण क्या है ?* 

वह हँस दिये | वोले, “ऐसे कई विन्दु होते हैं जहसे लेखककी खोज 
का रास्ता दार्शनिकके रास्तेसे अलूग हो जाता है ।” 

स्पष्ट हो मेरा प्रग्न टाल दिया गया था । कदाचित्‌ जल्दीमें उसका 
कोई उत्तर हो भी नही सकता था । 

मेंने विदा माँगी और उठ खड़ा हुआ । साथ ही यह भी पूछ लिया 
कि क्या मैं भविष्यमें लिखकर या दोबारा भेंट करके और प्रग्न पूछ 
प्षकता हूँ ? 

उन्होंने सहर्ष अनुमति दी, पर साथ ही संकेत किया कि वह दो-चार 
दिन बाद छ सप्ताहके लिए एक दूसरे विश्वविद्याल्यमें भाषण देने जाने 
वाल़े है, भेंट या पत्र-व्यवहार उसके वाद ही हो सकेगा । कुमारी स्टेफ्लर 
को उन्होने धन्यवाद दिया और फिर भेरी ओर उन्मुख होकर उनके 
विपयमें कुछ कहा । अनुवाद करनेंमें द्विमापिकाको कुछ झिझकते पाकर 
मेने हेंसंकर कहा, “मैं समझ गया, आप अनुवाद चाहे न भी करें!” 
यास्पर्स मुझे बधाई दे रहे थे कि में बहुत योग्य और निष्ठावान्‌ दुभाषिया 
साथ लेकर भाया हूँ । 

नमस्कार करके हम छोग वाहर सड़कपर जा गये, और थोड़ी देर 
बाद ही ट्राम और रेलके भोर-भरें वातावरण में । 

»< ५८ )९ 
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कुमारी स्टेफलरने पूछा, क्या में अपनी वात-चीौतको लिख डालगा? 
क्योंकि उस दश्चामें उसकी एक प्रति वह भी चाहेंगी ! 

मेने कहा, मेरे आधे प्रश्न तो बिना पूछे ही रह गये है ! 

बह बोली, “हाँ, और मेरी समझमें वरण वाढे प्रश्न का ठीक उत्तर 
उन्होंने नही दिया--में उससे इससे कुछ अधिककी आशा करती थी ४ 

में भी करता था। लेकिन यह भी समझ रहा था कि ये प्रश्न ऐसे नहीं 
थे कि उनका सीधा-साथा संक्षिप्त उत्तर दिया जा सके । यह में मानता हूं 
कि वडो बात छोटेमें कही जा सकती हैँ, वल्कि छोटेमें ही कही जा सकती 
है; पर वह इसलिए कि सूत्रका अर्थ केवल उसके शब्दोमे नहीं होता, उसके 
पीछेके सस्कारमें होता है। और अर्थके साहझ्षीदार होनेंके लिए पहले 
संस्कारका साझीदार होना होता हैं । 

लौटनेसे पहुले हम छोग बाजल नगरकी सैर करने गये । नदी तटपर 
बसे हुए नगर यूरोपमें अनेक हैं, लेकिन उनमें वाज़ल वैसा ही बिलक्षेण 
हैं जैसा भारतके नगरोमें वनारस। हमलोंग नदीके उसपार जाकर 
( उस पार अधिकतर बंगले है जो छोटे है, जवकि स्टेशनवाली ओरका 
नदी-तट विद्ञाल भवनों और अट्टालिकाओसे छाया हुआ हैं) वटकी 
गोलाईपरसे झरता हुआ प्रकाश और नदी-लोतपर उसको झजमछाती 
प्रतिच्छवियाँ देखते रहें । 

में मत-ही-मन यास्पर्ससे हो चुकी वातोंका भ्रतिस्मरण करता हुआ 
नये प्रदन सोचता रहा । 

हमारे अनुभवका मूल्य क्या हैं? प्रमाण क्या है ?--क्रेवल गोचर 
अनुभूति ? 

“यथा दुख ? 

दुख वरणका प्रमाण है, इसलिए स्वातन्ब्यका प्रमाण है । 

--लेकिन जो दु ख वरा नहीं गया है वह ? 

“-छैकिन दु.ख तो माया है । संसार भी माया हैं । 


एक यूरोपीय चिन्त्कसे भेंट छरे 


“->तव वरण भी भ्रम है और स्वातन्त्य भी घोखा है ) 

“तब कुछ नही हैं। 'कुछ-नही का डर --अच्छी वात हैं, डर 
भी मिथ्या है, किन्तु वह हैं। " 

क्या जडवादके बिना भी यह स्थिति जाती ? यह डर होता ? 

ईसाई परलोक मानते हैं, जीवनोत्तर दूसरा जीवन मानते है । हिन्दू 
भी परलोक मानते हैं, जन्मोत्तर दूसरा जन्म मानते है । वौद्ध, अन्तमें 
जीवन-मरणके क्रमसे छुटकारा मानते है--निर्वाणकी, न-होनेकी एक 
अवस्था ।---पुनर्जन्म या परजन्म मैं नहीं मान पाता, वयोक्ति वह, और इस 
जीवनमें दरणका अधिकार, मे नहीं झाते । अगर इस जीवनमें वरण होता 
हैं तो किसी दूसरे जीवनकी कोई जरूरत नहीं हैं वल्कि दूसरे जीवनकी 
कल्पना वरणको जर्थह्दीन कर देती है " 

-+जलेकिन न-कुछकी, अनस्तित्वकी कल्पना हमे तो आतक्रित नही 
करती ? बौद्धोका निर्वाण आतंककारी नहीं है । फिर पश्चिम यह आतक 
क्यो है ? 

अनस्तित्वका भर्थ क्या है यदि सभी काल समवर्ती हैं ? भूत और 
भविष्यत्‌ भी यदि साथ वर्तमान है, तो होना और न-होना भी समवर्ती 
हैं। फिर डर क्‍्यीं ?--में इस डरको नही जानता । तो क्या में जीवनकों 
नहीं जानता ? 

जिनमें आस्था थी, या है, उन्हें यह डर नहीं था, न होता है ।--पर 
अपनेको आस्तिक कहते मुझे संकोच होता है, यद्यपि में जानता हूँ कि में 
नास्तिक भी नहीं हँ। किसी भविष्यत्‌ जीवनमें मेरा विब्बास नहीं है; 
लेकित उससे इस जीवनके वाद जो 'न-कुछकी स्थिति निद्ध होती है उमका 
मुझे डर भी नहीं है । बाभा मुझमें नहीं है, छेक्रिन आभातक भी मुझमें 
नहीं है।' * 

>< >८ >८ 


र्म 
मे 


पड एक बूंद सहसा उछली 


वाजलम नदीके उस पार कोई वोधिवक्ष नही हैं । में अपने प्रदनोके 
साथ ही वहाँसे लौट आया हूँ । में यास्पर्ससे बहुत-से प्रइव पूछना चाहता 
हैँ । यास्प्ससे ही नही, वहुत-से दार्शनिको, वैज्ञानिको, चिन्तको, लेखको, 
चिन्तामुकत सन्‍्तो, आवारों और पायलोसे भी बहुत-से प्रब्न पूछना चाहता 
हैँ । सबसे मुझे अनुमति नही मिली है, पर जिनसे मिली भी हैं उनसे भी 
अभी पूछ नही पाया हँ--व्योकि अभी ठीक-ठोक प्रदइनोका निरूपण ही 
नही कर पाया हूँ । अल्लाहके निनन्‍्यानवे नाम हैँ, क्योकि सौवें नाममें 
ये सब नाम समा जाते हैं और जो उसका उच्चारण कर सकता है वह 
अल्लाहको पा लेता है। इसी तरह निन्‍्यानवे प्रब्न हैं व्योकि सौवें एक 
प्रदनमें ये सभी समा जाते हैं और जो उस सौदधें प्रदनका निरूपण कर लेता 
हैं वह सब जिज्ञासाओका उत्तर पा लेता है ।*** 


इस प्रकार हम फिर जेनेवा लौट भाये, जहाँसे गराड़ियाँ बिना सीटी 
दिये छटती है, सब काम ठीक-ठीक घड़ीकी मश्ीनकी तरह चलता हूँ और 
प्रथन कोई सतहपर नहीं आते ।' * 


तो यह पेरिस है ! 


जिस प्रकार आगरेका प्रतीक ताजमहल है या दिल्‍लोका कुतुबकी 
लाट उसी प्रकार पैरिसका विव्वविज्ञापित प्रतीक नोत्रदामके भव्य गिरजा- 
घरके ऊपरसे ज्ञाँकता हुआ एक अपरूप कीतिमुख हँं---एक शंतानका चेहरा, 
जो हाथपर ठोडी देके, एक विचित्र अवहेंलनासे भरी हुई विक्ृत मृुसकान 
के साथ नीचे दिछे विगारल नगरकों देख रहा हैं। प्राय यह चित्र जिस 
गीर्षकके साथ छपता हैं, वह मानों उस मुसकानकी--उसे मुसकान कहना 
भी चाहिए या केवल मेहकी विचकाहट, यह चिन्त्य हँ--व्याख्या करता 
हैं: तो यह परिस है ४ 

जी हाँ, तो यह परेतस हैं। पत्थरके बने हुए कीतिमुखकी छार नहीं 
टपकती, नहीं तो वह वास्तवमें सम्पूर्ण प्रतीक हो जाता : क्योंकि मौर जगह 
चाहें जो होता या हो सकता हो, पैरिसके मामलेमें आक्र्पणकी विहक्ृति 
आऔर विक्ृत्कि आकर्षणकों पृथक करना सम्भव नहीं है। पैरिसका प्रेमी 
अनिवार्य रूपसे एक प्रवलू आकर्पषणमें वेंचा और उस वन्धनकों माननेपर 
अपने प्रति ग्लानिसे भराहुला होता है . इस आकर्षणको वह घानक 
मानता है किन्तु साथ ही जानता हैं कि वह उसके बिना जी नहीं सकता । 
कसा घातक है वह विप जिश्नके विना कोई जी न सके ! दिल्लीके लड॒डू 
तो सुनते आये हैँ, पर उनके साथ दोनो तरफ जो पछताना चँचा हुआ है 
वह भी उतना ही फीका हूँ जितने कि छडडू, पर पैरिस--परिसका काटा 
पानी नहीं माँगता--व्योकि वह माँगता हूँ और वहीं विप जिससे वह डंसा 
गया है, हाँ, उसमें थोडी गराव भी मिली हो तो कोई मुज़ायका नही, 


कक प्रीठी [ 4, 


उससे मात्म-प्रतारणाकी चरपराहट थोडी मीठी भी हो जायेगी । 
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यो पेरिस यूरोपके सुन्दरतम नगरोमेंसे एक है, इसमें सन्देह नही। किन्तु 
जैसा कि मुझसे एक फ्रेंच भाषिणी किन्तु मूलतः इतरदेशीय महिलाने पैरिस- 
की सफ़ाई देते हुए कहा था, “पैरिस बहुत सुन्दर हँ--पैरिसियन छोगोंके 
वावजूद । अगर नगरका सौन्दर्य उसके वास्तविक चागरिकोंका प्रतिविम्ब 
होता है, तब तो इन लड॒डुओंको बिना खाये पछताना ही श्रेबस्कर है। 
लेकिन अगर सुन्दर सजे हुए वाज़ार, अच्छी काटको पोगाके, वाग-वर्गीचे, 
कोने-कोनेपर फूलोकी दुकानें, रंग-विरंगे चन्दोवे ओर उनके नीचे सुरुचि 
से विठायी हुईं मेंज-कुसियाँ जिनपर आप खुली हवामें वेठे-वैंठे कहवा या 
वारुणीका सेवन करते हुए 'जग़का मुजारा' के सकते हैँ, विज्ञाऊकाय 
पेड़, सुन्दर स्थापत्यके बढ्नें-वड़े भवन, सुदीर्घ नदी-तट, कुंजो और चोराहों- 
पर खड़ी भव्य कछा-मृर्तियाँ, खिड़क्रियों-चौवारोंसे झूछते हुए फूल-भरे गमले, 
चौबीस घंटेकी जगमगाहट, विराट नाट्य और नृत्यगालाएँ, बढियासे-बढिया 
सुगन्व-द्रव्य और शख्ूंगार-साधन, जगद्विख्यात पाठ कछा, दर्जनों कला- 
संग्रहालय, वीसियो पुस्तकालय, पचासो रंग-भालाएँ, सैंकड़ो प्रमोद-गह 
जहाँ आप करतव दिखाने वाली मक्खियोसे लेकर आवरणहीनताकी विभिन्न 
श्रेणियोपर अब्लीरृताके विभिन्न स्तरोके हाव दिखाती हुई नर्तकियों तक 
सभी तरहके कौतुक देख सकते है--अगर इन सब चीजेंसि नगरका 
सौन्दर्य चनता है, तव निस्सन्देह परिस सरीखा सुन्दर दूसरा नगर खोजें 
नही मिलेगा । और यह सौन्दर्य भी अपनी पराकाप्ठापर होता हूँ वसन्त 
ऋतुमें या भरद्‌ ऋतुमें---अप्रै-मईमें और अक्तूवर-नवम्वरमें । मुझे इन 
दोनों ही ऋतुआओमे वहाँ जानेका सुयोग मिला, इसके अतिरिक्त अगस्त 
और दिसम्बरमें भी पैरिसका रूप मैंने देखा; इसलिए अपने कथतकी 
पुष्टि कर सकता हूँ । विद्येंप कर अक्टूबर-नवम्वरका समय ही पैरिसके 
लिए सर्वाधिक उपयुक्त है : घरत्कालके विविव रगोकी कल्पना भी कठिन 
है और उन दिनो पैरिसके किसी उपवनमें--यथा सुप्रसिद्ध वोआ द बूलोंन्य- 
में बैठकर घंटों पेड़ोंके पत्तोको देखा जा सकता हैँ और एक-एक करके 
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झरे हुए पत्तोकी ग्न्वपर पैरिसके असंख्य इत्र और सेंटोकों निछावर 
किया जा सकता है। पैरिसके आस-पासके सुरक्षित वन भी अक्टूबरमें 
दर्शनीय होते है, यथा पैरिससे शार्त्र हीके ( जहाँका ग्रिरजाधर यूरोप- 
भरकी एक अमृल्य निधि है ) मार्गेमें पडने वाला से जमेंनका वन । यह 
दूसरी बात हैँ कि पैरिसवासी इन स्थानोपर वन-विहार आदिके लिए इससे 
कुछ पहलेकी ऋतुम ही जाता है जब ओट धनी हो, पैरोंके नीचे पत्तोकी 
खडखंडाहट कम हो, और देर रात तक भी वैठनेके लिए ठड अधिक न 
हो । किन्तु वाहरसे लोग पैरिस प्रकृतिका आनन्द उठाने नही जाते, और 
प्रकृतिके मामलेमें पेरिसवासीको मार्ग दर्शक मानना तो मूर्खता होगी । वह 
जिस सौन्दर्य-सुपमाका पारखी हैं वह दूसरी ही होती है । 

यह दूसरी 'सुपमा' भी शरत्कालमें पेरिसपर छा जाती है। बगस्त 
का उजाड सन्‍्तादा टूर हो जाता है . आपेरा और नाठक घर नये सीजन 
के लिए खुल जाते हैं, सडके विदेशी सेलानियोंसे वैसे ही भर जाती हैं 
जैसे काँच-मढी दुकानें नयी पोशाकों और नये ढगसे सजाबी हुईं सेटको 
वोतलेसि, कहवाघरोमें फ्रासीसी भाषाकी नकियाहदके ऊपर अमरीकी 
अग्रेजीकी और भी कर्णकटु नकियाहट सुनाई पडने लगती हैं। और रातकों 
राह चलना कठिन हो जाता है हर मोड-चौराहेपर तीखी सुगन्धोंसे महकती 
हुई अपरिचिताएं' वो-स्वार के फ्रासासी अभिवादनके साथ “गुड टाइम, 
डीयरी ” का अंग्रेज़ी प्रलोभन देती निकल जाती हैँ । और बढती रातके 
साथ-साथ उनका आग्रह और उनकी उहंण्डता भी बढती जाती है '* 
यद्यपि इस सबका भी अधिकाश विदेशी सैलानीके लिए ही है, जेसे कि 
दिनमें शहरके कुछ इलाकोमें प्रत्येक यात्रा-एजेंसीके बाहर घूमनेवाले वे 
घिनौने लोग, जो केंकडेकी तरह एक ओरको चलते हुए पास आकर हाथमे 
ताशके पत्ते-सा छिपा हुआ कुछ दिखाते हुए कानमें कह जाते है 'डर्टी 
पिक्चर्स ” तथापि इसमें सन्देह नही कि पैरिसवासी भी जीवनका आरम्भ 
साँझसे हो मानता है--यह दूसरी वात है कि उस जीवनका भोग करनेका 


नि 


ध्द एक बूंद सहता उछली 
अवसर हर किसीको न मिले या प्रतिदिन न मिले : जीविकोपार्जवकी और 
घर-गिरस्तीकी चिन्ताएं उसे सिर न उठाने दें। 

परिसके रातके जीवनको बातें तो सारी दुनियाने सुन रखी हैं । किन्तु 
उससे आह्ृष्ट होकर आनेवालेको सुविवाएँ भी तो मिलती चाहिए ? और 
सुविधांके लिए वह अतिरिक्त व्यय भी तो करनेको तैयार है। आपेरा, 
सिनेमा, नाटक आविके टिकट स्वयं खरीद सकता पैरिसमें आसान नहीं 
हैं, अतः इसके लिए एजेंसियाँ है जो टिकट प्राप्त करनेके लिए पन्द्रहसे 
पचीस प्रतिशत तक कमीणन लेती हैं। यात्री अनिवार्यतया इनकी गरण 
जाता हैं। कहवाघरों-होटलोमें विछपर १५ प्रतिभत वक्‍गीगके झुपमें स्वयं 
जोड़ लिया जाता हैं, यात्री प्राय. इसके ऊपर भी कुछ देनेकों अपनेंको 
लाचार समझते हैं । सावारण होटलों तकमें “मेंज्ञ गानेंका चार्ज' इससे 
अलग होता है, और हाथ पोछनेके छिएु जो नैपकिन दिया जाता है उसका 
अलग | एजेंसियाँ आपको सैर करानेके लिए गाइड भी दे सकती है: 
इसके लिए एजेंसियाँ जो लेती हैँ उसके अतिरिक्त गाइडको भी कुछ देना 
ही होता है। गाइड प्राय स्त्री होती हैँ--यही सैलानी पसन्द भी करते 
हँ--भौर इस अवस्थामें उसके घुमनें-फिरने, कहवा-पानी, भोजन-मनोरंजन 
आदिका व्यय भी सब देना ही होता है। ऐसी गाइड स्व्रियाँ एजेंसियोसि 
अलग भी सहज ही मिल जाती हैँ । बहुवा ऐसी मार्ग-द्णिकाएं उन होटलों 
या रातके क्लव॒बरोंसे भी कुछ प्राप्त करती हैं जहाँ वे यात्रियोंकों छे जाती 
हैं। लेकिन वह जो हो, इनकी जानकारीके विपयमें सन्देहकी गुंजाइग 
नहीं, सैछानी कितनी भी अद्भुत चीज़की फरमाइद्य क्यों व करे, वह कहाँ 
प्राप्य होगी ये गाइड महिलाएँ बता सकेगी । फिर वह ॒पैरिसका प्राचीनतम 
गिरजाघर हो, या कि चौबीस घण्टे खुछा रहनेवाला होटछक, या कि वह 
ईस्तराँ जहाँ मुर्गंपर आपका नम्बर लगाकर उसे पकाया जाता है या जहाँ 
आप अपनी पसन्दका मेंढक चुनकर उसकी टॉँगोकी तरकारी खा सकतें 
हैं, या वह वाज़ार जहाँ मक्खियाँ त्रिकती हैं, या वह नाचघर जहाँ सुप्रसिद्ध 


तो यह पेरिस है !” द्ै 


॥ 


साहित्यकार और कछाकार लडकोंके गलेमें हाथ डालकर नाचते हैं । ये 
सब चीज़ें तो केवल कौतृहरूकी वस्तुएँ भी हो सकती है, लेकिन टूरिस्टकी 
रुचि निरे कौतृहलसे अधिक भी हो सकती है. तो उसकी जिजासाके अमन 
या वासनाकी तृप्तिके उपाय भी परिसमें लम्य है और उनके भी गाइड 
मिल जायेंगे । कोई व्यसन या विकृृति ऐसी न होगी जिसकी मानव कल्पना 
कर सका हो जिसके उपकरण पेरिसमें न मिल सकते हो, और यह भी नहीं 
है कि वे सदैव बहुत मेहगे ही मिलते हो, जानकारीकी ही ज़रूरत है। 
यो सैंठानीके पास पैसेका बोझ अधिक हो तो उसे हल्का करनेके कर्तव्यमें 
पैरिसका विक्रेता या दलाल या गाइड या कोई भी यथा-स्म्भव चक नहीं 
होने देता । पैरिस यूरोपका कदाचित्‌ सबसे महंगा शहर हैँ और अनजानके 
लिए तो वह व्याल-मुखसे कुछ कम नहीं है, फिर भी व्यसनोकी पूर्ति 
वहाँ और बडे गहरोंसे कही कम खर्चमें हो सकती हें--ऐसे व्यमनोकी भी 
जिनकी अन्यत्र चर्चा भी खतरनाक हो, पैसेके सहारे पतिकी बात तो दर | 

सयोग कहिए, कि भाग्यकी कृपा कहिए, इन सब वातोमें मेरी रुचि 
सतही जानकारीसे अधिक कभी नही रही । कलाकारकी प्रतिमाकी विक्वृतियों 
के मनोवैज्ञानिक अध्ययनकी प्रवत्ति रही है अवब्य, पर जहाँ तक पैरियका 
प्रश्न है, यह प्रवत्ति निरा कित्तावीपन है, और इसे छेकर आनेवाला विदेश्षी, 
सैलानी-उच्योयके लिए निरा क॒वाड पैरिसमें कवाड ! वनकर रहनेमें मुझे 
सरानि नही थी, क्योकि इस प्रकारकी निस्सगतासे में और अच्छी तरह 
उस विज्ञाल, सुन्दर कवाडखानेकों देख सका जो कि पैरिस वास्तवमें है । 
उस कवाडमे-्से कुछ अत्यन्त मृल्यवान्‌ हैं और संग्रहालयोमें सगहीत है, 
कुछ और एक दूसरी दुष्टिसि उतना ही मृल्यवान्‌ भले ही हो पर जीवन्त 
होनेके नाते गली-गलीकी ठोकरें खाता फिरता है, यह दूसरी बात है । 
सचमृच, परिस जैसे सौन्दर्य और सीन्‍्दर्य-प्रसाघनका केन्द्र है, वैसे ही 
जीवित मानवोका कवाडखाना भी है, साहित्य और कछाकी नयी सूझका 
उत्स हैँ, वेसे ही इनकी विकृतियोका घरेका भी ढेर 
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कृशागी, किन्तु तरंग-चपलछा सेन नदी पैरिस नगरकों दो भागोमे 
वाँटती हैं, और नदीके दर्जनों मेह्रावदार पुर उन्हें फिर मिलाते हैं । 
नदी-तटकी सैर पैरिसका एक मुख्य जाकर्पण है, अपने सहज सौन्‍्दर्यक्े लिए 
भी, कौर इसलिए भी कि इसी धुरीके आस-सास गहरके प्रेम-जीवनका 
अपेलक्षया प्रीतिकर-अंश धूमता हैं। टुसरा और कम प्रोतिकर अंग, जिसे 
कदाचित्‌ प्रेम-जीवनका अश न कहकर विदग्व रसिक-जीवन ही कहना 
चाहिए, गहरकी गलियोमे विखरा हुआ हँ---वहुत विखरा हुआ भी नहीं, 
क्योंकि उसके भी दो अलग-अलग घेरे हैं । दक्षिण तटपर मामार्त्न, जो 
सेक्रेक रके गिरजाधरके नीचे फँछा हुआ एक पुराना मृहल्ला है और पिछले 
शताधिक वर्षसि यूरोपके कला-जीवनका केन्ध रहा हँ--कछाके उत्कृष्ट 
ओर निक्षष्ट दोनों अर्थोमें। बाज भी यहाँक़ी कौतुक-भरी गलियोकी 
धघिचपिचमें अनेक चित्रकार, शिल्पी ओर लेखक अपनी समस्याओके लिए 
हल, अपनी वेदनाओके लिए हाछा, और अपनी बात्मर्नवनाणिनी कुण्ठाके 
लिए हालाहरू ढूँढते हुए रहते हैं: एक मेहरावके नीचे आपको किसी 
महान्‌ कलछाकारका' स्टूडियो मिल सकता है; जिसके अगली ही मेहरावक्क 
नीचे कोई बदनाम नाचधर या गरावखाना हो सकता है, गलीके नुकक्रड़पर 
एक छोटा-सा देवालव कौर उस्ीकी ओदमें रासायनिक नत्रोंक्रा गर-कानुनी 
अड्डा, या कि गव-पूजकोका दीक्षा-केन्द्र। सेन नदीके दूसरे तटपर--जो 
वबाम तठ ही प्रसिद्ध हँ---समैं मिनेल और सैं जमेंनके आस-पासका प्रदेश 
दूसरा केन्द्र हैं, किन्तु यहाँ मोमात्र जैसी संकरता नहीं है, और यह वास्तव 
में स्वच्छन्दता-प्रेमी वृद्धिजीवियोंका ( और, हाँ, उनके नकरूचियोका ! ) 
प्रदेश है। यहाँ आपको बनेक प्रकारकी आकर्षक और अनाकर्पक दाढ़ियाँ 
मिलेंगी, फरटेहाल किन्तु निप्ठावान्‌ कछाकार, निर्धन किन्तु रूगनवाले 
विद्यार्थी, निस्सावन वैज्ञानिक, रोगी अथवा पगु॒ जिल्‍पी, अन्च-प्राय बहु- 
भाषाचिद, वबिर-प्राय संगीत-लत्रष्टा, वेदान्त और तन्‍त्र और हृठ्योगके 
हठीले साधक, विना अब्दोंके केवल विराम चिह्नो और बंकोसे कविता और 
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बिना तुली या रगके चिन्दियों जौर चलियोंसे चित्र बनानेवाछे प्रयोगवादी 
या दिन-भर कहवा घरमें वैठकर दूसरोकों डाॉट-फटकार और गालियाँ सुना- 
कर प्रतिष्ठापूर्वक ( या उसके बिना भी ) जीवन-बापन कर देना चाहनेवाले 
प्रगतिवादी--सव मिल जायेंगे । प्रतिभाकी विक्ृतियाँ, प्रतिभाकी प्रखर 
ज्योति-क्षिरणोंस्ते टकराती ओर फुल-झब्याँ छोड़ती मिलेंगी॥ किसी कहवा- 
घरमें वैठ जाइये--हर कछा या साहित्य-सम्प्रदायका अपना-अपना कहवाघर 
हैं। एक ओर दाढी बढाये और उनींदेसे आँखें छाल किये निठल्ले दीखेंगे 
तो दूसरी ओर कोई कवि तल्लीन भावसे कविता लिखता भी दीख जायेगा, 
वेंला वजाकर पैसे माँगती हुई हँसमुख्च बायावर ( जिप्सी ) कन्पासे छेड- 
खानी करते मनचले दीखेंगे, तो जाते-जाते उसके हाथोकी मुद्राजो, उसके 
नासामूलपर थकानकी नूक्ष्मतम रेखानो, उसकी स्थिर मुसकराहटमें छिपे 
नाना विरोधों भावोकी सकुलताओंके दर्जनों द्रुत स्केच बना लेनेवाले सजग 
चित्र-शिल्पी भो दोख जायेंगे, और गोरे, काले, भूरे, पीले सभी वर्णोकी 
त्वचाएँ; गोल, लम्बी, कंजी, भ्री, नीली, काछी सभी प्रकारकी माँखें * * 
वर्ण-मेद और जाति-भेदका जितना कम प्रभाव पैरिसमें दीखता हैं, उतना 
किसी दूसरे यूरोपीय शहरमें नहीं। इस अर्थमें पैरिस सचमुच स्वतन्त्र नगर 
हैं और यह सहज ही समझमें आता है कि क्यो स्वातन्ब्य-प्रेमी कलाकार 
सहज ही पैरिसकी ओर उन्मुख होता है और पैरिसर्में एक बार जम जाये 
तो हटनेकी बात नहीं सोचता, हटता है तो वाध्य होकर ही और निरन्तर 
वहाँ लोटनेके स्वप्त देखते हुए । पैरिसकी स्मृति एक टीन-सी हमेग्ाके लिए 
उसके साथ रह जाती है । 

लेकिन इस स्वतन्त्रताकी थोड़ी और गहरी पड़ताल करें तो धीरे-बोरे 
कई बातें लक्षित होने लगती हैँ । दर्ण-मेंद और रग-मेंद पैरिसमें बहुत कम 
है, इसके कारण जहाँ एक भोर उदारता है वहाँ दूसरी ओर उपेक्षा भी 
है। कोई क्‍या करता है, क्या पहनता हैं, क्‍या खाता-पीता हूँ, इसपर 
पैरिसवासी टीका-टिप्पणी नहीं करते, उनकी तरफसे सबको खुली छूट है 
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कि जो जैसा चाहे खाये, पहने, कहें, सोचे, करें । एक ओर इसकी जड़में 
यह विश्वास है कि मानव व्यक्तिकों इस मामलेमें आत्म-निर्णयका अधिकार 
होना चाहिए और उसपर टीका-टिप्पणी करना या उसको बदलना चाहना 
अनविक्वत हस्तक्षेप हैं। दूसरी ओर इसकी जड़में दुसरे मानवोंके प्रति एक 
गहरी उदासीनठा हैं । कोई क्या करता है, इसमें हमें क्या ? कौन जीता- 
मरता है, इससे हमें दया ? जो जिसके मनमें आये करे या न करे, हमें 
कया ? हमने सवका ठेका थोड़े हो लिया है ।! इसलिए जहाँ पैरिस संसारका 
सबसे स्व्रतन्त्र नगर है वहाँ यह भी कहना गायद अन्याय यहों होंगा कि वह 
संसारका सवसे हृदयहोन गहर है। बह तो हैं ही कि मानव प्राचीन 
समाजमें कभी उतना अकेला नहीं हुआ जितना आजके यन्त्र-समाजमें हो 
गया हें--आज हर व्यक्ति भीड़में अकेला है और हर भीड़ अकेलॉंकी भीड़ 
हँ--किन्तु इसके आगे भी ऐसा लगता हूँ कि अकेला व्यक्ति पैरिसमें जितना 
अकेला हो सकता हैं उतना संसारमें कहीं नहीं | 

इसीका एक पहलू और भी है। पैरिसवासीकों अपनी भाषा और 
पंस्कृतिका अभिमान हैं। अभिमान अपने आपमें अनिवार्यतया बुरा नहीं हैँ, 
ओर भापा वा जंस्क्रतिका अभिमान तो वहुत हृदतक अच्छा ही है। लेकिन 
फ्रांसमं यह परस्पर वज्यवहारमें वावक हो जाता हैं। इटलीमें आप 
वहाँकी भाषा न जानें तो आपको इसके लिए पूरा प्रोत्साहन मिछेगा कि 
आप दूटी-फूटी भाषामें ही अपनेको अभिव्यक्त कर सकें । और इसके लिए 
इटालियन व्यक्ति स्वर्य टूटो-फूटी इठालियन या कोई भी और मापा 
वोलनेंको तैयार होगा । उसके साथ उसका हँसमुख भाव यह कहता जान 
पड़ता है कि---हम छोग एक भापा नहीं बोलते तो हुआ क्या फिर ? 
भाषा इनसानकी ईजाद हैं। एक ईजाद काम नहीं देती तो हम जसे-नैसे 
दूसरा सावन पा लेंगे---अमी-अभी । ज़रा और स॒न्र कीजिए, ज़रा और 
ज़ोर लगाइए, इवबर में भी कोशिय करके देखता हूँ । में जो बड़ी जल्दी 
थोड़ी-बहुत इटालियन बोलने रूग गया था ( भूछ भी गया हूँ, ेकिन उससे 
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क्या ? फिर मौक़ा मिलते ही स्मृत्ति-पंस्कार जाग जायेगा ) उसका कारण 
यही सहज प्रोत्माहन था। इसके विपरोत फ्रासीसी आपको फ्रासीसी 
भाषामें लडखडाता हुआ देखता रहेगा जोर आपका काम बासान 
करनेका ज़रा भी प्रयास नहीं करेगा । आपको भाषा जानता भी होगा तो 
भी फ्रासीसी वोलना पसन्द करेंगा--आप ने समझें तो दोप आपका | यह 
उपेक्षाका एक दूसरा स्तर है जो एक प्रकारका स्वातन्त्य देता है या देता 
जान पड़ता हैं 

या कि ऐसा भी हैं कि फ्रासीसी व्यक्ति किसी हृदतक अकेलेपनसे 
डरता है ? सभी फ्रासीसी वातचीतमें कुअछ और सभा-चतुर होते हूँ । 
खासकर वहाँके इण्टलैक्चुनल व्यक्तिस बात करना तो एक स्मरणीय अनुभव 
होता है--उनकी वोद्धिक कलावाज़ियों और गाब्दिक वाज़ीगरीपर अनम्यस्त 
श्रोता चमत्कत होकर रह जाता है। ऐसा जान पड़ता है कि सरकंसका 
खेल था किसी अच्छे नाटकका प्रभावशाली मभिनय देखा हो । उस समय 
श्रोता यह पूछना ही भूल जा सकता हैं कि यह कुशल वाद्धीगर या लभि- 
नेता जो रूप दिखा रहा हैं क्या वह सचमुच उसका रूप हैं ? क्‍या उसे 
स्वयं अपने इस रूपपर प्रत्यय है ? क्‍या जो मत या विचार वह प्रकट कर 
रहा हैँ उनपर सचमुच उसका विव्वास है ? 

जो श्रोता ऐसे प्रब्न पूछता हैँ वह कभी भी अपना मत स्थिर नहीं कर 
सकता । न यह मान सकता है कि वह सब सच है, न इस निः्कर्पपर 
पहुँच सकता हैं कि सव झूठ हैं, निरी एक मुद्रा (पोज) है । उसे जर्मन 
या अन्य उत्तरी देशोंके प्रवुद्ध व्यक्तियोंसे चातचीत करनेपर फ्रांसीसी 
बुद्धिजीवीकी यह विद्येपता और भी तीजत्रतासे लक्षित होने लगती हैं । 
( यहाँ में मानो फ्लासीसीको यह पूछते सुन सकता हूँ कि क्या फ्रासके 
वाहर भी कही प्रव॒ुद्ध व्यक्तित होते हैं ? ) 

एक मुष्ाा जिसमें सब दूत हुए हैं 
वयोंकि एक सत्य जिससे सच ऊन हुए हैं, 


हटड एक बूंद सहसा उछुली 


मारते हैं, मरते हैं 
क्योंकि जीवनसे डरते हैं। 


तो यह पैरिस हैँ। लेकिन क्या सचमुच यही पैरिस है? रणों, 
व्वनियो, प्रभावोंका यह संकुल, जों सतही ओर पूर्वग्रह-युक्त भी हो सकता 
है, जो केवल हल्की रकानि या हल्की उत्तेजना देकर मनको वास्तविकताकी 
खोजसे विमुख कर दे सकता हैं ? 

सतही वह हो सकता है, लेकिन वह केवल इसलिए कि गहरे जानेंके 
लिए अधिक समय अपेक्षित है, इसलिए नहीं कि वह झूठा हैं। यह भी 
कहा जा सकता है कि वह पैरिसवासीसे विच्छिन्न पैरिसका चित्र है। इस- 
लिए अधूरा और एकागो है । ऐसा कहना ठीक भी हो सकता है क्योकि 
अन्ततोंगत्वा देखनेवाली दृष्टि परिसकी नही है, और यह मानकर चली है 
कि पैरिसका सौन्दर्य वहाँके “निवासियोके बावजूद है, उनके कारण नहीं । 
ढाई-तीन महीनेमें एक जातिको या संस्कृतिको कितना जाना जा सकता 
है ? और सम्पूर्ण न जानना दोप क्‍यों है अगर उसका कोई दावा नही 
किया गया है ? 

यों ऐसा भी नही हैं कि फ्रांसीसी संस्क्ृति या साहित्यसे उतना ही 
परिचय हो जितना पैरिसमें रहकर प्राप्त किया, वल्कि उस सन्दर्भमें तो 
नया वहाँ बहुत अधिक नहीं सीखा । ( इसका एक कारण यह भी हुआ कि 
अधिक समय दस्तावेजी फ़िल्म बनानेके प्रशिक्षणमें छयगाया--कैमराके उप- 
योगके भी और निर्देशकके भी । जिस उद्देग्यसे यह जिक्षा पायी थी वह 
अधूरा रह गया--पर कौन विद्या कव काम आ जाती है क्या ठिकाना । ) 
अंग्रेज़ी साहित्यका अध्ययन अनिवार्थतया फ्रांसीसी साहित्य और चिन्तनसे 
परिचयकी अपेक्षा करता है, और यूरोपियन कलाका अध्ययन तो विना 
फ्रांसीसी वल्करि खास पैरिसकी कलाके अध्यवनके हो ही नहीं सकता । 
पिछले अस्सी-एक वर्षसि यूरोपीय कछा-प्रवृत्तियोंका इतिहास मुख्यतया 
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पैरिस सकल का इतिहास है, और अब भी उसका प्रभाव क्षीण हो गया हो 
ऐसा नही है, यद्यपि कोई बहुत वड़ी नयी या उदीयमान प्रतिभा इस समय 
नही दीख रही है । मुझे तो यही रूगा कि पैरिसका प्रभाव अब भी जीवित 
होते हुए भी अब उतारपर हुँ--यूरोपके सांस्क्ृतिक जीवनमें फ्रासीसी 
संस्क्ृतिके प्रभावकी भाँति ही । किसी भी क्षेत्रमं आगापूर्ण जीवनोन्मुखता 
वहाँ नही दीखी । सास्क्ृतिक जीर्णता और बबसादके लक्षण प्रत्येक क्षेत्रमे 
प्रकट थे और उनके प्रति ऐसा एक उदासीन स्वीकृति-भाव जो कि मेरी 
समझमें सक्रिय दुप्टतासे अधिक घातक--या साधातिकताका चित्न--होता 
है। मैं मर रहा हूँ, “मैं जानता हूँ कि मैं मर रहा हूँ, “मैंने स्वीकार कर 
लिया है कि में मर जाऊ--मृत्युन्मुखबताकी मानो तीनो सीढियाँ फ्रासीसी 
संस्क्ृति---कमसे कम फ्रासीसी साहित्य--पार कर चुका हैं। परमावसाद 
की इस अवस्थामें, जिसका एक विस्फोट युद्धकालमें ओर उसके तत्काल 
वादके युगमें हुआ, अपनो जीवन-परित्थित्ति--अपनी अर्थात्‌ व्यक्तिगत 
अपनी नहीं, मानव-मात्रकी जीवन-परिस्थिति--उसे घुण्य, अर्थहीत, उदाने- 
वाली ही नहीं वल्कि उबकाई छानेवाली जान पडने रूगी है । अस्तित्ववादके 
साहित्यिक पक्षके, अर्थात्‌ सात्रके साहित्यिक मतवादके, मृलमें यह विद्येप 
रूपसे रक्ष्य है : उसका दर्शन मतलीका दर्शन है, जिसे उपन्यासोमें गथनेमें 
उसने अपनी असाधारण प्रतिभा और अविश्वान्त पर्यवेक्षण-गक्ति लूमा दी 
हैं। कंम्यू मौर आान्वीरऊू भी इसी सम्प्रदायमें हैं। धामिक अथवा ईसाई 
अस्तित्वाद इससे अलरूग है, “अनस्तित्वसे साक्षात्तारके उस दर्हनमें 
चिन्तनका जो निर्मेम साहस है उसका अपना भी महत्त्व हैँ और वह आधघ- 
तिक जीवनके, आधुनिक परिस्थितिमें इस भूतपूर्व और अठितीय अल्तित्वके 
वारेमें एक नयी दृष्टि भी देता है। खिडकी खुलनेपर उसके वाहर जो 
दीखा उसके वारेंमें एकमत होना ही सव-कुछ नही है, सारे परस्पर-विरोध 
के धावजूद इस वातका महत्त्व अक्षण्ण रहता हैं कि खिडकी खुली हूँ 


आीचिए, 
आए 


रक दूसरा फ्रांस 

नही, निःचय हो एक दूसरा भी पैरिस होना चाहिए, क्योकि निस्सन्देह 
एक दूसरा भी फ्रांस है जिसकी ओर.- बत्ाब्दियोंसे यूरोप देखता -आया, 
जिसकी संस्कृतिसे उसने प्रेरणा पायी और जिसके मकरमें उसने-वाक़ी 
दुनियाको भी देखा"“'संस्क्ृतियाँ देशको होती हैं, पर मुख्यतया राजवानीसे 
फलती हूँ जो कि वह देशका प्रतिनिधित्व करती है--तव ्रांसकी देन 
प्रवानतया परिसको ही देन होनी चाहिए; क्या यूरोपीय जैसे भारतमें गोपन 
भारतंकी खोजमे आते हैं, वैसे ही हम 'गोपन फ्रासकी खोजमें नही 
जा सकते ? मे 

( राजधानी दिल्ली भी है; पर एक तो वह नयी राजधानी हँ--दिल्ली 
भी नयी हँ--दूसरे वहाँसे भी जो फैलता है उसे हम अपनी गँंवारू बोली- 
में “भारतीय संस्कृति! न भी कह सके तो इंडियन कल्चर कहनेको-तो 
बाध्य हैं ही "और दिल्‍्लीके 'कल्चर्ड अधिकारी के लिए भी कया वाहरका 
संस्कारी भारत उतना ही गोपन भारत नही हैं जितना कि विदेशीके लिए, 
वल्कि कुछ अविक ही, क्योक्ति विदेशी शायद भारतीय गास्त्र-युराण थोड़ा- 
बहुत्त पढ़कर-आया हूँ ! 

ग़ोपन फ्रांस । गोपन पैरिस। निस्सन्देह वह पैरिस भी हैं। और ऐसा 
गोपन भी नही है--खोजने वाले ही ऐसे आते हैं कि 'गोपन और जुरुप्स्थः 
क। भेद भूलकर उच्तीके अन्वेपणमें रम जाते हैं जो जुगुप्साजनक हो” 
कइयोंकी तो एक-मात्र खोज वही होती हैं, और ऐसे अनेक भारतीयोको 
भी मैने पैरिसमें देखा हैं जो उसकी गलियोंमें भटकते फिरतें हैं और 
अपना देगवासी देखकर कत्तराकर निकल जाते हैं। यह नहीं कि मैं विदेशोमें 
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एक दूसरा फ्रांस * ६७ 


जाकर अपने ही देशवालोंके समाज तक सीमित रहना अच्छा समझता हें, 
लेकिन कतरानेक्रा कारण जब यह हो कि अपनी तरहाशपर किसीके मनमें 
जुगुप्साका भाव है, तो वह कंतराना दूमरेपर भी एक ग्लानिकी छाप छोड 
जाता है। अस्तु, 'भिन्नद्चिहि लोक” कहकर इस वर्गसे तो बिल्कुल छट्ठी 
पायी जा सकती है। एक अधिक ससस्‍्कारी वर्ग है जो कला, साहित्य, 
स्थापत्य, संगीत भौर दर्शन आदिमें रुचि रखता है, किन्तु उस बर्गके लोग 
भी जब पैरिस जाते हैं तो उनके मनमें इन सव विययोंके 'माडर्नों कहलाने- 
वाले अग॒का ही आग्रह विद्येप होता है। लब्नका सम्रहालय, पैंथियोन, नोत्- 
दाम तथा अन्य गिरजाघर आदि भी वे देखते है, पर उनका उत्साह विशेप- 
तया माडर्तन कल़ाकी ओर ही होता है। शायद इसीलिए कि लौटकर 
अभिनवतम प्रवृत्तियोकी चर्चा करना अधिक प्रभावशाली हो सकता है, 
भर साथ ही उस क्षेत्रमे कम पूँजी छेकर भी अधिक दूर जाया जा सकता 
है--दस-पाँच नये नाम ले देनेंसे ही छोग रोबमें आ सकते है, और मत- 
भेदके लिए तो इतनी गुंजाइश हैं कि आप कोई भी राय दे दीजिए, उसे 
अज्ञकी राय नही कहा जा सकता ! और तो और, भारतसे कितने चित्रकार 
ऐसे गये है, जो जब गये तब अच्छे-ख्ासे कलाकार थे, किन्तु जब लौटे तथे 
केवल माडन रह गये । 


माने के प्रति ऐसा भाव प्रकट करना जिसे अवज्ञा समझा जा सकता 
है, अपनेंको जोखमर्में डालना हैं । इसलिए इस पक्षको छोड अपनी ही वात 
कहें । मुझे उस दूसरे पैरिसमें जानेका अवसर भी मिला जो एक दूसरे 
फ्रासकी राजवानी है, और वहाँसे परिचय-पत्र लेकर में इस दूसरे फ्रासमे 
जहाँ-तहाँ प्रवेश पा सका । 


कक त््ीः 
गन 


ही 


/ कई दिनकी तपन और उमसके वाद भूमब्य-सागरमे प्रवेश करके ठंडी 
हवाके झोकोंसे मर्माहत होंकर, और फेनोच्छृव्सित प्रगाढ नीलिमाकों देखकर 
७ 


स्द एक बंद सहसा उछलो 


रोमाचित होता हुआवा मारसेल्स उतरा तो अप्रत्याशित ठड थी । ज्ञात्त हुमा 
कि पास हीके प्रदेशमें असावारण शीतकी लहर जआनेसे वर्फ पड़ी है और 
इसीलिए वहाँ भी इतनी ठण्ड हैं। क्यों ठण्ड है, इसका कारण जान लेनेसे 
ही तो वह कम नही हो जाती, पर दक्षिणी फ्रासका सागर-तट और उसके 
निकटवर्ती चट्टानी हीप इतने सुन्दर है कि उन्हें देखते रहनेके लिए सुनसान 
डकपर कटखनी हवामें ठिठुरते खड़े रहना भी स्वीकार था। यो भूमध्य- 
सागरके पानीको ही घण्टों खड़े-खडे देखा जा सकता है, किन्तु मेरा जहाज 
जिस राहसे गया था उसपर और भी कई भव्य दृश्य देखनेको मिल गये । 
भोरके समय क्रीटी द्वीपका चद्टानी अन्त रीप लियोनोस, जिसके आस-पास 
छायी हुई घुन्धमें सुर्योदयकी किरणें मानो सोनेके जालमें खो गयी थी। 
मैसीनाके जलूडमरुके दोनों ओर इटली और सिसलोकी तट-रेखाएँ और 
दूर एटना ज्वालामुखीके हिम-मंडित शिखरकी आकाझमें निराधार टँगी 
हुई रेखा । सिलल्‍ला ओर कीरिव्डिसकी चट्टानें और भँवर जिनके लुभावने 
आकर्षणसे यूलिसीजके वच निकलनेकी कथा अनेक वार पढी है । लिपारी 
और उसके आस-पासका द्वीप-समूह भौर सागरमें छितराये हुए शिला-खण्ड 
जिनमेंसे प्रत्येकते सम्बद्ध पुराण-गाथाका स्मरण उसे नया आकर्षण देता 
रहा । स्त्रोम्वोलीका ज्वालामुखी पर्वत-द्वीप जो अनवरत धुआँ उगल रहा 
था और जिसका एक पारव शिखरसे सागर-तल तक छावा और राखसे 

ढका था तो दूसरी ओर हरे-भरें उद्यान और समुद्धिशील गाँव चमक रहे 


१---वल्कन द्वोपमें घिहवकर्मा बल्कतकी भद॒ठों थी जिसमें द्योस्पितर 
के वज्त्र ढलते थे । इयोलियन द्वीपमें इपोलसने हवाश्रोंकोी बन्दी कर रखा 
था। तुफ़ानी हवाश्रोंका यह राजा बहुत बड़ा ज्योतिविंद था श्रौर नावोके 
पालका झ्राविष्कारक भी; थैलेमें बन्द करके रखो हुई हवाएँ उसने युलि- 
सीजको भेंट दे दी थीं जिसमे उसकी यात्रा निर्विध्च समाप्त हो सकें। 
युलिसीजुकें साथियेंने श्रनन्तर उन्हें मुक्त कर दिया । 


एक दूसरा फ्रांस &६& 


थे * फिर मारसेल्सके बिल्कुल निकटके तट्वर्ती दीप, जिनमें कुछक्ता तो नाम 
नही जान सका ओर कुछ पहलेसे परिचित थें--जिनमें मुख्य था इफ द्वीप, 
जिसपर स्थित दुर्गममं डयूमाकी कथाके नायक काउण्ट माम्देक्रिस्टोको बन्दी 
करके रक्खा गया था। फिर स्वय मारमेल्स वन्दरगाहकी मंरक्षिका देवी 
मरियमकी प्रतिमा दूरसे ही दीख रही थी * 

दक्षिणी लोगोंके स्वभावमें शायद मसूर्यका मंण बधिक होता है, इसी 
लिए वे प्राय. परिहास्त-प्रिय होते हैं। इसीलिए झ्ायद उनके परिहानमें 
झार या चरपराहट अधिक होती हैं! मारसेल्सकी परिहासकी विभिष्ट 
परम्परा है, जिसके कुछ उदाहरण जहाज़ने उत्तरकर वन्दरगाहके कस्टम 
आदिके नाना उपचार परे करके स्टेशन पहुँचने तक ही मिल गये । 

मारसेल्ससे कई तेज़ गाडियाँ पैरिसकी ओर दौडनी हैं और लगभग 
आठ घण्ठेमें वहाँ पहुँचा देती हैं । रेछवी पटरी लियो तक रोन नदीके साथ- 
साथ जाती है । रोन मानो दक्षिणी फ्रासके अत्यन्त सुन्दर प्रदेशकी मेंखलू 
है--जेनेवाकी झीलसे निकलते ही वह फ्रासीसो प्रदेशमें प्रवेश करती हैं 
और वहींसे वह॒विव प्राकृतिक सौन्दर्यका मुजरा लेती हुई चलती हैँ । रोन 
का तट अपने अंगूरके बग्ोचोंके लिए भी प्रसिद्ध हु--अर्थात्‌ अपनी घरावों 
के लिए भी । घृपकी जोजमें उत्तरसे आनेवालोका ताँता रोनके किनारे- 
किनारे उतरता हुआ दक्षिणी फ्रासके सागरकी ओर फैल जाता हैं या 
फ्रासीसी आल्प-श्रेणीके छोटे-छोटे गाँवोकी जोर मुड जाता है, दुछ लोग 
किसी ओर भी न मुडकर रोनके किनारे ही कोई मनचीता कोना टुँढ लेते 
हैं । इम्प्रेशनिस्ट चित्रकारोने इस प्रदेशके सौन्दर्य और वर्णक्छदाकी ख्याति 
दूर-दूर तक फैला दी है। मालें प्रदेंधके खेतों और बाविन्योके बामयान 
फलोके वर्गीचोंके वान गोंख द्वारा बनाये गये चित्र मेरे वर्षोके परिचित 
हैं और उनका स्मरण भी घप-नहाये प्रसन्न वर्णोको आँखोंके सामने ले 
बाता है ००० 

लियोका प्राचीन ऐतिहासिक नगर भी सुन्दर हैं। यह रोन ओर 


१०० एक चूंद सहसा उछली 


साओन नदियोका संगम भी है । यहाँसे प्राकृतिक दुश्य कुछ बदलने लगते 
है, किन्तु अंगूरकी वेलका महत्त्व इस प्रदेशमे भी कम नही होता--बोजोले' 
ओर वर्गण्डोकी घरावोके अपने-अपने प्रशंसक है । 


में यद्यपि लियोंसे सीवा पैरिस ही गया था, तथापि जो स्थछू--या 
जेसे स्थलक--मेरी इस यात्राके रूक्ष्य थे, वे पैरिससे दक्षिणमें ही पड़ते है, 
ओर पैरिससे आवश्यक सूचनाएँ तथा परिचय-पत्र लेकर में फिर इसी 
दक्षिणी प्रदेशमें लौट आया । इसलिए इच् यात्रा-वर्णनको पैरिस तक ले 
जाना आवश्यक नही हैं । बोसेयरसे गाख्ता-पटरीसे एक द्वामनुमा गाड़ीमें 
वेठकर योन्‌ नदीके कितारें-किनारे एवेलोन गया; फिर एक छोटी-सी 
देहाती बसमें फलोकी पेटियों, मछलीकी डलियो, और कीट-नागक दवाके 
कनस्टरोंके साथ रदकर, लुढ्कता-पुढ़कत्ता, और अन्य सवारियोके साथ 
ड्राइवरकी बिलकुल त्वराहीन ठिठोली सुनता हुआ, दोपहरकी सड़कके 
किनारे एक छोटे गिरजाघरके पास उतर गया । गन्तव्य यहाँसे लगभग चार 
किलोमीटर ( ढाईं मील ) की दूरी पर था। सामानका झोला कन्वेपर 
उठाया और हल्की-सी फुहारकी परवाह न करता हुआ चछ पड़ा । 


प्रायः डेढ़ सौ साल पहले एक स्वप्न द्वारा प्रेरित पेबर मुजार इस वन 
प्रदेशमें बहतें हुए एक छोटे-से झरनेंके किनारे पहुँचे थे और अपने हाथते 
पत्थर वीन कर उन्होनें एक छोटी-सी कुटिया बनायी थी। यह कुटिया 
अब 'पियर मुआरकी कुटिया' नामसे प्रसिद्ध है, आायद अति-विव्वासी लोग 
यह भी मानते हों कि वह एकान्त साधक इसी कुटियामें निवास भी करता 
था । किन्तु वास्तवर्मे उस कुटियामें उन्होंने कमी दिनमें विश्वाम भले ही 
कर लिया हो, रहनेका स्थान उसमें नहीं है । जो हो, इसी क्रुटियाके आध्च- 


७०] 


पास और झरनेके किनारे क्रमण - एक-एक जोड़कर एक छोदा मठ 


एक इसरा ऋऋँत १०५ 


बनाया गया, जिसमें वेनेडिव्टी सम्प्रदायके कुछ ईसाई संन्यासी ( मक ) 
रहने लगे । अनन्तर उसके साथ और इमारतें जुइती गयी, और छुछ वर्ष 
पहले एक नया मठ तथा अतिथिणारा, एक मुद्रणालय और कुछ अन्‍य 
कक्ष भी वन गये । नये मठके कलापूर्ण प्रवेश-द्वारके किवाडपर मानो मौनका 
सकेत करती हुई ईसाकी काष्ठ-मूर्ति हैं। इसी मृतिकी बओोटसे चुप-चाप 
प्रविष्ट होकर मेने एक खिडकीसे अपना परिचय-पत्र भीतर बैठे हुए संन्‍्यासी- 
की ओर वढा दिया, थोंडी देर वाद एक और सन्‍्यासी ड्योढोमें मा गये 
और उनके नीरव इगितका अनुसरण करता हुआ, दो लम्बे गलिवारे पार 
करके और एक सीढी उतरकर, में नये मठकी उस एकान्त कोठरीमे पहुँच 
गया जो भव इस प्रवासकी अवधि-पर्यन्त 'मेरी' होगी 

कोठरीमें एक ओर विछाना हैँ, दूसरी ओर एक बहुत छोटी मेज़पर 
वाइविल और दो-एक प्रार्थना-ग्रन्य रखें हैँ, कुर्सी इतनी छोटी है कि उसे 
स्टूल भी कहें तो अवज्ञा न होंगी। खिडकीके पास छोटी वेसिनी जौर 
पानीका कल हैं | खिडकीसे बाहर मठका भीतरी आँगन दीखता हैँ, जिसके 
पार इसी खिडकी जैसी और खिडकियोंसे अनुमान हो सकता हुँ कि उधर 
भी कोठरियोकी पक्ति होगी | तीसरी ओर कुछ बडी खिडकियाँ है, वह 
गलियारा है जिससे एक रास्ता बाहर होकर गिरजाधरकों और उससे 
जागे पाठशालराको जाता है, और दूसरा भण्डारवर, पृस्तकालरूय तथा प्रार्यना- 
कक्ष ( चैपेल ) के पाससे होता हआ नीचे पाकशारा नौर भोजनारूवको । 

आँगनका चौथा पार््व दूर होनेके कारण पूरा नहीं दीखता, जितना 
दीखता है उसमें एक सपाट दीवारका अश्ष ओर एक बिना फाठककी 
महराव है, उसके आगे कुछ पेड दीखते हैं ॥ यो उस तरफ मुद्रणालूव और 
शिल्पकक्ष है । 

अलूग-अलरूग कक्षोकी अलग-अलग नाम दिये गये है, लेकिन वास्तव 
सारी इमारत एक विशाल प्रार्थनागार हैँ । कुल मिलाकर पाँच-छ८ घण्टे तो 
विधिवत्‌ आह्विक-आरात्रिकम दीत जाते है, किन्‍नु गिरजाघरमें विताये हुए 
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इस समयके अछावा वाक़ी समयको भी भरसक आराघनाका ही रूप दिया 
जाता है। संलछाप-सम्भापण न्यूनतम होता है, बल्कि लगभग नही होता; 
शरीर-श्रम भी देवापित माना जाता हैं और भोजनके समय भी एक 
संन्यासी किसी धर्म-प्रन्थ अथवा उपदेश-प्रन्यसे पढ़कर कोई अंश सुनाता 
रहता है । 


ईसाई-संन्यासियोके अनेक सम्प्रदाय है। उनमेंसे कुछसे भारतका परि- 
चय सदियोसे रहा हूं। किन्तु जेसा वह परिचव रहा है, उसका यह 
अनिवार्य परिणाम है कि इन सम्प्रदायोका संन्‍्यस्त पक्ष हमारे सामने नही 
आता, वल्कि केवल प्रचार अथवा सामाजिक कर्मका पक्ष सामने आता है । 
हम “मिशनरी' ही जानते है, संन्यासी नहीं जानते--यहाँ तक कि एक पढे- 
लिखे और यूरोप घूमकर लोटे हुए भारतवासीने मुझसे अचम्भेसे पूछा था, 
“अच्छा ! यूरोपमें अब भी क्या मक होते हैँ ? में तो समझता था कि ये 
मध्य-युगको वातें हैं ! 


अन्य सम्प्रदायोके सन्‍यासियोकी भाँति ईसाई संन्यासियोमें भी कुछ 
सम्प्रदाय सामाजिक कर्म अथवा समाज-सेवापर बल देते है भर कुछ दूसरे 
एकान्त साधनापर, चिन्तनपर, प्रार्थना अथवा स्तवनपर । सत्कर्म ( गुड 
वर्क्स' ) ईसाइयतका एक महत्त्वपूर्ण अंग हैं। हमारा सम्पर्क जित 
सम्प्रदायोसे रहा हैं उनका भाग्रह सेवा-कर्म अथवा सन्देश-वहनपर ही रहा 
हैं। 'मिशन' शब्दके अन्तर्गत ये दोनो आ जाते है, यही भारतस्य ईसाई 
मिशनों और मिश्ननरियोकी मर्यादा है--उनके सम्प्रदायकी भी भौर उनके 
संगठन-जन्य दृपणोकी भी । 


बेनेडिक्टी सम्प्रदायमें आग्रह प्रार्थनापर है | एक प्रकारसे वह भारतीय 
चिन्ता-धाराके अधिक निकट हैं, वह सेवा द्वारा दूसरेके कल्याणकी अपेक्षा 
साधना द्वारा आत्मोन्मेप नहीं तो कमसे कम भग्रवत्कृपाकी आगा करता 
है। वेनेडिक्टी संन्‍्यासी एक मिञनसे दुसरे मिगनमें नहीं भेजें जाते, जो 
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जिस मठ अथवा संघमें दीक्षा लेता है वहीका हो जाता हैं कौर उसी 
समुदायमें जीवन विता देता हैँ । 

पेयर मुआरने क्यो वह स्थल चुना, इसका इतिहास है। बल्कि स्थलका 
इतिहास पेयर मुआरसे कही अधिक पुराना है। स्थानके नामसे मठका नाम 
वीएर-क्वि-वीर' हूँ जिसका बर्थ है 'घूमनेंवाला पत्थर । यह नाम एक 
बहुत प्राचीन चट्टानका था जो ईंसाइयतके प्रवेशके पहलेसे पवित्र समझी 
जाती थी । एक प्रस्तर-खण्डपर सन्तुल्ति यह भिक्ता प्रकृतिका एक बाब्चर्य 
तो थी ही, मसीही घधर्मके आनेसे पहले स्थानीय सर्वेब्वरवादी धर्मकी चलि- 
पीठिका भी थी। बब तो इस उपरली भिलाको सीमेंट्स पृष्ठ करके इसके 
ऊपर मरियमकी मृतति स्थापित कर दी गयी है, किन्तु चदट्टानपर अब नी 
छोटे-छोटे कुण्डो औौर प्रणालियोंके अवश्चेप दीखतें हैँ जिनके बारेमें कहा 
जाता हैँ कि वलि-परणुओंका रक्त इन्हींमें एकत्र होता या बहता था। इस 
वातकी सच्चाई जो भी हो, इसमें सन्देह नहीं कि यह स्थरू और इसके 
आसन्पासका बन-अ्रदेश पुराकाऊसे ही पवित्र माना जाता धा। बाज भी 
वनमें प्रवेध करते ही जो भव्य विस्मय, भान्ति और श्रद्धाका भाव हृदात 
उदित होता है, उसे आप चाहें तो पुराने संस्कारोका प्रभाव कह लें, चाहे 
वातावरणमें बसे हुए देवोन्मुख भावोकी गूंज, चाहे केवल सम्वताके चगुलने 
निकलकर प्रकृतिके क्रोडमें आनेका मुत्ति-बोब, पर इसमें सन्देह नही कि 
वनके बीच स्थित मठ तक पहुँचते-न-पहुँचते व्यक्तिका मन वहत दुछ बदल 
जाता हैं। इसाकी वह काप्ठ-मृत्ति उसे न केवल चौकाती नहीं, बल्कि 
यात्राकी स्वाभाविक निप्पत्ति-ली छूगती है--मानों उसके न होनेसे हो 
व्यक्ति चौक जाता । यो वह मूत्ति केवल एक प्रनीक है, और मठके 
प्रवासका जो प्रभाव पडता हैं वह वहाँके जीवनकों सम्पूर्णणाका ही हें--- 
उसके नंसर्गमें जा जानेके वाद उस मुत्तिका प्रतीकत्थ बपने स्वाभाविक 
स्वर्पर जा जाता है--दछार बन्ततोगत्वा द्वार हैं, देव-मन्दिर वह नहीं है । 

॥ 





«री ] 


यों मन्दिर भी मन्दिर ही है, देवताका साक्षान्‌ वहाँ नहीं हो सकता, कयवा 
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अगर वहाँ हो सकता हैं तो कहाँ नहीं हो सकता ? अनुकूछता वहाँ मिलती 
हूं, पर अनुकूलता भी मूलत. अपने मनकी होती है ।** " 


मिल प्राचीन सर्वेब्वरवादी यज्ञ-भूमिपर ईसाई मठकी प्रतिप्ठा एक प्रकारसे 
नेंडिक्टी सम्प्रदायके इतिहासका प्रतीक है। यूरोपमें मसीही धर्मके प्रसारका 
श्रेय मुख्यतया इसी सम्प्रदायकों हैं। सन्त ग्रेगोरी और सन्त आगुस्टीन इसी 
सम्प्रदावके थे, और वेनेंडिक्टी मठोंसे ही धर्म-परचार करनेके लिए बाहर 
गये थे | आगुस्टीनने इंग्लैण्डमें एक वेनेडिक्टी मठकी स्थापना की थी; सन्त 
वेनेंडिक्टकी जन्मभूमि इटलछीके बाहर यह पहला वेनेंडिक्टी मठ था । 
वेनेंडिक्टका जन्म पाँचवी सदीके उत्तरार्द्मं सन्‌ ४८०के रगभग, मध्य 
इंटलीके उम्स्रिया प्रान्तमें नुसियामें हुआ। उनके जीवन-वत्तका जो कुछ 
पता लगता हैं सन्त ग्रग्रोरीके छेखोंसे ही; किन्तु कोई कारण नहीं हैं कि 
उन्हें प्रामाणिक न माना जाय। पिताके छारा वह स्कूछमें पढनेके लिए 
भेजें गये, किन्तु स्कूछोंके दुराचार-पूर्ण बातावरणसे खिन्त होकर वह 
किणोरावस्थामें--अथवा प्रारम्भिक युवावस्थामें--विद्यालय छोड़कर वनोमें 
भठकने लगे । इसी प्रकार भटकते हुए वह आावुत्सी परवत-श्रेणीमें एक 
स्थलरूपर पहुँचें जहाँ एक छोटी झीलके एक्र कितारेपर सम्राट नीरोके 
महलोंके खण्डहर थे और दूसरे किनारेपर कुछ गुफाएँ । सुवियाकोकी एक 
कन्दरामें तीन वर्ष रहकर वह एकान्त चिन्तन करते रहें। इत्र बुफाममे 
उनके प्रवासका पता केवरछ उसी प्रदेशके एक मठके एक संनन्‍्यासीकों था, 
जिसने उन्हें एक पुराना चीवर दिया था और जो समब-समयपर कुछ 
खाद्य-सामग्री भी गुफामें रख जाता था। 

क्रमण: उस एकान्त सावक्रका पता छोगोकों छूमने छगा, और उम्रका 
नाम जहाँ-तहाँ सम्मानपूर्वक लिया जाने छूगा । प्रदेशके एक मठके उंन्यासी 
वेनेडिक्टकों आग्रहपर्वक अपना मुखिया बनाकर छे गये, किन्तु जब वेने- 
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डिक्टने मठके भ्रष्ट जीवनका सुधार करनेका प्रयत्त किया तब उन्हें विप दे 
दिया गया ! वह फिर गुफामें छोट आये और यही रहते हुए उन्होंने आास- 
पासकी पहाडियोमें कई छोटे-छोटे मठ स्थापित किये जिनका निर्देशन वह 
अपने स्थानसे ही करते रहें। यह स्थान रोमसे केवछ चालीस मील दूर 
था, रोमके अच्छे घरानोंके वालक उनके निर्देशर्मं शिक्षा पानेंके लिए इन 
भठोंमें भेजे जाने छगे । दूसरे मठोके विद्वेष और पड़्यच्त्रोसे विरक्‍त होकर 
वेनेंडिक्टने फिर वह स्थान छोड दिया, और रोम तथा नेपोलीके अव-बीच 
कँसीनों पर्वतके शिखर॒पर आसन जमाया | मोटे कैसीनोका यह मठ ही स्रारे 
परदिचमी यूरोपके लिए ईसाइयतका ही नही, उदार आध्यात्मिक जीवनका 
प्रेरणा-ख्लोत रहा । 

वेनेडिवटी सम्प्रदायकी जीवन-चर्या पूर्वीय चर्याओकी तुलनामें तो विभेष 
कडी नहीं हो थी, यो भी उसकी दृष्टि उदार थी और अनावश्यक आत्म- 
पीडनके लिए उसमे स्थान नहीं था यद्यपि सररू जीवनपर नच्चा बान्रह 
था। शरीर-श्षमके सिद्धान्तमें भी इसको गुजाइण रखी गयी थी कि मठके 
अथवा स्थानीय जीवनके सन्दर्भ वह उपयोगी हो सके । उदाहरणके लिए 
पिएर-क्वि-ची रके मठमें श्रम-दानके अधीन जहाँ खेतीका श्रम आाता है 
वहाँ काठ-खुदाई, चित्रकारी, मृतिकला और छपाई भी श्रम-दानके रूप 
है, मठका मुद्रणालय घामिक कछाका मुद्रण ओर प्रकाशन करता हूँ । 
सोलेमके मठने धामिक सगीतपर विशेष शोध-कार्य किया है। वास्तुकला 
ओऔर शिल्पको भी कई मठोमें श्रमके कार्यक्रममें स्वान दिया गया है । 

वेनेंडिक्टके अनुशासनमें दो और विशेपताएँ थी | उनकी व्यवस्वामें इस 
वातका ध्यान रखा गया था कि एकान्त साधकोमें आत्म-पीडनकों जो होट- 


१--पिछलें महायुद्धमे मोदे केत्तीनों घमातान छड़ाईका क्षेत्र रहा 
और लूगभग घ्वस्त हो गया--नेपोलोसे बढ़नेवाली मित्र-राष्ट्र सेनाश्रोंका 
मार्ग वही था। भसठका पुऑननिर्माण हो गया है। 
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सी लग जाती है--जिसके कारण तपस्याका उद्देश्य तो ओझल हो जाता है 
ओऔर केवल कष्ट सहनेकी प्रतिस्पर्दा ही गौरवकी बात वन जाती हँ--उसे 
प्रश्मय न दिया जावे । दूसरी जोर इस बातका भी ध्यान रखा गया था कि 
मठोंकी, अथवा व्यक्तिगत सन्यासियोकी, सत्ता ग्रहण करनेकी प्रव॒त्तिको 
प्रोत्साहन न मिले । प्रत्येक मठ एक स्वायत्त समाज था | आगे चलकर जब 
ऐसे अनेक समाज हो गये तव भी उनके परल्पर सहयोगको स्वायत्त रखनेका 
ही आग्रह रहा, और वीच-वीचमें केन्द्रीकरणकी जो चेष्टाएँ हुईं उन्हें पतपने 
नही दिया गया । मठके प्रधानके लिए वेनेडिक्टने जो नियम बनाये थे वे 
उनकी उदार दृष्टिके ( जिसे आज कदाचित्‌ मानववादी प्रवृत्ति” कहा 
जायेगा ), उदाहरण थे। प्रधान सर्व-सम्मतिसे चुना जाता है और प्रत्येक 
महत्त्वपूर्ण प्रण्मपर सभीकी राय लेता हैं। उसका निर्णय अन्तिम हैं और 
अनिवार्यत: सवको मानना होता है, किन्तु वह ऐसा नहीं होना चाहिए कि 
किसीकों भी उचित आपत्तिका अवसर मिले या अवसाद हो । 

किन्तु ईसाई मठ्वादक्रे इतिहासमें जाना यहाँ प्रयोजनीय नहीं है । 
विभिन्न युगोमें मठोकी विभिन्न प्रकारकी विकृतियों और सुधारकी चेष्टाओका 
विवेचन भी यहाँ असगत होगा । एक समयमे विभिन्न प्रकारके दमन ओर 
क्रान्तियोंके प्रभावनें उन्हें लगमग नि.गेप कर दिया था किन्तु उनकी मूल 
प्रेरणाओको आन्तरिक गक्तिने समाज-जीवनमें फिर उनके लिए स्थान बना 
दिया । आज वे राजनीतिक जीवन और राष्ट्रीय सत्ताओोके संघर्पमें पहले-सा 
स्थान नहों रखते है, और यह उचित ही है कि न रखें । सामाजिक जीवन 
में मी उनका वैसा स्थान नहीं है, और यह भी स्वाभाविक ही हैं जब 
समाज-कल्याणको एक लौकिक उद्देश्य मानकर राजकीय, नागरिक अथवा 
सार्वजनिक संस्याओकों सौंप दिया गया. हैं। किन्तु इन सव क्षेत्रोसे हट 
जानेका मतलूव यही हैं कि वे अपने छेत्रतक मर्यादित हो गये हैं । यह क्षीत्र 
यदि रहस्यमय और गोपन हैं तो किसी छिपावके अर्थ्में नहीं वल्कि इसी 
वर्थमें कि वह आम्यन्तर है, आध्यात्मिक है--उसी अर्थमें जिसमें कि धर्म 
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भी गोपन होता है और ईदवर स्वय घर्मका प्रकाशक न होकर गोप्ता हो 
जाता है--- 
त्वमव्ययः शाइवत-घस्से-गोप्ता 
सनातनस्त्वं पुरुषों मतो मे । 
--अआरीमद्भगवद्यीता 


'विएर-क्वि-वीर । वह पत्थर जो घूमता हैं । चक्रमित शिछ्ा । चक्रान्त 
शिला। चक्रान्त : जो संक्रमण करके फिर लौट-लौटकर आता है, वह कालके 
अतिरिक्त क्या है ? समयकी शिला : 

समय की श्ञिल्ाा पर मधुर चिन्न कितने, 

किसी ने बनाये किसी ने मिठाये। 
--शम्भूनाय सिह 
चक्रान्त शिला . समयकी शिला . युगोके आवर्त्ततका क्रम जिसपर 
धर्म-सिद्धान्तकी प्रतिमा अडिग खड़ी हैँ । धर्म काछूजित हैं। इसीलिए 
बुद्धने धर्मके शाश्वत भाव, और चक्रमणके काल-सापेक्ष्य भावकोी एक करके 
धर्म-चक्रकी उद्भावना की थी--जो घूमता भी है और स्थिर भी है यहां 
घूमती हुई शिलापर सनातन श्रद्धाकी प्रतिमा हँ--हूपक साथ हैँ, और 
प्रतीक अभिप्राय-भरा' सिहत्रयीके ऊपर धर्म-चक्रकी प्रतिप्ठा की गयी, 
तो उसका भो प्रतीकत्व सम्पूर्ण सार्थक था--ऐहिक सत्ताको धर्मे-मिद्धान्तऊे 
पद-तलमें ही आश्रय दिया गया था। ( आज हम सिंहतयीके अधीन तो 
हैं पर सिहत्रयीके ऊपरका वह धर्म-चक कहाँ छिप गया है, ने जाने ! इस 
खण्डित प्रतीकसे शासित होकर हम क्या उप्त कमलसे कुछ सान्त्वना पा 
सकते है जिसकी भित्तिपर स्वयं सिहवयी खडी हैं--कमछ जो कि ऋतका 

प्रतीक है? ) 

इस प्रकार मठका नाम, जो वास्तवमें केवल स्वानका नाम है, एक 

प्रतीकार्थ ग्रहण करके मेरे सम्मुख बाता हैं और प्रतीककी सत्ता निरन्तर 
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नये-नये विम्व मूर्तत करती रहती हैं । मठके आस-पासकी वन-भूमिमें अकेला 
घूमता हूँ तो ये विम्व उस अकेलेपनको मर्यादित किये रहते हैं। कोठरीमें 
अकेला बैठता हूँ तो नीरव वायु-मण्डलमें वे मेंडराते रहते हैं । कुछ लिखता 
हूँ तो उसमे उनका स्वर वोलने लगता हैं। उस लिखे हुएकी कभी श्वरने 
के पास बैठकर मानस आवृत्ति करता हूँ तो उनके स्वर झरनेकी कलरू-कलमे 
उसे मुखर-भावसे दोहरा जाते हूँ “ कभी, गायद, यह लिखा हुआ भी 
प्रकाशर्मं आवे "' 

स्थविर॒की ओरसे एक अंग्रेजो-भापी संन्यासीको मुझसे वातचीत करने- 
की अनुमति हैं; कोई जिज्ञासा होनेपर उन्हें सूचित क्रिया जा सकता है 
ओर उसी दिन या अगले दित उनसे बात-चीत हो सकती हँ---अपराह 
तीनसे चार तकका समय बँबा ही हुआजा हैं! लगभग प्रतिदिन उनसे वातें 
होती है--क्योंकि जिन्नासाका अन्त कहाँ हैं? और उन बातोका आधार 
प्रायग मानस आकामगमे मडरानेवाले ये विम्ब और प्रतीक होते है" 

““ मसीही चर्च क्यो ईसाकी ऐतिहासिकतापर इतना वर देती हैं ? 
ईसा ईव्वर-पुत्र है, स्वयं ईष्वर है--जो ये दो बातें मान सकते हैं उनको 
यह मनवाना क्यों जरूरी हैं कि वह एक वास्तविक ऐतिहासिक मानव- 
पुरुष भी रहा ? फिर यह भी, कि वह ऐतिहासिक मानव भी उसी अर्थमें 
एक और अद्वितीय रहा, जिसमें ईव्वर एक और अद्वितीय है--यानी वैसा 
पुरुष न कभी पहले हुआ और न दुवारा हो सकता है ? क्या ऐतिहासिकता- 
का यह आग्रह ही ईसाके सनातन अथवा व्यापक ( कॉस्मिक ) झरूपका 
खण्डन नही करता ? *” 

““बया पब्चिमी मानस यो भी कालकी भावनासे आक्रान्त नहीं हैं ? 
जिसे वह अपनी ऐतिहासिक चेतना” कहता है--ओऔर जिसके नि.सन्देह 
बहुतसे गुण भी है--और जिसकी अनुपस्थितिको वह पूर्वीय मानस, विशेप- 
तथा भारतीय मानसका वहुत वडा दोष बताता हँ--क्या वह ऐतिहासिक 

चेतना स्वयं एक व्यापकतर चेंतनाका खण्डन नही हैं ? “” 


उन जी) प्वाकपकनर्कपरवादजरकर 
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* "ऐतिहासिक चेतना पूर्वापरका अनिवार्य सम्बन्ध जोड़ती है, वर्तमान 
को अतीत और भविष्यत॒के साथ जोडकर जीवनको भय भौर बाकाक्षाके 
साथ बाँव देती है, होने को 'होना चाहने तथा “न होनेसे डरने के अधीन कर 
देती है--और इस प्रकार जो अमर है उसे नव्वरताका वशवर्ती बना देती 
है ! दोड़ता हुआ अंगुलिमारू क्यो नही निवचल खड़े तथागतको पकड़ पा 
रहा था--केवल-मात्र इस्ीकिए तो कि वह दोड़ रहा था, पीछा कर रहा 
था, कालके वक्ष होकर उसे पाना चाह रहा था जो कालजित्‌ है“ 

पाप क्या हैँ? सनातन पाप क्‍या हूँ ? कया सानवका होना ही 
उसका 'मौछिक पाप है ? एकके वलिदानसे दूसरेके पाप घुरू सकते हैं, 
यह मान सकता ऐसा कठिन नहीं है। किन्तु ईसाके वल्ि-दानने अगर समूची 
मानव जातिके पाप अपने ऊपर ओढ लिये तो उनका क्या जो ईसासे पहले 
हुए ? अगर इस वलि-दानका प्रभाव न केवल परवर्ती अनन्त काल तकके 
लिए है, वल्कि भिन्न-वर्मा लोगोंके लिए भी ईद्वरकी कृपाका माध्यम वन 
सकता है, ओर उसके साथ ही पूर्ववर्तिबोको भी पाप-मुद्त कर सकता है, 
तो फिर ऐतिहासिकताका सिद्धान्त क्‍या हुआ ? यह नहीं कि अतीतकी ओर 
जानेवाले प्रभावको मानना अपने-आपमें इतना कठिन है, किन्तु यह स्पष्ट 
है कि उसकी तकं-संगति ऐतिहासिक तर्क-सगति नही है, बल्कि इन दोनोमें 
अनिवार्य विरोध है । अगर कारण-कार्य सम्बन्ध भौर पूर्वापर सम्बन्ध 
अलग नही किये जां सकते ( और यही तो ऐतिहासिकताओ प्रतिज्ञा है ), 
तो फिर यह उलठा प्रभाव कैसे माना जा सकता हैं? ओर अगर उसे 
मानना है तो ऐतिहासिकताका आग्रह क्या नहीं छोडा जा सकता हैं ? 

इन सब प्रइनोंकी लेकर बहुत वातें होती रही। किसी निश्चयात्मक 
परिणामपर कंसे पहुँचा जा सकता था--श्रद्धाके निरवयात्मक परिणाम 
तकंके निथ्चयात्मक परिणामसे अलूग होते है; इतना ही नहीं, अलूग-अलग 
श्रद्धाओंके अपने अलग-अलग निश्चय भी होते हैं ! बल्कि वास्तवमे सारी 
वहस ही वया यह नहीं थी कि श्रद्धाके निश्चयोकों वयो तर्कके निश्चय 
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माननेका आग्रह किया जाये ? किन्तु विचार-विनिमय अत्यन्त पहज और 
निर्वाव भावसे होता रहा । मुझे उसमें एक भिन्‍न प्रकारकी आस्था और 
संस्कारकी अन्तरंग झाँकी मिली; ओर में समझता हूँ कि पेयर ज्ेवियरका 
मनोमाव भी कुछ ऐसा ही रहा होगा--नहीं तो विदा छेते समय जिस 
भावसे उन्होंने कहा, “परे फ़ार मी ( मेरे छिए प्रार्थना करना ),” वह 
शिष्टाचारके नाते आवधज्यक नही था--वैसा और बहुत-कुछ, भौर सच्चे 
भावसे, कहा जा चुका था। न स्थविर, पेयर प्लासीड्से ही उस ढंगसे भेंट 
होती ओर मेरी जिज्ञासा-बुद्धिको उनका आशीर्वाद मिलता । 


वास्उँवमें इस समूचे प्रसंगका स्थान एक यात्रा-वत्तान्तमें नही है । न 
ऐसे विपयोंकी अधिक चर्चा करके में उस दिव्य मौनका अपमान करना 
चाहता हूँ जो पिएर-क्वि-वोरमें मुझे मिलता था--- 

पर सबसे अधिकमें 

बनके सन्वार्टेके साथ मौन हूं, मोतर हें--- 

क्योंकि वही मुक्के बतलाता हैं कि में कौन हूं, 

जोडता हैं मुझको विरादसे 

जो मौन, अपरिवत्त है, अपोरुषेय है, 

जो सबको समोता है ! 
किन्तु पैरिस, और इस प्रकार फ्रांके एक चित्रकों सही परिप्रेब्य देनेके 
लिए विदश्ञालतर भूमिका एक ट्रमरा चित्र देना आवब्यक था। प्रचक्धित 
चित्र बहुत भड़कीला है; और जो चित्र उसकी ओद हो गया है, वह यों भी 
वड़ी सूक्ष्म रेखाओंसे खिंचा हुआ है, इसलिए उसको ओर थोड़ी देर स्थिर 
भाव और एकाग्र दह्यसे देखना वांछित था । 


पिएर-क्वि-वीरसे छौटकर फिर पॉल मासिन्योंसे मिक्ा--मठ जानेसे 
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पहले भी उनसे मिलकर गया था। यह ईसाई सूफी, गेही उंन्यासी, 
अध्ययन-शील रहस्यवादी, अस्सी वर्षका नवयुवक, एक ऐसा आाश्चर्यमय 
व्यक्ति हैं कि उसके बारेमें कोई भी वात विना विरोबाभासके नहीं कही जा 
सकती---उपर्युकत वर्णनमें भी विरोधी विशेषणोंके जोडोसे ही यह बात प्रकट 
हो जानी चाहिए। मासिन्यों अरवीके विद्वान हैं और भरवके सन्‍्तो तथा 
रहस्यवादी कवियोपर उन्होने विशेप काम किया है, यह तो पहलेसे जानता 
था | यह भी जानता था कि सत्याग्रह-सिद्धान्तर्में उनका विश्वास हैँ और 
वह उसका प्रयोग भी कर रहें हैं। ( पहली वार मिला तब वह अभी जेलमे 
छटकर भाये थे; दूसरी वार मिला तब तक वह और एक वार जेल हो भाये 
थे। सत्याग्रहका लक्ष्य था नज़रवन्दीके कानूनका विरोध । अल्जीरियाके 
स्वाधीनता-आन्दोलनने प्रश्नको विशेष महत्त्व दे दिया है। ) किन्तु कोन 
वया करता है, यह जानना एक वात्त हैं; और कौन क्या हैं, यह जानना 
बिल्कुल दूसरी वात । मासिन्योके वारेमें यह कहना ठीक होगा कि यह 
व्यक्ति क्‍या है, यह जाननेके लिए यह जानना अनिवार्य है कि उसने क्या- 
कया किया है, पर ऐसा इसीलिए कि वह सव जाननेके वाद ही यह जाना 
जा सकता हैं कि जो कुछ उसने किया हैं ( और वह कुछ कम रगीन, 
साहसिक और आदरचर्यमय नही है ! ) उससे उसका कुछ भी अनुमान नहीं 
हो 'सकता जो वह है--वयोकि वह उससे अधिक रगीन, साहमिक और 
आश्चर्यमय हैं ! यह भी उन विरोध-मूल वातोमेंसे एक है जो मामिन्योके 
सन्दर्भमें अनिवार्य हो जाती है । 

औरोसे भी मिला जिनके वारेमें लिखा जा सकता हूँ। किन्तु शायद 
इन सब वातोंके लिए भी यह उपयुक्‍त स्थान या अवसर नही है। अन्‍्तमें 
उस आधशशीर्वादका उल्लेख कर देना चाहता हूँ जो चलते समय मामिन्योंसे 
मिल[--विशेषतया इसलिए कि पैरिस एक बर्थम दुनियाका सबसे अकेला 
शहर' है। मासिन्योने जब कहा, “मं तुम्हारे लिए आत्माके इसी अदेले- 
पनकी कामना करता हुँ---” तव उनका लक्ष्य उस अकेलेपनकी जोर नहीं 
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था जो पैरिस दे सकता हैं और जो मनुष्यको कंगाल वर्ना देता है मैं बह 
भी जानता हें कि उस समय उन्होंने अगर कंगालीकी भी वात की होती तो 
वह उस मोहताज अवस्थाकी वात न होती जो इनसानके बेटे ( ईव्वर-पृत्र ) 
मनुष्यको मारती है; वल्कि उम्र निःश्वताकी जिसका गान रहस्यकदियोंने 
किया है-और जिसके वारेमे वाइविलेंमें भी लिखा है; “्लेसेड आर द 
पुअर इन स्पिरिट, फ़ार देलअर्स इज द॑ किंगडम ” आफ हँवन । उनके 
आगीवदिसे - वह अकेलापन और वह कग्राली मुझे मिल जाये तब तो मैं 
वन्य हुआ, छती हुआ "' ह हे हे 


7 *ड शा नम ] ता आर 
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बालकों मींतपर 


समुद्री मिट्टी, नदीकी मिट्टी गौर बालू, और, हाँ, कुछ नरसऊके मुद्ठे. 
इनसे देश बनाया जा सकता हैँ या नही, यह सवाल पूछा जानेपर बहतमे 
लोग अचकचा जावेंगे । लेकिन हालंड--या उसको उसका उहीो नाम दे 
तो नीदररूंड्स ( नीचा देश--अथघोदेश )--इन्ही परदार्थेसि बनाया भया 
देश हैं। और बना हुआ नही, बनाया गया कहना ही सार्थक है, वपयोकि 
वास्तवमें उसका बहुत बड़ा अंश इन्हीं तत्वोके उपयोगसे मानव हारा 
बनाया गया है : समुद्र-तट्वर्ती या जल-मज्त प्रदेशको बाँव-बाँंचकर कौर 
पानी उलीचकर खेंती-चारी ओर वन्चाईके योग्य बनाया गया हैं। बौर यह 
काम एक वार करके समाप्त कर दिया गया हो, ऐसा नहीं है; जो बनाया 
गया है उसे बनाये रखनेंके लिए डच जातिको अविराम परिश्रम करना 
पडता हैं और यह जाति-व्यापी उद्योग टच जीवन, ढडच नमाम-नसगठन 
ओऔर डच व्यापार-व्यवदायकी बुनियाद हूँ । 


हार्ड बहुत बडा देश नहीं हं--हमारे देशके एक जिलेके वरावर 
उसका प्रसार होगा--लेकिन नमुद्रके साथ शताब्दियो लम्बे संघर्पने उसकी 
भूमिको जो रूप, जौर उसके निवासियोक्रो जो चरित्र दिया हैं दोनों ही 
उल्लेखनीय है, और यूरोपके इतिहास और जोवनमें अपना विधिष्ट स्थान 
रखते हैं। हा्ंडके प्रदेशक्ा ९९ प्रतिशत भाग ऐसा हूँ जिसकी समुद्रन्तलमे 
ऊंचाई ५ मीटरसे कम है, और इसका वहत बडा भाग नमुद्रदी सतहसे उतना 
ही नीचा हैं: उसके नगर ठोस जमीन पर नहीं, समुद्री बालूमें जमाये गये 
लकडीके खम्मोकी तुनियादपर खड़े है, जिसका उत्तम उदाहरण एम्स्टडॉमवा 
सुन्दर जौर प्राचीन नगर है । मोर उसके हरें-मरें खेत भी बालटूपर घोपणर 

८ 
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जमायी गयी मिट्टीकी उपज हैं ! 'बालकी भीत' क्षण-मगुरताके लिए खूढह 
प्रयोग है, लेकिन वालकी भित्तिपर खड़ा यह देन भाज भी दृढ विष्वासके 
साथ भविप्यकी ओर देख रहा हैं, और उसका अतीत तो धैर्य, साहस 
बजौर वीरताके उदाहरणोंसे भरा पडा हूँ । यूरोपके अन्य देशोकी भाँति 
उसने भी अनेक वार विजय और पराजयके दुग्ब देखे, आक्रमणकारी 
सेनाजोंके और आततायी विदेशियोंके अत्याचार सहें; और स्वयं भी स्थल 
ओऔर जल सेनाएँ वाहर भेजी, युद्ध किये, उपनिवेत् जीते और साज्राज्य 
वसाये । ये सव वातें आयी-गयी हो गयीं क्योंकि स्वातन्ब्य-प्रेम मानवके 
स्वभावमें निहित हैं और कोई भी अत्याचारी व्यवस्या वह चिर-कालके 
लिए नही स्वीकार कर सकता है; पर उसके नागरिकों और उसके साग- 
रिकोने धैर्य और साहस और चरित्रट्गठ्नकी जो परम्पराएँ गढ़ी हैं वें 
स्मरणीय है । इस दुृष्टिसि इंग्लैंड मौर हा्लेंडका जीवन-इतिहास प्राय- 
समान्तर चलता हैं। यह समानता आकल्मिक नही है : सागरसे दोनोंका 
सम्बन्ध एक-सा रहा हैं और इस सम्बन्धके सहारे ही उनके चरित्र, उनकी 
संसक्ृति और उनके इतिहासकों समझा जा सकता हैं । 
मैंने हार्लेडमें उत्तरक्ी ओरसे विमान-मार्गसे प्रवेश किया था । डेन- 
मार्ककी राजवानी कोपेनहागेनसे उड़कर एम्स्वर्डामके हवाई बन्दर स्खीफ़ोल 
पर उत्तरा था। हार्ड आनेका प्रवेज-पत्र ( वीज़ा ) मैंने वहुत पहले पेरिस 
में लिया था, और बाते समय मुझे इस बातका व्यान नहीं रहा था कि 
वीज़ाकी दो महीनेकी अवधि तो पूरी हो चुक्री है। वाहर निकलते समय 
कस्टम वालोने रोंक दिया और वताया कि मेरा वीज़ा तो व्यर्थ हो चुका 
हैं। नहीं जानता कि और देगोंमें ऐसी परिस्वितिमें दया होता--चा यों 
कहूँ कि जानता हूँ कि कुछ देथोंमें या तो दो-चार दिन नज़रवन्दीकी-ती 
हाल्तमें पढ़े रहना पइता अथवा अगले ही विमानसे वापिस चले जाना 
पड़ता । मेरे कस्टम वालोंसे यह कहनेपर, कि यह भूड़ अनजाने हो गयी 
है और प्रवेन्-पत्रकी अवधि वहीं बद्चवा दें, उन्होंने उत्तर दिया कि यह 
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उनके वसकी वात नही क्योकि यह तो केन्द्रोय दिदेश मन्‍्नाल्यणा सम्बद्ध 

विभाग ही कर सकता था । किन्तु उन्होंने वाग्वासन दिया कि बह प्रपत्त 

करके देखेंगे और 'भरसक जल्दी मुझे यूचित करेंगे। मुप्ते एक तरण ध्यराम- 

कुर्सीपर विठाकर कर्मचारी मेरा पासपोर्ट झेफर चला गया। मे चैटरर 

सोचने रहूगा कि में तो एम्स्टर्डाममें हुँ बौर मत्तालय राजधानी हेग 

( अथवा डच् नामके अनुसार डेन हाख ) में, न जाने कितनी देर लगेगी .. 
थृ हर 


लगभग छ मिनट बाद कर्मचारी मेरा पासप्रोट लेकर लौट आया। 
उसपर अवधि वढानेका प्रमाण-पत्र मुद्रित था, जिसके साथ मन्नालूयके 
तत्सम्वन्ची फाइलका नम्बर इत्यादि भी छगा हुआ था। मैने धन्यवाद 
देकर पासपोर्ट छे लिया और वाहर चलनेकी तैयारी करने ऊगा । कर्मचारीने 
कुछ आत्मतुष्ट भावसे मुसकराते हुए कहा : इसे आप अत्यधिक विलम्व 
तो नही कहेंगे न ?' मेंने एक वार फिर धन्यवादके साथ उसे बौर उनके 
मन्त्राछ॒यको बधाई दी बौर आगे बढ गया । 


उस समय में एम्स्टर्डाममें अधिक न रुफ कर सीधे पूर्षोत्तर हार्लंटके 
खोनिडन नगरको चला गया था, जहाँके विश्वविद्याल्यमें “तन्त्र-युग और 
जावुनिक सभ्यताकी प्रवृत्तियाँ विषयपर एक विचार-गोप्ठीमे मुर्से भाग 
लेना था । खोनिड्देनका विष्वविद्यालय हाल्लडके उन प्राचीनतर विददत- 
विद्यालयोमेंसे एक हैं जो मिलकर प्रतिवर्ष एक अन्तर्राष्ट्रीय विचार- 
गोप्ठीका आयोजन कियी करते है । इसमें प्राय २५-३० देशोंके अध्यापक 
ओर विद्यार्यी--और कभी-कभी मुन्न जैसे घुमलू लेखक--भाग ख्थ्यिा 
करते है । इस वार गोष्ठी कुछ दिन पोनिईनमें रही, कुट दिन उन्फ्टमे 
जुटी, किन्तु इन दोनो विश्वविद्यालयोके अलावा और केन्द्रोंस भी काचार्य- 
गण भाये हुए थे । 

खोनिठेनसे दक्षिण-पूर्वके इलाके जाना हुआ । यह प्रदेश कपेक्षप्रा 
कुछ ऊँचाईपर हैँ और इसलिए इसीको विशेष सपसे एक राष्ट्रीय उद्यान 
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की तरह संवारकर रखा जाता हैं कि विदेशी यात्रियोकों बाकहृष्ट करे । 
यो तो सभी यूरोपीय देदा बढ़े पैमानेपर बात्रियोका व्यवसाय” करते हैं। 
पर कुछ देगोकी जर्थ-व्यवस्थाका आधार ही इन टूरिस्टों-पैलानियोका 
आना-जाना हैं, और ऐसे देश उन्हें आकृष्ट करनेके लिए विश्येप प्रयत्त करते 
हैं । हा्लेंडकी समृद्धि मुख्यतया टूरिस्टोंके आयातपर निर्भर हो, ऐसा तो 
नहीं है; उसका दूध, मक्खन, पनीरका निर्यात और उसका समुद्री व्यापार 
दोनों विश्व-विख्यात है । और हाँ, उसका फूलोंका निर्यात भी संसारका 
एक अचरज है| फिर भी सैलानियोंकी उपयोगिता उसके लिए काफ़ी हूँ । 
दक्षिण-पूर्वके प्रदेशका सहज सौन्दर्य डच छोगोकीो भी आहृष्ट करता है। 
आनंहेममें राइन नदीकी तट-रेखा देखने, या गरभियोमें सासवेकके 
राष्ट्रीय उद्यानमें घुमने, कम छोग नहीं जाते । पर अपने देशमें कौन खुले 
हाथसे खर्च करता है ? और फिर डच गुहस्थ तो इतना प्रसिद्ध किफ्रायत- 
सार हैं कि डच आतिथ्य का बर्थ ही बढूग हो गया हैं: होटलमें दो 
गयी दावत्तमें अतिथि और आतियेय सभी तपना-अपना हिसाव अलग चुकायें 
या विल आपसमें वॉटकर चुकता करें तो यह “डच आतिथ्य' कहलाता 
हैं। और छोग इसपर हँस भी सकते हैं, छेकिन ऐसी परिस्थितिसे सभी छोग 
परिचित हो गय्े हैं जब कि आत्म-सम्मान बनाये रखनेका वहीं एक मात्र 
उपाय रह जाता हो । इस विद्येप प्रकारकी व्यावह्मरिकताका एक पहलू 
यह भी है कि हार्लेंडमें टिप देनेकी प्रथा रऊूगमंग नही हैं। न ही कुछ दूसरे 
देशोकी झाँति बिलमें १० या १५ प्रतिशत जोड़ दिया जाता है। वल्कि 
ऐसा भी अनुमव हआ कि टिप दिये जानेपर वेटर उसे ग्रहण करनेसे 
इनकार कर दे या पूछे : यह किसलिए ?” विशेष रूपसे जब परिससे 
इसकी तुलना करें--जहाँ कि विरूमें वक्‍यीशके रूपमें १५ प्रतिद्मत जोड़ 
देनेके वाद भी स्वेच्छया कुछ दिये जादेकी अपेक्षा वेंटर करता हँ--तव 
समझमें आता हैं कि हार्लेडमें व्यावहारिकता और आत्मामिमानका कैसा 
योग उपस्थित किया गया हैं । 
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जो हो, सासवेकके राष्ट्रीय उद्याने या ऐसे वन्य दर्शनीय क्र्ने 
समचित व्यवस्था, और देशकी आधिक समदिक्के लिए हाडडको भी टरिस्टो 
को तलाण करनी पहतों हैँ । राष्ट्रीय उद्यानकी सुरक्षित भमिद्ा सौन्दर्य 
सचमच वड़ा आकर्षक है और इसके वीचर्म 'क्रोलर-मुलर म्युद्रीयर्मा नामंवा 
जआावुनिक कल्ाका जो सुन्दर संग्रहालय बना हूँ, भवेले उस्तीकों देखनेके रिए 
हालंड आना सार्थक हो सकता है । 
राष्ट्रीय उद्यान वास्तवमें वनोद्यान अवबा सुरक्षित बनापण्टी ही हैँ 
लेकिन उसके एक छोरपर एक बत्लपृर्बवक पोषित हरियाझी भी है जिनमें 
जमे हुए छायादार पुराने पेडोंके नीचे बच्चे क्रोडाके, ओर वयस्क युगल 
वायुसेवनके लिए आते रहते हैं । सामवेकके इसी उद्यानमें खुलेमे मूति-झऋदा 
को अन्तर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी होती है । मृतिकार मूतिको कल्पना यून्‍्यर्मे नहीं 
करता है, एक परिवेशकों ध्यानमें रखकर ही करता है; यदि ऐसा हूँ तो 
स्पष्ट है कि एक बन्द्र कमरेमें चहत-सी मृतियाँ एक साथ जमा कर देनेने दो 
प्रदर्शती नहीं हो जाती--क्योंकि इस प्रकार वह संगठित इकाई चामने बा 
हो नहीं सकती जो रूप-कल्पीके मनमें थी । सासवेक्की मूतिकला-प्रदर्शनीमें 
यह प्रयत्त किया जाता हैं कि ऐसी मृतियोको भरसक वैसे ही परिवेश 
अथवा परिदण्यमें उपस्थित किया जावे जिसके लिए वह रची गयी थी । 
यह भी ध्यान रखा जाता हैं कि किसी एक म॒र्तिको देखनेमें दूमरी मूर्ति 
वाघक न हो--दर्शक एकाग्र होकर मति-महित परिदष्य देख सके । हाँ, जा 
छोटी प्रतियाँ धरके भीतर या कमरेमें रही जानेके लिए बनी हैं, उनके 
दर्शनके लिए एक ओर छता हुआ स्वान भी हैं। ऐसी प्रदर्शनी ने वेपद 
बहुत अधिक तृप्तिकर होती है वरन्‌ दर्शकके लिए भी जोर स्वय म्‌नि- 
कारोके लिए स्फूर्तिप्रद और शिक्षाप्रद भी । जिन दिनो में वहाँ गया उन 
दिनों यह प्रदर्शनी हो रही थी और उसको कुछ मूर्तियाँ अब भो प्रयोकी स्यो 
मेरी दृष्टिके सामने भा जाती है--चून्यमें नहीं, पूरे परिदृध्यमे, जुसी देखी 
जानेके लिए वें बनी थीं । 


श्श्द एक बूंद सहसा उछली 


क्रोलर-मू छर संग्रहालय एक निजी संग्रह था जो कि राष्ट्रकों दान कर 
दिया गया । यूरोपके इम्प्रेशनिट कालकी--जो कि मेरी समझमें आवुनिक 
यूरोपीय चित्र-कलाका उत्तकर्ष-कारू था--चित्र-कलाके दो सुन्दर संग्रह 
हालंडमें है जिनमेंसे एक क्रोलर-मूलर संग्रह है, दूसरा संग्रह एम्स्टर्डामके 
नगर संग्रहालयमें । क्रोलर-मूछर दम्पति समकालीन चित्र-कलाके पारखी 
और संग्राहक तो थे ही, अपने समयके कई प्रसिद्ध काकारोंसे और विज्येप- 
तया वान्‌ गोखसे उनका सौहार्द भी था । वान्‌ गोखके चित्रोकी अच्छीसे 
अच्छी प्रतिकृृतियाँ मेने देखी थी, पर उन दोनो संग्रहालयोमें उनके सैकड़ों 
चित्र देखकर समझमें आया कि यन्त्र-कौगरू कभी कला-शिल्पकों नहीं पा 
सकता, कुछ रह ही जाता है जिसे केवल कृतिकार कह सकता है---कुछ 
ऐसा जो एक ही हो सकता हैं और आवृत्तिसे परे रहता हैं "“परम्परागत 
डच चित्र-कलाका भुख्य संग्रह एम्स्टर्डामके राजकीय संग्रहालयमें है, जहाँका 
रेम्न्राट संग्रह दर्गनीय हैं। यो संग्रहालय हार्लेंडर्में कई हैं और टूरिस्ट 
लोग राजवानी हेंगके मोरिट्जहाउसका संग्रहालय देखने प्राय. जाते हैं । 
इस सग्रहालयके भी कुछ चित्र जगतृप्रसिद्ध हैं, यथा योहानस वेर्मीयरका 
'डेल्फ़्टके घाटका चित्र । आज भी डेल्फ़्टका यह व्यापार-केन्द्र उस चित्रसे 
बहुत बदला नहीं है--में जब डेल्फ्ट गया तब उस दृष्यकों सामने पाकर भी 
तीन सौ-वर्ष पहलेका वेमीवरका चित्र ही मानों मेरी आँखोंके सम्मुख रहा । 
हालैडके प्राकृतिक दष्योके सर्वाधिक प्रसिद्ध चित्रकार रोसडाल ( १७वीं 
गती ) के कुछ चित्र भी इस संग्रह्मलयमें हैं। उसमें कुछ विशेष प्रतिभा थी 
कि उसके सैरे ( लैडस्केप ) यथार्थतली भी अधिक सच्चे हो बाते हैं! 
हार्लडमें घूमते हुए कई वार सहसा किसी दृष्यको देखकर यह बोब चौंका 
देता कि जो सामने हैं उसे न देखकर मैं उसके रौसडारू द्वारा अंकित 
चित्रको हो देख रहा हँ--कि प्रत्यक्ष दृष्टिसे पूर्वस्मृतिकी शवित अधिक हूँ । 
विशेप छुपसे जिस प्रकारके मेघान्छन्त आकामणमें बसे हुए आछोकके चित्र देखें 
थे, वह आलोक पहले-पहल हा्ूँडमें ही देखनेको मिला । हम सोच सकते 
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हैं कि लाखिर दिनका प्रकाण सर्वत्र एक-्सा होता है तो यहाँ जौर वहाँके 
प्रकाशमें ऐसा दया अन्तर होगा । लेकिन वास्तवमें ऐसा नहीं है। भारतका 
या सावारणतया भूमव्यवर्ती देशोका प्रकाश कुछ ऐसा तीखा होता हैं कि 
दुब्यके रंगकों मानो सोख लेता है--हमें वर्ण उतने नही दीखतें जितनी कि 
वर्णोकी एक प्रकारकी चोध ।& समशीतोप्ण देशोक्ा तिरछा प्रकान बहत 
भिन्न होता हँ--वह रंगोक्तो सोखता नही, सहछाता हैं, जिससे उनमे एक 
नये प्रकारकी कान्ति आ जाती हैं। पर इस प्रदेशके सामर-तव्वर्ती या 
द्वीप-प्रदेशोमे यह तिरछा जालोक हल्की ध॒ुन्धमें, या नमकसे रूदी हुई, 
नम समुद्री हवामें वसकर और भी नया रूप के छेता है--प्रकाश मानो 
सूर्यसे पृथ्वीकी ओर नहीं आता बल्कि प्रकाशित वस्तुओंके भीतरसे फूटना 
हैं” यह अद्भुत प्रकाश विज्येष झपसे हार्लेडमें और कही-कही ब्रिटिश 
द्वीप-समूहमें देखनेंकी मिल्ा। फिर उत्तरमें प्रकाशभ और भी घीमा हो 
जाता हैं और र॒ग बुवले पड़ने ऊूबते है--श्रुब-मण्डरूमें तो रंग प्राय. छुस 
ही हो जाते हैँ ७०० 


पर संग्रहालय देखनेवाले टूरिस्ट कम ही होते है, इसलिए हा्ँडके 
अनेक प्रदेशोको जीवित संग्रहालय-प्ता सजाकर भी रखा जाता है । एम्स्टर्डम- 
से उत्तर मार्केव नामका छोटठा-सा द्वीप और वोलैडामका गाँव भी ऐसे ही 
प्रदेश थे। हमारे देश गाँव देखने जानेका विधेप उत्साह नहीं होता 
वयोकि देश गाँवोंसे भरा पडा है : पर बूरोपमें, जहाँ नागर जबवा जौद्यो- 
मिक्र संस्कृतियोने छोक-संस्क्ृतियोकों प्राय. नामणेप कर दिया है, परम्वरा- 





पराड 
# गर्म देक्षोंसें गहरे रंगोंका--लाऊ, गेरआशा, सिन्दूरी, नीला, 


काशनी, - पक्का पोला, मूंगई, तोतापरो श्रादिका--चलन निस्सन्‍्देह 
प्रकाशइके इस गुणसे सम्बद्ध है । 


१२० एक बूंद सहता उदुली 
गंत ग्रांम्यें-जीव्नकी परिपांटीपर चलनेवाले गाँव दुर्लम हो गये हैं और जहाँ 
भी ऐसी परिपाटियाँ थोडी-बहुत भी अक्षण्ण बनी है वहाँ उन्हें बनाये 
रखनेकां सेंगठिते प्रयत्न होता हैँ । कुछ तो इंसका सहज आकर्षण है हो, 
पेर जहाँ इसको जेड़में जोथिक छामकी प्रेरणा मुख्य होती है वहाँ कभी- 
केंभी हँसी भी आने लगती है। खोनिडेन विग्वविद्यालयके अपने कामसे 
एंक रविंवार छुट्टी निकालकर में वोलेंडाम देखने गया था। छोटा- 
सा सुन्दर गाँव था जिसमें हर गली-कूचेमें गुलावकी वाड़ें फूलोसे लदी झूम 
रहीं थी और खिड़कियोंके भीतरसे छाल धारीके परदे उजले चमक रहें थे; 
गाँवेंके चौंकमें और सागर-वबर्न्च॑की सड़कपर परम्परागत पोशाकें पहने अनेक 
नर-नारीं घूम रहे थे। चारों ओर हँसी-खुशींका वातावरण था। पहले तो 
में समझा कि गाँवकें छोग सेंचमुच रविवारको इतने उत्साहसे छुट्टी मनाते 
हैं और टूरिस्टोसे मिलंते-जुलतें हैं, लेकिन थोड़ी ही देरमें जान गया कि 
इन पुरानी पोशाकोंमें मटरगइती करते हुए आंधेसे अधिक लोग विदेशी 
टूरिस्ट है, जो वन्धचके किनारेकी दृकानोंसे पोगाकें और छकड़ीके खड़ाऊं 
किरायेपर लेकर फोटो खीचते-खिंचवाते हैँ और चल देते है ! कुछ दूकानो 
पर विज्ञापन भी देखा, सवा रुपये घंटा किरायेपर पूरी पोशाक मिल सकती 
थी--कैवछ फ़ोटो खिंचानेके लिए दस आनेपर ! परम्पराओोकों बेच 
खानेंकी यह प्रवृत्ति सारे पश्चिममें मिती है, और कुछ भिन्न रूपमें यहाँ 
भी हैं ही ( और क्या भारंतमें भी छोक-संस्क्ृतिकी परम्पराका कम शोपण 
हो रहा है ? ), इसलिए वोलेंडामके परिश्रमी मछुओंको दोप क्‍यों दिया 
जाय, पर “चित्रलिखित परम्परागत गाँवों” की वातकी अंसलियर्त समझमें 
आ गयी। 

लेकिन हालैडकी और एक अद्वितीय दर्शनीय चीज़का आधार इतना 
दिखावटी नहीं हैं। वह हैं बहँके फूछोकी खेती--विश्येप रूपसे उन 
फूलछोकी जो गाँठस होते है---जैसे नरगिस, लाला, सोसन, भूस्चम्पक, 
केधर, गुण-केगर---अंग्रेज़ो नाम लें तो नासिसस, दुयूलिप, आयरिस, 
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लिली आफ द वैली, क्रोकस, डेफोडिल, इत्यादि। इनमें गल-लाला 
अथवा द्यूलिप हालंडको विशेष चीज़ हैं। एम्स्टर्डमसे हेंगको जो 
सड़क जाती हैँ, उसके दोनों ओरका प्रदेश इसकी खेतीका विदश्येप प्रदेश 
हैं। अप्रैछके अन्तिम दिनोंसे मई-मसर सडकके आस-पास कोई दौस- 
पचीस मीऊरू हूम्बी फूलोकी क्यारी देखी जा सकती है, जिसे विभिन्न 
रगो कौर जातियोंके ट्यूलिप फूछोकी नियमित कतारें एक बलोकिक 
दुकूलका रूप दे देती हैँ । यह दृश्य देखने भी टूरिस्ट आते है, पर इसमें 
बनावट कुछ नहीं हैं, न यह दावा हैँ कि ये फूल जंगली था नैसगिक हैं, 
या कि खेत न होकर उद्यान है । नही, यह फूलकी खेती ही है, पर उसी 
ख्पमें जगत्मसिद्ध हैं मोर प्रसिद्धिकी पात्र है। डच नागरिक ससारकी 
सबसे वडी फूलोकी क्यारी पर भी उतना ही गर्व कर सकता हैं जितना कि 
राटर्डामकी संसारकी दूसरी सबसे बडी वन्दरगाहुपर, मौर इसलिए और भी 
अधिक कि जिस भूमिपर वह फूल उगाता हैँ वह भी उसने उसी प्रकार 
सागरसे छोनी है जिस प्रकार उसने राट्डॉमको अभी इस पिछले महायुद्धमें 
मटियामेंट हो जानेके वाद फिरसे वना लिया है। युद्धसे पूर्व कारवारको 
दुष्टिसे राठर्डाम बन्दरगाहका स्थान न्ययाक और हामवुर्गके बाद तीमरा 
था, अब दूसरा रह गया हैं, और अचरज नहीं कि सारे यूरोपके आायात- 


निर्यातको केन्द्रित करता हुआ शीघ्र ही पहला हो जाय । 
युद्धछालीन विध्वसके लक्षण विशेष रुपसे जर्मनीम बहुत देखनेको 


मिले, और युद्धोत्तर पुननिर्माणकी दुष्टिसे पश्चिमी वलिनका पुनर्निर्माण कम 
आइचय्यजनक नही है । किन्तु राटर्डामका पुननिर्माण न वेवछ डच जातिकी 
दुर्दभ जिजीविपाका प्रमाण है वल्कि कलात्मक दृष्टिस भी विशेष महत्त्व 
रखता है। राटर्डाम मुख्यतया समुद्री व्यापारका केद्ध था--वहांके व्यापारी- 
बर्गके प्रतिनिधि अब भी सर्द सारे यूरोपको 'राटर्डामका पिछवाडा' कहने 
हैं क्योकि वहाँका आयात-निर्यात राठर्डाममे केन्द्रित हैं। इसलिए नमर 
ओर वन्दरगाहका पुननिर्माण केवल व्यापारिक सुविधाकों दृष्टिसि ही किया 
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गया होता तो भी अचम्भेकी बात होती; किन्तु नगरके निर्माताओने इतने 
ही से सन्‍्तोप नहीं किया, वरावर इसके लिए भी यत्नगील रहे कि उनका 
नगर स्थापत्यकी दुष्टिस भी महत्त्व रखें। राटर्डामका नगर भव्य भी है 
ओर सुन्दर भी--और उपयोगी भी । मेंयरने स्वयं कुछ समय निकालकर 
हमारी छोटी-सी टोलोको उसके विभिन्न कक्ष दिखाये तो उसमें अभ्यागतक्के 
सत्कारकी उदार भावना जितनी थी उठना ही इस बातका गोख-भाव भी 
था कि उनका भवन आधुनिक यूरोपीय स्थापत्यमें अपना स्थान रखता है | 
राटर्डामके व्यापार मण्डलका भवन अत्यन्त प्रभावशाली था ओर बावुनिक 
स्थापत्यका एक उल्लेखनीय नमूना | विजभाल भवनमे कामसे आनेवालछोकी 
सकड़ो मोटरें खड़ी करनेके लिए स्थान भवनके वाहर नही वल्कि दूसरी 
मंज़िलमें रख गया हैँ और मोटरें सीधे दूसरी मज़िलमें जाकर ही रुकती 
हैं । सबसे ऊपरकी मज़िलप्रे काँचसे जड़े हुए विशाल वरामदेमें केंटीनमें 
चाय पीते हुए पूरे नगर॒का बिहंगम दुद्य देखनेको मिला । 


स्थापत्वकी ओर डच जाठि विशेप ब्यान दे रही है। राटर्डामका 
वाउ-सेंट्रम--च्यापत्य-केन्ध--अपने-आपमें स्वापत्यका महाविद्यालय भी है 
ओर समग्रहालय भी । हेगका मदरोडाम उचद्चान भी अपने ढंगकी एक चीज़ 
है। यहाँपर हार्लैंड-मरकी प्रसिद्ध इमारतोंके छोटे प्रतिरूप स्थापित किये 
गये हैं जौर उन्हीका एक छोटा-सा नगर वनाया गया हैँ । इसकी वडीसे 
वड़ी इमारत भी छ फुटसे कम ऊंची ही होगी; किन्तु यह न समझा 
जाय कि यह केवल वच्चोके मनोरजनका एक नये ढंगका सावन मात्र है | 
बच्चे और स्कूलके विद्यार्थी वहाँ पर्बाप्त सख्यामें जाते हैं और मनोरंजनके 
साथ-साथ भिल्ला पाते हैं| किन्तु उसका आकर्षण अथवा उपयोग वही तक 
सीमित नही हैं। स्वापत्यकी, और भवन-निर्माणमें सौन्दर्यकी ओर विशेष 
सजगताके प्रचारमें मदूरोडाम काफ़ी योग देता है, क्योंकि इसके भवन सब 
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वैज्ञानिक आनुपातिक प्रतिकृतियाँ ( स्केल माढेल ) है । इससे होने वाली 
आय एक विद्यार्थी-सहायकर्निविर्म जाती है। 
डच जातिका उसके पड़ोसी कभी मजाक भी उडातें हैं। काई द्लोई उसे 
विदह्ीन बताता हैं तो कोई उसमें बिनोदकी कमीकी आलोचनों 
करता है | पर अवक उद्यम, अभेंदम्व साहस, उत्कट स्वातस्थ्य-प्रेम और 
अमखर, दया-मभावे यदि किसी जातिकी श्रद्धाका पात्र वनात हैं तोडच 
जाति निस्सन्देह श्रद्धेंय हैं। ओर अधिकाशर्म मानव-निर्मित, ओर 
सपाद होकर भी स्वन्छ सुघर, भरे सजीला नीदरूड प्रदेश दशनीय भी 
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बन. 


लन्दन 

हर नगेरका अपना एक स्वाद होता है। “किसी भी नगरके स्वादका 
बखान बहुत किया जा सकता है, लेकिन बखानसे किसी दूसरेको वह 
चखाया नही जा सकता ! और ऐसे प्रयत्नसे स्वादका जो आभास होता हैं, 
वह उससे अधिक सच्चा नहीं होता जितना कि वज़ीरकी शहद डूबी 
हुईं ठाढी चंसकर ईरानके वादबाहको आमके स्वादका आभास हो 
सका था ! 

स्वाद-चोधकी यह समस्या और भी विकंद तब हो जाती हैं जब कोई 
व्यक्ति ऐसे नगरम पहुँचता हैँ जिसे वह वर्णनसे ब्रहृत अच्छी तरह जानता 
है, जिसकी चर्चा सुनते-सुनते और जिसके मुहल्लों और रास्तोका वर्णन 
उपन्यास-कहानियोमें पढ़तें-पढ़तें वह उससे इतना परिचित हो गया हैं मानो 
स्वयं वहाँ रह चुका हैँ--पर जहाँ पहुँचकर वह पाता है कि इस कितावी 
परिचयके आधारपर कल्पना द्वारा रे हुए नगर भौर वास्तविक नभरके 
ख्पमें सम्पूर्ण एकता रहते भी दोनोके स्वादमें आकाग-पातारूका अन्तर है। 
( यह नही कि आकाश या पातालका स्वाद मैं जानता हुँ--कमसे-कम 
पातालका तो बिलकुल नही जानता “--लेकिन आकाशझ्षके ही दो स्तरोका 
स्वाद एक-दूसरेसे, और भूतलके स्वादसे, जितना भिन्न होता है उससे यह 
निप्कर्प ज़रूर निकाल सकता हूँ कि पातालका स्वाद विलकुल भिन्न 
होगा । ) 

फिर ऐसे नगरका स्वाद दूसरोकों करानेमें अतिरिक्त समस्या होती 
है कि यद्यपि वर्णन तो उसीका करना चाहता हूँ जो पहलेसे युपरिचित हैं, 


संयुक्त राज्य : दो राजयानियाँ १२५ 


तथापि अनुभव उससे बिलकुल भिन्न प्रकारका कराना चाहता हूँ । इस 
प्रकार यह चाहता हूँ कि पुराती पाटीपर नये रंगकी स्थाहीसे नयी भाषामें 
कुछ लिख दूं ओर यह मान ले कि उसके लिखनेसे हो न केवल वह नयी 
भाषा वबोबगम्य हो जायगी, वल्कि पुराना लिखा हुआ सब मिट भी जायगा ! 

जिन्होंने अंग्रेज़ी पद्धतिसे शिक्षा पायी हैं--और भारतके शिक्षितोका 
बघिसंख्य वर्ग अभी तक ऐसा ही है--उन सभीके लिए लन्दन ऐसा ही 
नगर है। जिन्होंने देखा नहीं हैं वे भी उसे काफी जानते-पहचानते हैं । 
यह इसरी वात हैं कि उनमेंसे वहुतेरोका उन्दन-वह हो जो कि सन्‌ १६६६ 
की आगमें जल ग्रया और जिसका वर्णन डिकेसने किया है, कुछका वह 
हो जिसका रूप अठारहवीं शतीके नाटककारोनें तत्कालीन नागर समाजके 
कृत्रिम जीवनके व्यंग्य नाटकोर्में किया हैं; ओर कुछका लन्दन वह हो जो 
गाल्सवर्दीके घनसेठोंके समाजका नगर हैं। कुछका अवश्य वह लन्दन भी 
होंगा जो वोडहाउस द्वारा वणित बलूवो, अभिजात परिवारोकी ह॒वेलियों 
या रियासतों, अनब्याहे शहरियोंके फ्लैट अथवा कमरों, चाची एगाया' 
जैसे सम्वन्धियों अथवा जीव्ज' जैसे नौकरोंके वर्णनसे मूर्त होता है ! 

क्या मेरे लिए यह सम्मव होगा कि इस जाने-पहचाने लरून्दनके >पर 
उस दूसरे लन्दनका आरोप कर दूँ जिसे केवल मेने देखा, और जिनका स्वाद 
केवल में जानता हुँ--जिस स्वादमें परिचितके अपरिचयका बनिर्वचनीय स्वाद 
भी मिला हुआ है ? विज्येपतया जो लोग ठेम्त नदीके पुछपर खड़ें होकर 
उसे अपनी बआाँखोंसे नहीं, वल्कि स्मरण की हुई व स्त्र्थकी पक्तियोंसि# 


# श्रर्थ हैज नाट एनोथिंग टु शो मोर फ़ेपर : 
डल चुड ही वी श्रॉफ सोल हु कुड पास बाई 
ए साइट सो दचिंग इन इंदस मेजेस्टी"*" 
शिप्स, दावे, डोम्स, थियेटर्स, एड टेम्पल्स'**इत्यादि 
“-चवर्ड स्वर्य, 'श्रपॉन देस्टमिस्टर प्रिज 
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प्रत्यक्ष करते हैं, या हैम्पस्टेड जाकर अपनी बाँखोंके सामनेके मैदानको 
न देखकर केवल कीट्सकी चली हुई भूमि देखते हैं, उनके लिए टेम्सके 
घाट आजके अन्तर्राष्ट्रीय व्यापारका एक केन्द्र-स्थल न होकर केवल वह 
रहस्यमय प्रदेण हैं जिसमें एडीसन ओर स्टील घमते थे; जावसन और 
पीज्स अपनी पनी उत्रितियोंके लिए सामग्री दंढते थे, मार्लों घराव पीकर 
मल्लाहोंकी तरह झगड़ते और फ़ताद करते थे, कोलरिज और डक्विसी नशा 
करके पिनकथचियोंकी तरह रंगीन स्वप्न देखते थे, “उनके लिए कैसे उस 
लन्दनको मूर्त किया जा सकता है जो आज हैं ? 


में अपने यूरोपीय प्रवासमें तोन-चार वार रून्दन गया। प्रत्येक वार 
परिचय-अपरिचयका यह दोहरा भाव मेरे मनमें जागा--इसके बावजूद 
कि पहली वारके बाद तो में यह नहीं कह सकता था कि “भी वहाँ नहीं 
गया हूँ ।' 

पहली वार लन्दन मईके आरम्ममें गया था, रोम ओर पेरिस होता 
हुआ । इटली ओर फ्रांसके वसन्तके वाद लन्दनका नीरस ओर छूपश्री- 
विहीन छूगना स्वाभाविक ही हूँ। फिर लातीनी और बअग्नेज्ी स्वमावका 
अन्तर भी ऐसा हूँ कि लन्दनकी सहज घूसरताकों और भी मठमैछा, वल्कि 
कालिख-पुता, वना देता हैं ! जैसे अगश्ेज़ मजाक करता है और हँसता नहीं 
हैं, या सत्य चाहता हैं पर बोलता नहीं है; वैसे ही लन्दव गहर जीना 
चाहता है पर निग्च॒लताके तलके नीचे, सुलगता है पर राखकी मोदी पर्तके 
नीचे छिपकर ! 

रोम और पैरिसकी तुलनामें रन्दन कुरूप है; स्टाकहोंम और कोपेन- 
हागेनकी तुलतामें गन्दा; वलिनकी तुलनामें शिथिक और निकरम्मा | छेक्रिन 
कोई विचित्र कारण हैं कि रन्दन एक सहज घरेलपनका भाव उत्वन्न करता 
है । उसमें कोई तड़क-भड़क नहीं है, छेकिन उसकी सड़कोंपर चलते हुए 
वीरें-चीरें यह बोध मनपर छा जाता हैं कि यह एक महानगर हैँ जो अपने 
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है 


काममें डूबा हुआ हैं जौर जानता हूँ कि अधिक घोर मचाने या हडवडानेमे 
ही काम अधिक नहीं हो जाता । 

दूसरों वार जब लन्दन गया था तब ग्रीप्म-काल था, लिसमें सादा 
यूरोप मगन होकर छुट्टी मनाता है जौर लब्दनसे भी एक-एक पसवारेके 
वापिक विश्लामके लिए जानेवाली दोलियाँ सब दिवानोम जा रहो थी, 
फिर भी दूसरी राजवानियों और रून्दनका अन्तर स्पप्ड था । 

पैरिस “प्रीष्ममें पैरिस मुर्दा शहर होता हँ--श्रीप्म-मर यहाँ कोई 
हलचल नही होती !” जहाँतक कामका सवाल है, काम तो यो भी एक 
मुसीवत है, जब करना पड़ता है तव करना ही पड़ता है--तव फिर अभी 
वयो उसकी वात सोचें ? ** 

स्टाकहोम साफ-सुथरा और स्तिग्घ, लेकिन जहाँतक किसीसे मिलदने- 
का प्रदन हैं, “गमियोमें सव छोग वाहर चले जाते है--भायद ही कोई 
मिल सके !” और जहाँतक कामका सवाल हँ--योड़ा-बहुत काम होता 
रहता है क्योकि आखिर इनसानकों कुछ-न-कुछ तो करना ही चाहिए ।” " 

कोपेनहागेन . स्टाकहोम-सा ही स्वच्छ, उससे कुछ ओर गैंम, और 
इसलिए पोशाकके नामपर कुछ और भी कम पहने हुए | “किसीसे मिलना 
हैं? तब किसी-व-किसी सागर-तटपर घूमने चले जाइये, कही-न-फही 
कोई-न-कोई मिल ही जायगा जिससे आप मिलना चाहेंगे | यो सभी तो 
हँसमुख और मिलनसार है, किसीसे भी मिलू लोजिए ! काम ? हाँ-हाँ, 
ज़रूर, काम भी करेंगे, जब उसका समय होगा। तव उसकी वात भी जरूर 
सोची जायगी । * 

किन्तु लन्दन * यहाँ भी अवकाशका समय हैँ, लेकिन तव भी वाता- 
वरण कामका है, लगनसे और परिश्रमपूर्वक फिये जानेवाले कामका। 
खेलके लिए अवीर बच्चोको दुर देहातमे, सागर-तठपर, ज्ञोलोके प्रदेश्में, 
उद्यानोमें, या चाहें कही भी भेज दिया गया है । “जाओ वच्चो, वाहर 
जाकर खेलो--मुझे काम करना है। 
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सचमुच काम करनेके लिए शहरोंमें छन्दन अच्छा शहर हैं। पैरिसमें 
भोज बहुत हो सकती हैं, जौर उसके लिए साथियोकी कमी नहीं है, लेकिन 
जो अकेला पड़ जाय बहू पैरिसमें इतना अकेला हो- जा सकता है कि 
दुनियामें और कहीं उस निर्जनताकी वरावरी नहीं हो सकती । किसी हृद 
तक ऐसा अकेलापन -किसी भी बड़े शहरमें हो सकता है, लेकिन पैरिस 
शायद दुनियाका सबसे अकेला शहर होगा । “छन्दनमें भी अकेलापन सम्भव 
है लेकिन वैसा नही - दूसरी ओर सांस्कृतिक आयोजनोकी दृष्टिसि रून्दन 
संसारके किसी दूधरें महरसे कम तत्पर नहीं है - और उसके सांस्क्ृतिक 
जीवनकी सम्पूर्णता बद्धितीय है। छेकिन जहाँ जो मनोरंजन और कला- 
विनोद चाहता है, उसके लिए रून्दन वही प्रस्तुत करता है, वहाँ खाहमखाह 
सड़कोपर डौंड़री पीठता हुआ चलकर - काम करना . चाहनेवालोको बाबा 
नहीं देता । अन्य सभी राजधामियोंमें कोई महीना ऐसा अवब्य होता है जब 
कि सांस्कृतिक आयोजन वन्द रहते हैं; लेक्रिन लन्दनमें ऐसा कभी नही 
होता--बल्कि अवकाणके दिनोंमें आब्चर्यजनक क्रियाछीलता लक्षित होती 
हैं। संग्रहालयोंमें नयी.-प्रदर्णनियाँ, रायल जापेरा हाउसमें नये आपेरा, 
आल्वर्ट हाल और फ्रेस्टिवल हालमें संगीत और नृत्व-नाटच, ड्ररी लेन, 
एडेल्फ़ी, फ़ीनिक्स, रछोव, लिरिक जौर अपोलो थिएटरोमें नाटक और 
ओल्डबिकमें दोक्सपियरके नाटक--यें धभी क्यान छुट्ठीके मौसममें भी 
कार्यक्रम प्रस्तुत करते रहते हैं ॥ 


ही श्र बर 


अंग्रेजी-शिक्षित भारतवासीका कल्पना-चित्रित रलच्दन एक हिन्दुस्तानी 
लन्दन! है। इसके अलावा, चाहें तो दूसरा हिन्दुस्तानी लन्दन भी मूर्त्त 
किया जा सकता है--हून्दनमें रहनेवाले भारतीयोंका छत्दन । क्योंकि वहाँ 
के भारतीय विद्याथियोंकी संख्या चार हजारसे ऊपर होगी; इसके अतिरिक्त 
वहाँ चस जानेवाले भारतीयोकी सल्या बढ़ती ही जा रही है । निःसन्देह 


अकपीकमीभींकी || 
का 
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इन भारतायोंमें बनेक ऐसे भी हैं जो केवल वंध-यरम्परास भारतीय है 
और जिनका भारत्से कोई निजो सम्पर्क नहीं है--जैसे मारीमस, दक्षिणी 
या पूर्वी अफ्रोका, वेस्ट इण्डीज़ या गियाना या फीज़ीमें दसनेवाले भार- 
तीयोकी सन्तान, जो उच्च शिक्षाकें लिए वहाँ जाकर बहोपर नौकरी या 
व्यवसाय करने लगठो हैं ॥ लेकिन लन्दनके भारतीयोंमें सब पदे-लिखे या 
विद्याकर्मी नहीं है, विद्याथियों, डाक्टरो, वैज्ञानिकों, वैरिस्व्रो कौर पत्र- 
कारोके अलावा प्राय. जनपढ व्यवसायी, मजदूर कौर जहाज़ी भी वहाँ 
काफी हैं । 

एक तीसरे भारतीय लन्दनको भी निरूपित किया जा सकता हैँ। यह 
भारतीय सस्कृतिके अव्येतायों और खोजियोका रून्दन है | भारतीय कला 
और पुरातत््वकी अपूर्द सामग्री प्रचुर मात्रार्में लन्दनमें पायी जा सकती 
हैं । नि.सन्देह औपनिवेशिक इतिहासका स्मरण करके इसको आक्रोशका 
कारण बनाया जा सकता हैं कि इतनी मृल्यवान्‌ वस्तुएँ बयो यहाँसे छे 
जायी गयीं या ले जाने दी गयी, बहुत-ती वस्तुओपर भारतदा दावा हू 
और जाशा को जा सकती है कि अनतिदृर भविष्यमें वे फिर यहाँ छोट 
आवेगी। लेकिन ऐसा भी बहुत कुछ हून्दनमें संगृहीत है जिसका मु 
वबौपनिवेशिक चोपणमें नहीं वल्कि शुद्ध कछा-प्रेममें, या एक प्राचीन 
संस्कृतिके सम्मानमें है। जैसे जर्मनोने स्वयं हमारी उपेक्षासे हमारे साहित्यका 
उद्धार किया, वैसे ही अनेक दुष्टि-सम्पन्त अँग्रेजोने हमारी कला-दस्तुओ 
ओर पुरातत्व सामग्रीको हमारी बन उदासीनतासे वचाकर रखा जोर नये 
सिरेसे हमें उसका सम्मान करना सिखाया। भारत-विद्यांक्नी नेवा और 
रला करनेवाले इन अंग्रेज़ोमें कई ऐसे भी थे जिन्हें राजनीतिक दष्टिसे 
हमारा कट्टर शत्रु गिना जा सकता--अल्कि भारतके अग्नेज् शानकॉर्मे 
साधारणतया जिनको कला-दृष्टि जितनी ही उदार और स्वेदनसभील थी 
उनकी राजनीतिक प्रवृत्तियाँ उतनी ही संकीर्ण और भद्रदर्णी रही, जिउवा 
एक कारण यह भी था कि हमें अपनी उंस्कृत्तिक्ते प्रति इतना उदासीन देख 

है. 
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कर उनके मनमें हमारे प्रति अवहेंलनाक्ा भाव उमड़ता था । जो हो, इन 
कला-म्ंग्रहेकि लिए हम कृतन ही हो सकते हैं और इनका हलन्दन भी एक 
अलूप भारतीय हलन्दन हैं जिसमें प्रवेश करके हम भारतका ही एक अधिक 
प्रमामय रूप देख सकते है जो भारतके वर्तमान देश-कालका अतिक्रमण 
कर जाता हैं ।**** 

ब्रिटिश म्युज्लीयम तथा विक्टोरिया एण्ड आल्वर्ट म्युद्जीयमके भारतीय 
कला-संग्रह, और विटिण म्युज्ञीयम तथा इण्डिया छायत्ररीके ग्रन्य-संग्रह 
ससार-प्रसिद्ध हैं। छेकिन लन्दनसे वाहरके छोटे भारतीय सम्रह भी कम 
मूल्यवान्‌ नही है । आक्सफ्रोड और केम्कब्रिजके संग्रहालय भी उल्लेखनीय 
है, और व्िगहम संग्रहालवकी बुद्धकी कांस्य प्रतिमा तो अनुपम है । 


लन्दनके दुष्योका अलूम-अछग वर्णन इस सन्दर्भमें कोई प्रयोजन नहीं 
रखता । वर्किगहम महल और उसके सामने ( अथवा सेण्ट जेम्स मह॒लके 
सामने ) सनन्‍्तरियोंकी रंगीन वर्दियाँ ओर युनिवन्नित परेड, पार्लामेंट 
भवन, और वैस्टरमिस्टर ऐवे, लन्दर टावर और उसके सामनेका टेम्सका 
पुर, सन्त पालका गिरजाघर--थे सभी दृसरे यात्रियोंके वर्णनोंसे या 
चित्रोंसे हमारे अतिपरिचित हो गये है । हाइड पार्क और उससे छगा हुआ 
केंसिंगटन उद्यान, हाइड पार्कमें कहीं भी, कभी मी, एक पेटीपर खड़े होकर 
लेक्चर झाड़ने लगनेंवाले तरह-तरहके खब्ती, आंदर्ण्रादी, पायल और 
पालण्डी, और सवालो या व्यंग्ब-वाणोंसे उनकी बोलती बन्द करनेवाले 
मनचले श्रोता---अंग्रेजी साहित्यसे थोड़ा-वहुत परिच्रय रखनेवाले भी इनसे 
परिचित है । बल्कि यह 'हरदम-तैयार” व्यास्यानदाता तो हाइड पाकंके 
सदावहार फूछोमें गिना जाता है। पिकाडिछी और ट्रैफ़ल्यारके चौक भी 
प्राय. इतने ही परिचित हैं । अगर ट्रैफ़ल्गार स्ववायरके फ़ल्चारेंक आस- 
पास हर समय मेंडराते और गुटरव करते झुण्डके-झुण्ड कबूतर कोतृहली 
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दर्शकोकी उपेला करते हूं, और बासपानकी विद्या ऐनिहासिक दास्य- 


ब्त 
इहरनाम 


विद्येष उल्लेखनीय वाद नहीं है--ऐसे ही दष्प भारतके घहरोमें द्ोसियों 
जगह देखें जा सकते हु और दिल्‍्लीके चाँदनी चोकमें भी देडे जा सकते 
हैं! यह दूसरी बात हैं कि ट्रैफलगार चौकके एक तरफ़ राष्ट्रीय चित्र-संप्र- 
हालय है जो कि संसारक्े प्रथम कोटिके नग्नहालयोर्में गिना जाता हैं जौर 
दूसरी ओर सन्त माद्निका गिरजाघर हैँ, जब कि चाँदनी चोकमें 
विवटोरिया महारानी के व॒ुतके पीछे टाउनहाल हैं और सामने नयी सचउ्क 
की वनारसी साड़ियोकी दुकानें। पिकाडिली और उसके आास-पासके रंगीले 
रात्रि-जीवनकी चर्चा हो सकती है, छेक्निव जिनकी उसीमें दिलचस्ती हो 
उनके लिए परिस या सोम अधिक आकर्षक होगा । यो पिछाडिली हन्दनके 
गुण्डोका भी केन्द्र है; और अन्य बडे नगरोकी भाँति इनमें भी इठालोय 
गण्डोका प्राधान्य है यद्यपि उनके अलावा इंग्लैणडके सभी उपनिवेधोंके ग्रण्दे 
वहाँ पाये जा सकते हैं । इटालियन और वस्ट इण्डोज़के छोग यहाँ अधिक 
संख्यामें दोखतें हे, और इटालडियन भोजनार॒ुवों और कहवाघरोंसे 
पिकाडिली भरा हुआ है । इधर . इग्लैण्डमें युवा अग्रेज़ गुण्डोका जो नया 
सम्प्रदाय बढने लगा हुैँ--टैंडी वबॉएजका--उनकोौ देतुकी पोशाक भी 
पिकाडिलीमें काफो दीख जाती हैं पर उनका कार्य-क्षेत्र दुर-टर तक फंलछा 
हुआ हैँ जौर पिक्ाडिलीको उनका विश्येप केद्ध नहीं कहा जा घकता ॥ 

वैस्टमिस्टरमें ही पार्लामेंट भवनसे बधघवा वैस्टभिस्टर ऐबेसे कुछ 
हटकर सन्त सार्गारेटका छोटा गिरजाधर है जिसे हाउस बॉफ कामन्यका 
गिरजाघर माना जाता है। मुझे यह गिरजाधर बहुत सुन्दर रूगा, और 
यह सोचकर बब भी बाच्चर्य होता है कि इसका उल्लेख इतना कम बयो 
होता हैं ! 

लन्दनका परिवेश सुन्दर है। वल्कि वड़ें शहरोंने बाहर निकलकर 
इंग्लेण्डका सारा देहात हो वहूत सुन्दर हूँ। औौर उनमें इतनी विदिदना 





2॥| 
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है कि एक-एक जिलेके वर्णनमें एक-एक पुस्तक लिखी जा सकती हैं। में 
लन्दनमें अपने कार्यमें इतना व्यस्त रहा कि आसपास अधिक नहीं घ॒मा, 
ओर निकला तो लरन्दन छोड़कर दूसरी जगह जानेके लिए ही; फिर भी 
बयूका वनस्पति-उद्यान, जिसमें लगभग सत्तर हजार भिन्न जातियोंके 
पोवें और वृक्ष हैं, मैंने दो-तीन-वार देखा। हैम्पटेन कोर्ट भी देखा, 
जिसे काडिनल वृल्सीने हेनरी अष्टमको भेंट किया था--और जो 
अब भी हेनरीकी दो पत्नियों और छठे एडवर्डके प्रेतोका आवास हैं [% 
आठ सौ वर्ष पुराना विण्डसरका महल और उद्यान और उसके निकट 
ईटनका विद्यालय देख आया; देम्सके किनारे हँनले, जहाँ प्रतिवर्ष पालदार 
नावोकी प्रतियोगिता होती है, रिचमण्ड और वहाँके हेम हाउसका संग्रह 
भी देखा; और मरे सभी दर्णनीय हैं । 

लेकिन तीसरी वार जाड़ोमें लन्द्म जाकर वहके कोहरेका, और 
ठण्डी व्षाकि साथ हाड़ भेदनेवाली हवाका अनुमव कर लेनेंके बाद भी मेरी 
वहीं घारणा रही जो कि आरम्भमें वी थीं: लन्दन रहने और काम 
करनेके लिए अच्छा नगर हैं । अन्तर्में इतना उसमें और जोड़ सका हूँ कि 
वह इसके लिए भी अच्छा हैं कि व्यक्ति वरावर वहाँसे बाहर आता-जाता 
रह सके--दक्षिणमें डेवव और कार्नवाल, तो उत्तरमें एडिनवरा और 
स्काटलैण्डकी झीलों तथा उत्तर-पश्चिममें कम्बरलुण्ड और वेस्टमोरलेण्डकी 
ज्ञीलो या वेल्सके पहाड़ी अथवा देहाती प्रदेश तक; और, हाँ, जबव-तव जहाँ- 
तहाँके सागरतट तक ! 





* इंग्लेण्डमें श्रुनेंक भवन हैं. जो भुतहे प्रसिद्ध हैं। भवनकी रक्षाक्र 
साय भूतकी और उससे सम्बद्ध साहित्यंकी भी रक्षा को जाती है, 
क्योंकि बहुवा भुतोंके विजापनमे श्राकृष्ट सेलानी ही उस श्रायके सावन 
होते हैं जिससे भवनकी मरम्मत आदि होती रहे ! 
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। 
न्प 


पंडिनवरा 


देश-विदेश घूमे हुएं किसी व्यक्तिये पूछा जाय 
सुन्दर नगर कोन-सा है, तो इसकी सम्भावना कम ह 
नाम छेगा। रोमा, परिस, फ़िरेंजे, वेनेत्सिया ( वेनिस ), स्वाज्होम 


सानक्वासिस्को--न्ये ताम इद्च पधसगम चह्या उन जात ह | वियेनामें लाड 


पैथिक्र लारैंससे मेंट हुई थी तो उन्होंने कहा था क्वि घुडापेस्ट लवन्य देखें 


/॥» 
ए 
| 





कि हे वह संसारका सवसे डासतरा अपर >> 47 दॉनमने अपने ।००० नि 
भय वह समार॒का सदस सुन्दर जहर हूं। दोनम छपतने चंक्ास्दा- 


वाकिया जानेकी तंयारोकी वात फ्राइडीन क्राउदसट्रक्से की थी तो वह 
रूछ लणोंके लिए स्मत्ि-विभोर हो गयी थी, फिर उन्हेंने कहा था, प्राम 
संसारका सबसे सुन्दर शहर रु ग्फ़िपावे 


९६९ 





“जहाँ जाओगे तो सन्त घोफिप्राके गिरजा- 
घरसे नगरका दच्य देखना और उस समय मेरी कोरसे सारी नगनोकों 
नमस्कार देना । 


क््न्ति काइ अगर यह दावा छर हा द कि एडिनवना सबसे सन्दर ह, 


घर 


;-+ के 
कक] 


तो मैं समझता हूँ कि उसका खप्डन करनेसे पहले घोड़ी 
क्योकि एडिनवरामें अवध्य बहुत कुछ ऐसा है जो सुन्दर और काक्र्पक है 
ओर जिसकी वरावरीका हूछ वन्यत्र आासानीसे नहों मिलेगा । सम्भव हैं 
कि सीन्दर्यके जो तत्त्व यहाँ मिलते हैं अल्ग-बलग उनमेंसे कोई भी अन्य 
तौर अधिक मात्रार्में मिद्र सकते हो, किन्तु प्रग्न उनके एक साथ वौर ठीऊ 
उसी बनुपातमें पाये जानेक्ा हैं। व्योक्ति जादू हलग-ललग तत्त्वो्मोे नहीं 


बल्कि उनके बोगमें होता है, कोई भी रसविद्‌ इसकी पृष्टि करेगा 


यो दत्त्वोमेंसे मुत्य कुछ गिनाये जा उत्ते हैं। सदसे पहला नंगरते 
वबोचकी पहाडी लौर उसके घझिसरपर बना हव्य दुर्ग है। नगरमें पी नी 


शक ्. करने ब्क 
चले जायें, यह दर्ग कपर छाया रहता है कौर इसके बारण देग्मवी लिति- 
% न, शात्रका ्े शाकन्पयदाम्णगफम्काफ, हि पा ध्ालोछित के हो जाना न नि. आन 
रखा संदव सुन्दर रहता हू । रातठका उच दुन व्ालाऊत हा जाल हु छा 
शिखरसे हटकर पहाड़ोकी रीट्पर बनी हुई घ्मारत ज्गमंगा उद्तां हू छठत्च 
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क्षिति-रेखाका रूप भी निखर आता है। एडिनवराकी मुख्य सड़क प्रिंसेज 
स्ट्रीट इसी पहाड़ीसे लगी हुईं चछती है; सड़कके पहाड़ीवाले पारवंपर कोई 
इमारतें नही हैं जिससे सडकके दूसरे किनारेपर वनी हुई इमारतें भौर भी 
उभर आती है और दुर्गके दृष्यमें कभी व्याघात नहीं पडता । 

दूसरा तत्त्व नगरके भूतलको असमता हैं । सीवी सपाट भूमिपर न बने 
हुए होनेके कारण एडिनवरामें जगह-जगह ऐसे स्थछ मिलते हैं जहाँसे नगरके 
एक बड़े अगका विहंगम दृश्य मिल जाय और दर्शकको मोह ले । 

मेरी धारणा है कि सुन्दरताकी गणनामें जिन शहरोंके नाम लिये 
जाते हैं उनमे प्रायश" यह तत्त्व पाया जायगा । असमतल भूमि, या पानीका 
विस्तार, या दोनोका योग, नगर-सोन्दर्यका एक बहुत बड़ा अंग हैं। यह 
वात इटलीके गहरोंके वारेंमें कही जा सकती है, यही पैरिसके, यही 
बुडापैस्ट और सान्‌फ्राँंसिस्कोके । और यही कदाचित्‌ नयी दिल्लीके वारेमें 
भी कही जा सकी होती, यदि नयी बसाईमे उसकी सब पहाड़ियोको छील 
और काटकर सपाट न कर दिया गया होता ! अब भी लोग राष्ट्रपति 
भवनके पीछेकी पहाड़ियोपरसे न केवल पूर्वके दृब्यकी प्रणंसा करते हैँ वल्कि 
पद्दिचमकों बसों हुईं, वास्तु शिल्पकी दृष्टिसि अत्यन्त कुरूप, करोौलवागकी 
वस्तीको भी सुन्दर पाते है--क्रेवछ इसलिए कि असम भूतलऊूका तत्त्व अब 
भी कुछ वचा रह गयो है। निःमनन्‍्देह प्राकृतिक पहाडियोकों ज्योका-त्यो 
रहने देनेसे गहरकी गन्दगीकी निकासीकी समस्या कुछ कठिनतर होती-- 
लेकिन नये नगर केवल गन्दगीकी निकासीके आवारपर तों नहीं वसायें 
जाते ! छेकिन हमें बात दिललीकी नही, एडिनवराकी करनी हैं।**** 

एडिनवराके सौन्दर्यका तीसरा तत्त्व हूँ उत्तरी प्रदेशका विशेप जल-वायु 
ओर स्वाभाविक प्रकाग । यो तो पृथ्वीकी उप्ण मेखलासे उत्तरकी ओर जातें 
हुए जब हम सम-शीतोण्ण प्रदेद्में पहुँचते है तो सर्वत्र यह दीखने छगता हैं कि 

वहाँका प्रकाश कुछ नौर ढंगका हँै--वप भी भिन्न हैं और छाँह भी, ओर 

तीखी धूप भी प्राकृतिक रंगोको और निखारती हो है, एकदम सोख नही 
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लेती, जैसा कि भूमध्यके निकटके प्रदेशोंमें होता हैं जहाँ रंग उतने नहीं 
दीखते जितनी रंगोकी चौध । लेकिन सूर्यकी किरणोंके सीधे न वरसकर 
तिरछे झरनेसे जो अन्तर बाता है, उत्तकी अपेक्षा कही बड़े अन्तर सागरकी 
निकटता, पर्वतकी मनिकटता, सागर और पर्वत दोनोकी निकटता, और 
वायुकी दिशा या गतिसे हो जाते हैं । वायु-मण्डलकी नमी प्रकाशकों बेदल 
देती है, फिर नम वायु-मण्डलमें तापमान और वायबिक दवावके भेद उसे 
और बदलते रहते है । धुन्ध और उडती हुई बदली और घृप-छाँहके खेल 
जो चमत्कार लाते हैँ वे इसके ऊपर है। कहनेमे जान पडता है कि यह 
सब थोडी-सी बातको बहुत अधिक तूल देना है; लेकिन वास्तवमें प्रकाशका 
यह भेंद न केवल दुश्यको बदल देता हैँ बल्कि उसपर आधारित चित्र- 
कलाको भी बदल देता है; पहरावक्रे रंग-ढंगको वदककर सामाजिक जीवन 
को ही बदल देता हैं। लेण्डस्केपकी चित्र-कछा अगर त्रितानी द्वीप-समहमें 
या हा्ुण्डमें ही विशेष रूपसे विकसित हुई तो यह अकारण नहीं था--- 
प्रकाशकी रंगतके बारेमें जो कुछ कहा गया हूँ वह हालेण्डपर भी लगभग 
उतना ही घटित होता हैं। फिर सेरे अऑकनेवाले चित्रकारोकी प्रतिभा 
ब्रिदेनमें जल-रंगोकी, और हालण्ड अथवा वेल्जियममें तैल-रगोकी ओर 
झकी, तो इसका कारण भी मुख्यत. भालोकके इसी भेदमे हँ--ब्रिटेन और 
स्काटलूण्डका नम आकाश अधिक अन्तरालोकित होता हैं और पारदर्शी 
जल-रंग उसके अधिक अनुकूल होते है । गेहूंके पके खेत या हरियालीकी 
ढालूपर दहकते हुए पोस्तेके फूछ, या गिलास और अलचेंका शगूफा' 
ब्विटेनमें भी होता हैं और हालैण्ड या बेल्जियम या तटवर्ती फ्रासमें भी, 
लेकिन भहाद्वीपके चित्रकार इन चीज़ोको देखते हैं और इन्हीके निमित्तसे 
उस प्रकाशकों जो आकाशसे भरकर इनपर गिरा है, जब कि ब्रिटेनका 
चित्रकार स्वयं आकाशमें बसे हुए प्रकाशको देखता है और उसीके निमित्त 
से भूतलके रगोको देखता है जो उस प्रकादकी गहराईपर बल देते हैं । 
परिदृश्य-चित्रणकी दोनो परम्पराओका समान्तर अध्ययन्त वडा रोचक हो 


डक 


््ज्क 
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सकता है, और आन्दोलनोंकी उर्वर भूमि पैरिंसके प्रभाववादी ( इस्प्रेश- 
निस्ट ) सम्प्रदाय या आलोक-कणवादी ( प्वॉटिलिस्ट ) शैलीकों नया 
सन्दर्भ देता है। सेज्ान, मोने, माने, सर्स, रेन्चार जौर वानगोखके चित्र 
ओर उनके कला-सम्वन्धी वाद-विवाद इसी सन्दर्भमें सार्थक होते हैं ।**** 


' एडिनवराके सौन्दर्यको अद्वितीय माना जाय या न जाय, एक नगरके 
डजुूपमें उसका चरित्र विशिष्ट है। वास्तवमें वह अब भी एक राजवाता है, 
यत्नपि स्काटलैंड अब अलग राष्ट्र नहीं है । 

राष्ट्रीयवाके बोवके दो ठत्त्व होते हैं: राजनीतिक एकताका न्ान, 
और एक जातीयताकी भावना। स्काटलैंडमें पहुलेके जीवित प्रतीक अव 
नहीं रह गये हैं; किन्तु जहाँ तक अलग जाति अथवा जनकी भावना हैं, 
उसमें लव भी कोई अन्तर नहीं आया है। प्रायः तीन सो वर्ष पहले 
इंग्लेडसे संयुक्त न होकर भी स्काटी जाति जैसों होती आज भी वैसी ही 
है, इसके बावजूद कि अंग्रेजों द्वारा दमनके एक कालमें स्काटी पहाड़ी 
इलाकोके वहुतसे दबंग, उद्धत और आज़ाद-तवीयत वॉकोंकों देदा-निकाला 
दे दिया गया या देशान्तर--मृख्यतया कनाडा--भेज दिया गया । सन्रहवीं 
गतीके आरम्भमें स्काटलैंडने अपना राजा जेम्स पष्ठ इंग्लेंडकों दे दिया--- 
सन्‌ १६०३में स्का्टलेंडका जेम्स इंग्लैंडके सिहासनपर बरुूढ़ हुआ। 
अठारहवीं गतीके आारम्भमें स्काटलेंड 'प्रेट व्रिटेन और वायरलैंडके संयुक्त 
राज्य का अंग वन यया। इस प्रकार अपना राजा औौर राजवंग इंग्डेंडकों 
देकर स्का्टलेंडनें अपना स्वतन्त्र राज्यत्व तों छोड़ दिवा छेकिन अपने स्व- 
तनन्‍्त्र जातित्वकी बनाये रखनेकी ओर भी अच्छी व्यवस्था कर ली । उन 
जातीय चरित्रकी विशेपता चार सो वर्ष पहलेके उस संधर्षमें प्रकट हो गयी 
शी जो उन्होने अंग्रेज़ोंसे अपनी स्वतन्त्रताकी रक्षाकें छिए किया था। 
सन्‌ १३१४ में वैनकवर्नकी जो लड़ाई हुई वह इतिहासअखिद्ध है, लेकिन 
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अग्रेज़ या फ्रासीसी इतिहासकारोनें उसका सही वर्णन नहीं किया हैं। 
वेनकबरनेम स्काटियोकी विजय हुईं और इस प्रकार इनका देग कुछ 
शतियोके लिए सुरक्षित हो गया, यह तो सही हैं, इस एक परिणामको 
स्वीकार कर लेनेसे ही युद्धका वास्तविक रूप स्पष्ट नही होता । अग्रेज 
और फ्रासीसी इतिहासकारोंने फ्रामीसी 'सूरमाई परम्परा' का अनुसरण 
किया हैँ जिसके अनुसार युद्ध दोनो पक्षोके ग्रिने-चुने सुर्मामो अथवा महा- 
रथियोका शौर्य-प्रदर्शन हो जाता है । निश्मन्देह मध्यकालीन युद्ध ऐसे ही 
होते थे, लेकिन वैनकवर्नकी लूडाई स्वयं भी ऐसी नहीं थी और जिस 
युद्धका चह अग्र थी वह तो कदापि ऐसा नहीं था। वास्तवमे राबर्ट ब्रूस 
ओर उसके अनुवायियोका सधर्ष थोडेंसे उल्लेखनीय सुरमाजों और बहुतसे 
नगण्य अनुचरोका युद्ध नही था, वल्करि एक जननयुद्ध था जिसमें अनेक 
स्वाघधीनता-प्रेमी और स्वाबीन-चेता, जन-योद्धा स्वतन्त्र रूपसे योग दे 
रहे थे। रावट्टके लिए एक दुर्ग एक किसानने जीता, दूसरा एक नौकरने, 
ब्रूस अपने थके हुए सहयोगियोको कहानियाँ सुनाकर सहलाते या बढावा 
देते, रातको स्वय किसानोके झोपडोमें सोते “वह वास्तवमें सैनिक अधि- 
नायक उतने नही थे जितने एक ऐसे बडे सम्प्रदायके अग्रज जिसके सभी 
सदस्य अग्रजमें श्रद्धा रखते हुए भी मनचले, अवखड़ और दवग थे और 
मनमाने ढगसे, विना नेताकी अनुमति माँगे, भौका देखकर युद्ध करते, घावा 
वोलते या घात लगाते, और झत्रुके गढ या ठिये छीन लेते । 

स्काटी कवि वावबरने अपने काब्यमें इस युद्धका जो वर्णन किया है 
उससे स्काटी जातिका चरित्र उभरकर सामने आता हैं । स्वाधीनताके साथ 
एक वुनियादी ढंगकी समताका भाव ( जिसे आज शायद प्रजातान्त्रिक 
प्रवत्ति कहा जायगा ) स्कादी स्वभावके मूल गृण हैं । स्वाधीनता कभी 
निरंकुशताका रुप भी छेती है, तब स्काटी लोग न्हिस्की पीते है ( र्हस्की 
आखिर उन्हीकी ईजाद हैं !) भौर शेखी वघारते है या लडते हैं । समताकी 
भावना कभी-कभी दूसरोके मामलोमें उचितसे अधिक दिलचस्पी या अका- 
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रण आलोचना करनेंकी ओर प्रव॒त्त करती है, लेकिन उनकी प्रखर सहज- 
वृद्धि उन्हें सदेव अतिसे बचा लेती हैँ । बुद्धि, तर्क और स्पष्ट अथवा प्रसाद- 
युक्त कथनका उनमें वड़ा सम्मान हैं। प्रोटेस्टेंट ईसाई मतके अन्तर्गत 
स्काटियोका जो विशिष्ट सम्प्रदाय बना, उसके मूलमें भी यह माँग थी कि 
घर्म-विश्वास भी स्पष्ट ओर बृद्धि-संगत, और समताकी भावनापर आधारित 


होने चाहिए । 
स्‍्काटी जातिकी चरित्रगत विद्येपताओका प्रतिविम्ब एडिनवरा है । 


उसकी भोगोलिक अथवा भौमिक स्थितिने उसे जो सौन्दर्य दिया है, उसे ये 
चारित्रिक विशेपताएँ पुष्ठ करती है । दक्षिणमें इंग्लैंडसे पृथक्‌ करनेवाली 
सीमान्तकी गिरि-श्रंख्ाओ भौर उत्तरमें दुर्गम पर्वतीय प्रदेशके बीच तल- 
हटीमें बसे हुए एडिनवराके लिए कभी यह सम्भव नही हुआ कि वह स्काठ- 
लेंडमें उस प्रकारका सत्तामुलक शासन स्थापित करे जैसा इंग्लैडमें था 
और जैसा आज किसी भी सुव्यवस्थित देशमें आवश्यक माना जायगा। 
किन्तु इसी विशेष स्थितिनें उसे उस समानीकरणसे भी वचा रखा हो जो 
उस प्रकारकी व्यवस्थाके साथ आता है। स्काटलैडका घर्म-संगठन अलग 
है, शिक्षा-पद्धति और न्याय-व्यवस्था भी अलग है। सभीका केन्द्र एडिनवरा 
हैं, जो इनके अतिरिक्त चिकित्सा-विज्ञानका विग्व-विख्यात केन्द्र है। यन्त्र 
उद्योग स्काटलंडके दूसरे व्े नगर ग्लासगोमें केन्द्रित है। जहाजोंके 
निर्माणके कलाइडके मुहानेके केन्द्र, ब्रिटेनमें सवसे अधिक समर्थ हैँ। ग्लासगो 
और उसके आसपासकी यन्त्र-उद्योगकी वस्तियाँ, कुर्पताकी होडमें पहली 
पक्तिमें आयेंगी, जिसका कारण यह है कि ओऔद्योगिक क्रान्ति ब्रिटेनमें ही 
आरम्भ हुई और उसके प्रथम दृष्परिणाम वही प्रकट हुए। उनसे शिक्षा 
ग्रहण कर दूसरे देशोने यन्त्र-विकासको पूर्व-व्यवस्थित ढंगसे नियन्त्रित 
किया, पर ब्रिटेनमें--उत्तरी इग्लैण्ड और दक्षिणी स्काटलैण्डमें--जो हो 
चुका था वह हो चुका था । उद्यमके एक बुखार-से में अन्वाधुन्च कारखाने 
ओर मजदूर वस्तियाँ वन गयी थीं, और घुआँ और गनन्‍्दगी उगलने छगी 
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थी । आसपासके देहाती प्रदेशोंसे किसान सन्त्र-मुम्खसे खिचे चले आये थे 
और मजदूर बन गये थे। सकडो वर्षोकी प्रम्पराएंँ मिट गयी थी, और 
दो ही पीढियोमें प्रतिष्ठित जीवन-परिपाटीका स्थान अव्यवस्थाने ले लिया 
था । अनन्‍्तर कानून बने, सुधार हुए, जीवन-व्यवस्था कुछ समली, छेकिन 
ये कुरू्प बस्तियाँ हठपूर्वक कुरूप ही बनी रही । 

उधर उत्तरमें जठारहवी शत्तीमें चार्ल्स एडवर्ड स्टुअर्ट ( प्रिंस चार्छी ) 
के नेतृत्वमें ब्रिटेनके विरुद्ध जो विद्रोह हुआ था, उसके कुचले जानेपर 
अंग्रज़ोने जो कठोरता वरती उसके कारण उत्तरका जीवन भी बदल गया । 
अंग्रेज़ सेनापति कम्बरलुण्डकी गतिविधि ऐसी थी मानो वह विद्रोह-भावके 
साथ-साथ हाइलैण्डर जातिको ही मिठा देना चाहता हो--वल्कि उसका 
वश चले तो प्रवत-वासियोंके साथ-साथ पर्वतीय प्रदेशोकों हो मिटा दे ! 
इस विनाश-लीलाके वाद सदरलैण्डको यह सुझी कि पर्वतीय प्रदेश मानवों 
की अपेक्षा भेडें पालनेके लिए अधिक उपयोगी हो सकता है, बहुत बडे 
प्रदेशकी कुल जन-संख्याको वहाँसे हटाकर कनाडा भेज दिया गया या भूखो 
भरनेके लिए छोड़ दिया गया। भेंडें पालनेकी नयी योजनाएँ सफल नही 
हुईं, और अन्तमें उजाड़ पर्वतीय प्रदेश ग्रीष्ममें आनेवाले सैलानियो और 
शिकारियोकी क्रीडा-भूमि रह गयी । इस प्रदेशका निर्जन, बीहुड और कुछ- 
कुछ डरावना सौन्दर्य अब भी अपना आकर्षण रखता है और अभिमानी 
स्काटके आत्म-गौरवको पृष्ठ करता हैं। जहाँ-तहाँ किसानो, मेड पालने 
वालों, ऊन कातने और व॒ुननेवालों और मछेरोंकी फिरसे बसानेके प्रयत्न 
भी हो रहे हैं । वीहड प्रदेशों वसनेवाले इन परिवारोमें--जमैसा कि ऐसी 
परिस्थितिमें प्राय. होता है--एक आइचर्यजनक विनय और सौजन्य, सुक्ष्म 
संवेदना और श्ान्त और सन्तोपपूर्ण जीचन-दृष्टि मिलेगी। पर जो सफलता- 
वादी आधुनिक यान्त्रिक जीवनके मुल्योक्रों मानते है, उन्हें इस सादे और 
कठिन जीवनके मुल्य अथवा परितुष्टियोको समझनेमे कठिनाई होगी । 


१४० एक बूंद सहसा उछली 


इन्ही विरोधोंके वीच एडिनवरा नगर वसा हुआ हैं । वह इन विरोबोको 
प्रतिविम्वित भी करता हैं लेकिन इन्हींके कारण इनसे अलग बना भी रह 
गया हूँ । उत्तरके दुर्गों, महछो ओर शिकारगाहोमें प्रतिवर्ष इंग्लैण्डका 
अभिजात-वर्ग जाता है और वन-प्रदेशोमें इग्लैण्डके अलावा अनेक देगोंके 
सैलानी घमते है, इग्लैण्डके राज-परिवारके एकाधिक महल वहाँ हैं और 
ब्रिटेनके राजा या रानी प्रतिवर्ष विधिपूर्वक वहाँ जाते हैं और निवास 
करते है । लेकिन उस संयुक्त राष्ट्रीय जीवनके, जिसका केन्द्र और राज- 
धानी लन्दन है, एक भीतरी मण्डलमे, एक अलग जाति-जीवनकी राजवानी 
के रूपमें, एडिनवरा अपना स्थान अक्षण्ण बनाये हुए है । इसी अक्षण्णताके 
जानमें सुरक्षित स्काटी अपनी पीठ भी ठोक लेता हैं और अपनेपर हँस भी 
लेता है। स्काटी कंजूस प्रसिद्ध है, किन्तु स्वयं अपने इस “गुण के वारेमें 
जितने चुटकुले वह आपको सुनायेगा उतने आपको कही और नही मिलेंगे, 
इस प्रकार अपनी मितव्ययिताके वारेम आववस्त होकर वह जितनी उदा- 
रता वरतेगा वह भी, कम-से-कम ब्रिटेनमें, अन्यत्र नही मिलेगी । ““अपनी 
हिस्कीका वह टूर-दूर तक निर्यात करता है, इवर उसे और बढानेके लिए 
वह स्वयं वाहरसे आयी हुईं घटिया ह्िस्कियाँ भी पीने रूगा है--सच- 
मच “और यन्त्र-उद्योगोंके साथ उसके कुटीर-उद्योग भी उन्नति करने 
लगे हैं। और आर्थिक स्तरपर आदवस्त होकर उसने जो विद्याल सांस्कृतिक 
आयोजन जारम्म किया है--एडिनवरा फ्रेस्टिवल--वह सारे संसारमें 
विख्यात हो गया है, उसके ओकर्पणस दर-दूरके छोग वहाँ पहुँचने छगे है । 
मेंने ही जो पर्व देखा उसमें डेनिश नृत्य-नाट्य, इसराइली और अफ्रीकी 
वृत्त-फिल्म, अमेरिकी नाठक, जर्मन सगीत आदि थें; फिल्म प्रद्शिनीमें 
वीससे जधिक देश्नोंके चित्र थे। भारतीय नृत्य-नाट्य वहाँ हो चुका हैं, 
जापानी नाठक और कठपुतली, चीनी आपेरा"' 'इस प्रकार वह सास्क्ृतिक 
प्रगत्तिके साथ चलता हैँ, पर हृदयमें वही वन-सुलभ, लोक-जीवन-पुष्ट, 
आत्म-गौरवमय सारल्य छिये हुए है जो उसके राष्ट्रीय कवि रावर्ट वर्न्सके 
गीतोमें प्रतिविम्बित होता है ।**** 
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“श्रो माइ लव॒ज्ञ छाईक ए रेड, रेड रोज 
देद स न्यूली स्प्रंग इन जून : 
थ्रो माइ रूव॒ज्ञ लाइक द मेलोडी 
देटस स्वीटली प्लेड इन दयून !% 
>< >< 
“दु सी हर इज दु लच हर 
एण्ड रूव बट हर फार एयर 
फार नेंचर मेड हर द्वाद शी इज्ध 
एण्ड ने र मेड सिक्‌ एनिदर ! 
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# राव बर्न्त, (ए रेड रेड रोज । वही, बॉनो लेत्ली' । 
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| तीन पत्र | 


प्रिय-- 


आज रात वारह वजेंसे रेल-हड़ताल हो जायगी | मैं बाज्ञा करता हूँ 
कि यह पत्र इससे पहले यहाँसे निकलकर लन्दन तक पहुँच जायगा, 
क्योकि वहाँसे आगे तो तुम तक विमानसे जा ही सकेगा--हड़तालके 
बावजूद । यों तो यह भी सम्भव हैं कि कल गुरू होकर हड़ताल परसो 
समाप्त भी हो जाय, क्योंकि ऐसा नहीं जान पड़ता कि परिस्थिति 
उतनी विषम या तनाव उतना अधिक हैं जितना पिछली व्यापक हड़तालके 
समय था; छेकिन कुछ कहा नही जा सकता--दस-पन्द्रह दिन तो चल ही 
सकती हैं । 

यह दिन मैंने यात्राके लिए पहलेसे नियत कर रखा था झौर उसी 
कार्यक्रमका पालन कर रहा हँ--इतना ही हूँ कि रेलके टिकट सब वापिस 
कर दिये है और वसोंसे यात्रा करता रहेंगा। 

कल वमिगहम'पहुँचा । जा तो रहा था स्ट्रैठफोर्ड, जो शेक्सपियरकी भूमि 
रहा और जहाँ अब जेक्मपियर स्मारक थियेटर हैँ--वहींसे पत्र लिख रहा 
हें--और उसके वाद झीलोंके प्रदेशमें, जो वर्ड स्वर्थ आदि कवियोको प्रेरणा 
देता रहा, लेकिन लन्दनमें जब कार्यक्रम तब कर रहा था तब मुझसे पूछा 
गया, “वमिगहम तो जाओगे ही--वहाँके संग्रहालूयमें काँसेकी बुद्ध मृत्ति 
देखने ?” में संग्रहालय वहुत देखता रहा हैँ, और उनके भारतीय संग्रह 
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विद्ेप रूपसे, और इस बविपयमें मेरी रुचि सभी जान गये है ! इसलिए 
व्मिगहम होकर ही स्ट्रेंठफोर्ड जानेंका निश्चय हुआ, और अब बहुत प्रसन्न 
हूँ कि वैसा हुआ । गान्धार दैलीकी काँसेकी मानवाकार वुद्ध-प्र तिमा मैने 
टूसरी नही देखी मोर भारतके सम्रहालयोमें कही भी इससे तुलनीय कोई 
मृत्ति नही है । चुद्धको प्रस्तर मृत्तियाँ सवश्य इससे अच्छी हैं लेकिन काँसे 
की ऐसी त्रुटि-विहीन भव्य मूत्ति नही । काले पत्थरकी पद्मन-पाणिकी भी एक 
सुन्दर म॒त्ति देखी, ओर कुछ अन्य मृत्तियाँ भी 

प्री-राफेछाइट सम्प्रदायके चित्रोका बहुत बडा सम्रह भी देखा । हन्दनमें 
भी राष्ट्रीय चित्र-सग्रहालछयमें वर्न जोन्स और मिले और रोजेटीके कुछ चित्र 
देखे थे, लेकिन यहाँ बडे तै-चित्रोके अलावा छोटे चित्र और रेखा-चित्र 
बहुत बडी संख्यामें देखनेकी मिले और मेरी वर्षोकी एक कामना पूरी हुई । 
इस दौलीके दिन वीत गये, और अब ऐसे कछा-समीक्षक बहुत हैं जो सारे 
सम्प्रदायके समूचे कृतित्वको एक 'ह के साथ उड़ा देना चाहते है, 
लेकिन अग्नेज़ी रोमाटिक कविताके साथ इसका जो अभिन्न सम्बन्ध है 
उसका अध्ययन रोमाठिक प्रवत्तिको और रोमाटिक काव्यको समझनेके 
लिए आवश्यक हैं । प्राक्रराफेल कलामें एक साथ ही प्रकठ होनेवाले एक 
ओर दैहिक आग्रहके, और दूसरी जोर देहकी नश्वरताके तत्त्व, रोमाटिक 
काव्य और भावनापर विश प्रकाश डालते है । 

वर्मिगहमसे स्ट्रैंटफोर्ड आकर ऐवन नदीके किनारे बना हुआ 
भव्य शेक्सपियर थियेटर देखा। आजकल शेक्सपियर उत्सव चल रहा है 
और प्रतिदिन नया नाटक खेला जाता हैं। इनके टिकट महीनों पहले बिक 
चुकते है और यहाँ आकर हालूके हाल टिकट पा लेनेंकी आशा दुराशा 
ही होती है--या कोई बचा-खुचा या लौठाया हुआ टिकट मिलता भी हैं 
तो चहुत अधिक दामोका। किन्तु ब्रिटिश कौंसिल विदेशी अध्येताओके लिए 
कुछ स्थान सुरक्षित रखती हैं और उनके टिकट क्रमानुसार उसके आमन्त्रित 
व्यक्तियोको मिल सकते हैं । यूनेस्कोकी ऐजेंसीके रुपमें ब्रिटिश कौंसिल 
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मेरे ब्रिटेन-प्रवासका प्रवन्ध कर रही है, इसलिए दो दिनके टिकट मुझे भी 
मिल सके । एक सुखान्त नाटक रात देख लिया--ट्वैल्फ्व नाईट जिसमें 
वायोंठढाका अभिनय विवियन ले ने किया और माल्वोलियोका लारेंस 
ओलिवियेर ने । इसके बाद एक दुखान्त भी देख सकृगा--हैमलेट । सम्भव 
हैं कि दो-एक और भी अभिनय देख सकूँ, क्योकि प्रत्येक खेलके लिए 
दो सौ टिकट उत्ती दिन खेलसे पहले बिकते हैं जिनके लिए पाँत छगाकर 
खड़ा होना पड़ता हैं । थे ठिकठ किसी सुरक्षित स्थानके लिए नही, केवल 
खड़े होने मरकी जगहके लिए होते हैं, जिसकी गुंजाइश हालमें रखी 
गयी हू । 
स्मारक थियेटर भवनके, शेक्सपियरकी स्मृति-रक्षा तौर प्रतिप्ठाके लिए 
किये जानेवाले आयोजनोंके, और सावारणतया सारे ब्रिटेनमें रंगमंचकों 
पुनरज्जीवित करनेके लिए ब्रिटेनकी बार्टू स कॉसिलके उद्योग, सहयोग और 
अनुदानके बारेंमें बहुत कुछ कहना चाहता हूँ, किन्तु अभी नहीं । काण कि 
ऐसी कोई संस्था हमारे देशमें होती! आर्टस कौंसिलको पाल्मिंटसे अनुदान 
मिलता हँ--पार्लामेंटका अनुदान क्योकि विर्वाचित्त प्रतिनिधियोके बहुमतसे 
मिलता हैं इसलिए उसे सरकारी सहायता नहीं कहा जाता और ऐसा 
अनुदान पानेवाली उसंस्थाएँ इस भेदपर वहुत वर देती हैँ। मौर उनका 
वैसा करना सार्थक है, यह तब स्पष्ट हो जाता हैँ जब हम ऐसी संस्थाओकी 
कार्य-विधिकी तुलना अपने देशकी अकार्देमियोंसे करते हैं जिन्हें सरकारी 
अनुदान मिलता है जौर जिनकी अबीनता प्रति दिन बढ़ती हो जा 
रही है । 
लेकिन स्ट्रैटफ़ोर्डकी वात कहें ॥ अभिनय बच्छा था, यद्यपि दर्शक- 
मण्डलोमें मेरी स्थिति कुछ विकट थी । दोनों ओर अमेरिकी टूरिस्ट बैठे 
थें--टूरिस्ट छोग थेक्सपियर स्मारक थियेटरका बहुत बड़ा सहारा हैं और 
आजकल उनका मौत्नम है। दाहिनी मोर टेक्सासका एक परिवार : मेरे 


|| 


साथकी कुर्सीपर मिस्टर टेक्सास, दुवले, लम्वें और छीतर-थोर जैसे कंटीले 
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चेहरे वाले, उसके बाद उनकी दोनो सन्तान और पत्नी | इस्हैण्ड आये हैं 
तो स्ट्रेटफोर्ड-आन-ऐवन जाये बिना छौटना कैसे हो सकता है ? 'लेकिन यह 
शेक्सपियर कब हुआ, और क्या सचमुच बड़ा लोकप्रिय नाटककार है? हमे 
तो कुछ-कुछ पुराना जान पडता है ' मेरे दूसरी ओर एक मुठकी आयरिण- 
अमेरिकी स्त्री जो तुतलाती थी, और इन दो अमेरिकाओंके वीच वातचीत 
वरावर जारी थी | थोचो, एथी भुथीत्रतमें थेक्यपियर कैथे देखा जा 
थकता ! इथमें तो थाँय लेना भी मुथकिल था ! 


नाटक देखकर वाहर निकला तो भाकाश खुल गया था मोर चाँद 
निकल आया था | रंगशालासे कुछ दूर नदीके पुलपर जाकर बैठा रहा 
और बड़ी देर तक नदीका दृश्य देखता रहा और थियेटर भवनसे बाते हुए 
लोगोकी वात सुनता रहा ! 

ये पदिचमी सैलानी छोग मेरी समझमें नही आंतें। सुन्दरके प्रति ये 
समपित नही होते, वैसेके-वेंसे छिछले और सतही वने रह जाते है । में 
सोचता हूँ, जब ये स्वर्ग जाते होगे तो ननन्‍्दन काननमें पहुँचकर कहते होगे, 
“ज्ाइस स्पॉट “और जेंवसे सैण्डविच निकालकर खाने बैठ जाते होगे-- 
या रवडके वुलबुलोकी मिठाई--बबुल-गम्‌ ! नहीं तो “यि ओल्ड इन--यि 
एलिफेंट एण्ड मेंस (पुरानी कलवारी--ऐरावत और वज्दण्ड') की तलाश 
में चल पडते होगे, जहाँ एक-एक मग सोमरस पीते-पीते वारमेंड-अप्सरासे 
थोडी हलकी चुहल होती रहे ! ( में जानता हूँ कि यह अत्तिरंजना भी हूँ 
और अनुदारता भी, लेकिन अभी मुझे अपने मनोभावक्ते अलावा किसीसे 
कोई मत्तलव नही है ! ) 


पत्र अभी गया नही, और रेल-हुडताल शुरू हो गयी है। स्टेशन सूने 

पड़ गये है और काम ठण्डा पड़ गया है। जो दो-एक भाडियाँ चलती भी 

हैं तो विलकुल खाली, वयोकि यह्‌ जोखम कोई नहीं उठाना चाहता कि 
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गाडी कही रास्तेमें अटक जावे । ये छुट्टियोके दिन है, और कौन अग्रेज 
अपनी छुट्टीकों खटाईमें डालना चाहेगा ! पत्र मैंने शुक्रवारको आरम्भ किया 
था, आज सोमवार हैं । करूसे ही यहाँ खचाखच भोड़ हो गयी थी और 
आज सोमवारकी तो पूछो मत। सप्ताहान्त, ह्विंठ मनडे, बैंक हांलिडे, 
रेल-हड़ताल, भोर खुली चटक धृप---सव एक साथ हो गया है ! तीन 
ग्रह भी एक घरमें आ जावे तो राज-योग हो जाता है, यहाँ तो पाँच ग्रह 
ये हो गये और छठा झेक्सपियर-उत्सव तो है ही । स्ट्रैटफोर्डक चौक और 
छोटी-बडी सड़कें सव व्सों और मोटरोंसे पट गयी हैँ । गली-गलियारोमें 
ओर नदीके किनारेपर छोगोकी ठेलम-ठेल है। जो कुछ भी करना हो उसके 
लिए कतार लगानी पड़ रही है, खाने-पीने तकके लिए छोग कहवा-धरोंके 
बाहर कतार लगाये खड़े है । 

में भी इस समय कतारमें हुँ---लेकिन खड़ा नही हूँ, अपने सूटकेसपर 
बैठा हूँ । एक हाथमें सूटकेस और दूसरेमें एक अटेची और एक झोला 
उठाये हुए में वर्मिगिहमके वसके अड्डे तक पहुँचा हूँ तौर कतारमें अपना 
स्थान लेकर चैठ गया हूँ । वमिगहमसे आगे ज्ञीलोके प्रदेश जानेंके लिए 
जिलेको वसके टिकट तो पहलेसे रखें हैं, ऊेकिन स्ट्रैटफोर्डसे वर्मिगहमकी 
सर्विस धहरी सविस है, जिसका टिकट वसमें सवार होकर ही लिया 
जाता है। मुझसे आगे लगभग छः सौकी कतार है, और पीछे तो इस 
कत्तारका छोर मुझे दीखता ही नहीं हैं । दस-दस मिनटकी सविस है, वसमें 
चालोस-पैतालीस सवारियाँ भरती हैं। मेरी बारी कंव आवेगी इसका 
हिसाव लगाना कठिन नहीं हैं, पर आवश्यक भी नहीं हँ--इतना सोच 
लेना काफी हैं कि चिट्टी लिखनेका पर्बाप्त समय हैं। प्रत्येक दस मिचट 
वाद सामान उठाकर दस-एक गज आगे बढ जाना होता हैं, बस । 

इस बीच शेक्सपियरसे सम्बद्ध सव स्थान देख आया था । अच्छा ही 
हुआ कि गनिवारकों बहुत-सा घूम लिया, नहीं तो हर जगह कत्तार छयाकर 
देखने जाना पडता; और कतारमें एक-एक कदम ठेलते-ठिलते कैसे कुछ 


कण, 
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देखा जा सकता है में तो मोच नहीं सकता हूँ। शेक्सपियरकी पत्नी 
ऐन हेथावेका वेगला ( 'संसारका सबसे अधिक फोदोग्राफित घर! ! ); 
हॉल्स क्रॉफ्ट' जो शेक्सपियरकी वहन सूसन और उसके पति डाक्टर 
हॉलका घर था और जहाँ अब ब्रिटिंग कौंसिलका कार्यात्ध और शेक्स- 
पियर संग्रहालय है; और मेरी आर्डेचका वेगला जिसमें कविका जन्म हुआ, 
सभी देख लिये । इसके बलावा शेक्सपियर और उसके अभिनयके सम्बन्धमें 
विद्ानोके भापण भी सुन लिये। यहाँ पक्तिमं अभी और बैठा रहना 
पडेगा, लेकिन रात तक किसी-न-किसी तरह वमिगहम पहुँच ही जाऊंगा । 
चहाँसे कछ झीलोंके प्रदेशकी बस मिलेगी। वमिगहम्मे कुछ घण्टे सोनेमे 
वितायें जा सकेंगे, या फिर यदि वहाँके रेपर्टरी थियेटरमें कुछ हो रहा होगा 
और उसका टिकट मिल सकेगा तो वह देख लिया जायगा । रेपर्टरी थियेटर 
भी बार्टू्स कॉंसिलकी सहायतासे चलता है, छोटा हैं पर प्रसिट हैं और 
जावुनिक नाटक अच्छे प्रस्तुत करता रहता हैं। अभी आनेसे पहले वहाँ 
जाँ आन्वीलूका 'आर्डेल देखकर आया हैँ । 
इयथे अगली वध मेरी हो थकती है। थेक्थपियरको धलाम ! 


[२ | 
प्रिय--, 


दोपहरको वमिगहमके वसके अड्ठेपर पहुँचकर छूगभग दो वजे वहाँसे 
प्रस्थान किया । आठ बजे कैण्डल, साढे नौ व्जे एम्बलसाइड ओर साढ़े 
दम बजे ग्रासमेयर पहुँच गया । कैण्डलसे ही जीलोका प्रदेश आरम्भ हो 
जाता है और एम्वरूसाइड तककी यात्रामें कई स्थलोंसे झीलोकी सुन्दर 
झाँकियाँ मिल जाती हैं। लेकिन इन दोना जगह बस बदल कर ग्रासमेयर 
आ रुकनेंका कारण यह है कि यहाँकी छोटी झील, पासकी दूसरी झीऱ 
राइडाल, और आसपासके पहाडी ताल, विशेष झ्पसे वर्ड स्वर्थसे सम्बद्ध हैं । 
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बड़ स्वर्थ मेरा विगेष प्रिय अंग्रेज़ी कवि रहा हो ऐसा तो नही है, लेकिन 
इस प्रदेशका कल्पना-परिचय उच्चीकी कविताओके द्वारा हुआ और मभंग्रेज़ी 
पढनेवाले अन्य भारतीयोकी तरह मेरे छिए भी इंग्लैण्डका आकर्षण पहले 
कितावी है । 
ग्रासमेयर झीलके उपरले छोरपर ( 'मल्लीताल ! ) रोथे नदीके 
किनारे एक होठलमें आ ठिका हूँ। यह होटलछ गाकाहारी है--और शाका- 
हारी होनेके साथ-साथ कुछ खदट्दरका भी जान पड़ता है; लेकिन स्वच्छ और 
सुन्दर है और झीलसे कुछ दूर होनेपर भी नदीके किनारेके अपने बग्रीचेके 
कारण बहुत सुन्दर । संचालिका न केवल शाकाहारका समर्थन करती है 
बरन्‌ ब्रिटेनके शाकाहार संघकी उपाव्यक्षा हैं और घाकाहारी पाक-विद्या 
पर उनकी पुस्तक प्रसिद्ध है। कई पाक-प्रतियोगिताओंमें वह पुरस्कार पा 
चुकी हैं । यहाँका भोजन अच्छा और स्वादिष्ट भी होता है और पर्याप्त 
विविवता लिये हुए भी । नहीं तो अंग्रेज़ी खाना यो भी अनाकर्पषक होता 
है, और गाकको तो उवालनेके अलावा वे बहुत कम कुछ करना जानते 
हैं। मेरे लिए यह भी आइचर्यकी वात थी कि होटलछके नियुक्त समयसे 
साढ़े तीन घण्टे देरसे पहुँचनेपर भी मुझे अपने छिए भोजन रखा हुआ 
मिला; और वह भी गर्म, और खानेके कमरेमें स्वयं संचालिका द्वारा 
प्रस्तुत किया गया ! ( पुरानी सूचनाके अनुसार मेरे तीसरे पहर पहुँचनेकी 
वात थीं, किन्तु में रातकों देरसे पहुँचा | ) अन्यत्र ऐसी स्थितिमें खामेकों 
कुछ मिलता नी तो ठण्डा कुछ, और अपने कमरेंमें। इस्लैण्डमें ऐसा 
सत्कार पहली वार मिला । गाकाहारके खब्तके साथ आतिथ्यका खब्त भी 
संचालिकाको हैं ! 
लेकिन जहाँ तक झील प्रदेशके सोन्द्यका सवाल है, अपने भीतर 
झाँकता हूँ तो पाता हैँ कि पहली प्रतिक्रिया निराशाकी हैँ | यह तो ठीक 
ही है कि काव्यके प्रकृति-रूप दूसरे होते हैँ और स्थूल प्रकृतिके दूसरे; 
ओर कल्पना-चित्रको वास्तविक दुृष्टिसि मिलाकर सुधारना ही पड़ता हैं । 
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कि. 


फिर वड्‌ स्वर्थ और दोनो कोछूरिज% और सदेव' जिस कालके थे उस काल 
में प्रकृति-वर्णनमें स्थुछ झूप-वर्णनका सिद्धान्त मानते ही नही थे, वैसा दावा 
करना तो दूरकी वात हैं । 

हरियालीसे ऊब भी आ सकती है, यह नहीं जानता था। अब भी 
निब्चयपूर्वक नही कह सकता कि थहाँ हरियालीसे ऊब जाती है या कि 
उसकी अति-नियन्त्रित व्यवस्थासे । यह ठीक हैं कि हरियाली एक-रूप 
नही है और उसमें अनेक ज्ाईयाँ है--अमीनकी घासपर ही नहीं, पेडो- 
पत्तियों भी । हरेपनका मानो निरा सन्देह-भर लिये हुए मोतियासे लेकर 
मूंगियासे भी अधिक करछाँत वाले हरे तक सभी तरहका हरा रग दीखता 
है । किन्तु पेड तो बीच-बीचमें आते है, गौर धासकी हरियाली सर्वच्यायी 
हैं। पेडोमें कॉपर-वीच नामका एक पेड है जिसका ताम्र-लोहित रग अपनी 
अलूग कान्ति और रम्यता रखता है। इसके नये गाँछके “किसलयमलूुन के 
रूपसनघ में वैसा ही अस्पष्ट सौकुमार्य हैं जिसने कालिदाससे वरवस 
कहलवाया था : 

किमिव हि मधुराणां सण्डनं नाकृतीनाम्र ! 

और वयस्क होनेपर उसमें एक राजसिक भाव आ जाता हैं जो फिर उसे 
उतना ही मलगाव दिये रहता है। कभी-कर्मी फूले हुए लैवर्नम भी दीख 
जाते हैं, जिन्हें विलायती अमलतास कहा जा सकता है--वही रंग, उसी 
तरहके झूलतें हुए लच्छे । भारतमें अग्रेज छोग अमलतानको देशी लैचर्नम 
कहते भी थे ! 

ऊंची-तीची घाससे ढेंकी पहाडियाँ नीलंगिरि श्यूंखलाके उटकमण्डक्े 
पासके प्रदेशकी, अथवा शिवराय गिरि-शंखलाके यरकाडकी याद दिलाती 
है-विशेपतया शिवराय शिखरके मासपासके तद-विहीन प्रदेगकी । कुछ-कुछ 


#* पिता सेमुएल टेलर कोलरिज, पुत्र हार्टले कोलरिज। 
 रावर्ट सदे, जिनकी पत्नी और कोलरिजको पत्नी बहनें थीं। 


१५० एक बूंद सहसा उचछली 


ऐसी ही घास-भरी अधित्वकाएँ शिल॒ड्के निकट वड़ापानी अथवा भाफ़छाडूमें 
( जिस खसिया बब्दका च्यृत्त्त्वय ही घासका पहाड़” अथवा दूर्वाचक 
हैँ) मिलती हैं। 

ग्रासमेयरके आस-पासको दो-एक प्रस्चिद्ध सैरें में कर आया | ऊँचाई 
पर ईज़डेलका ताल मुख्यतवा अपनी निर्जनताके कारण सन्दर हैं, लेक्रिन 
ऐसा कुछ नही हूँ कि उत्तके लिए भारतसे दौड़े हुए जावें ! ग्रासमेबरकी 
झील और राइडालका पानी जिसे विनयव ही प्लील कहा जा सकता है, 
बड़ स्वर्थकों ही म॒ुवारिक हों । हमारा काम मज़ेमे इनके बिना चल सकता 
हैं। बल्कि ग्रासमेबरके आमस्न-पासका 5%रदेश बधिक सुन्दर है--पेड़ों और 
वंगलोके कारण । 

इन्ही वेंगलोमेंसे एक वह स्वर्यका हँ---डव कार्टेज', -जो वैसा ही सुर- 
ल्षित हैं जैसा कविके समवमें था। डैफ़ोडिल्स' मौर रूसी आदि प्रसिद्ध 
कविताएँ यही लिखी गयी थीं। इसी वगलेसे राइडालकी भोर कुछ दुरपर 
वह स्थान है जो वड़स्वर्यका प्रिय स्थान बताया जाता हैं और जहाँसे 
राइडालके पानीका अच्छा दृश्य दीखता हैं। ठीक उसी स्थानसे एक फ़ोटो 
भी ले लिया । 

प्रासमेयरमें ही वह गिरजाघर हैं जो स्वय, और जिससे संरूग्न उद्यान 

ओऔर ककन्नगाह, व स्वर्यकी स्मृतिके साथ अभिन्न रूपसे बची हुई हैँ । 
स्थापत्यकी दष्टिति यह गिरजावर रोचक है क्योकि दो अंग अलग-अलरूम 
काछोंमें बने थे और विस्तार करते समय पहले निर्माणके गहतीर बने रहने 

दिये गये । बनगढ़ काठका यह स्वापत्य छुक्षणीय हैं । ऐसा ही एक छोटा 
मिरजाघर थर्लमेयर झीलूके किनारेपर हैं--विधदने गिरजाघर । जनगर काठ 
का सगीना हो सकता है तो यह गिरजावर वैसा नगीना है--बहुत छोटा, 
किन्तु बहुत सुन्दर और बपने स्वापत्वसे भी उच्च भाववाकों प्रतिविम्वित्त 
करता हम जो वात्तवमें ईसाई धर्म-भावना है । ग्रासमेयरके गिरजाधरका 
वर्णन बड़ स्वर्यने अपनी लम्बी कविता 'एक्सकर्णन में किया है । कन्रगाहमें 
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सह्के जो पेड है उनमेंसे कई एक वड्स्वर्थके लगाये हुए है । इन्दीमें-से एक 
की छायामे, नदीके क्रिनारेपर, वड़ स्वर्थकी अपनी समाधि है । समाधि-लेख 
चरम शब्द-संयमके साथ केवछ इतना कहता है + “विलियम वह स्वर्थ, 
१८५० । मेरी वडुस्वर्थ, १८५९ ।” इसके पास ही वड्स्वर्थकी लडकी 
डोरा और बहन डारोथीकी कछछ्नें हें । कुछ हटकर हार्दले कोलरिजकी कन्न 
है जिसके लिए स्थान स्वयं वड्स्वर्यने चुना था । 


( 4 मर 


आह, यह उल्लास, यह श्रानन्द 
वह जाने, वहः है 
सनसनाता पवन जिसकी रूढोंसे छतकर ! 
आखिर एक ऐसा स्थान भी मिला जिसे में सुन्दर कह सके, जो 
रोमांचित कर सके, जो ज्ञानेन्द्रयों और भावनाकी एक साथ उत्तेजित 
कर सके' ०७ 
में डवेंटवाटर नामकी वडी झीलके कितारेपर नसनन्‍्यासोके टीले (फ्रायर्स 


क्रेग) पर बैठा हैँ । मेरे पीछे वह अनगढ चद्वान है जो “रस्किनका पत्वर' 
कहलाती है . इसपर एक फुल्लेमें रस्कितका चेहरा उकेरा हुआ है और 
उसके नीचे लिखा है : “जीवनकी पहली घटना जिसकी स्मृति मुझे हैं--- 
कि नर्स मुन्ने संन्यासी टीले तक ले गयी ।”* 

मेरे ऊपर फर जातिके विशारलू देवदारुओकी छाँह है, और सामने 
झीऊका खुला हुआ प्रसार जिसके उपरसे बहती हुई सनसनाती तेज़ 
हवा मेरे कपड़ोको भेदती हुई चली जा रही हैं। झील सुन्दर है, हवातसे 
मथी जाकर वह और भी सुन्दर हो जाती है। सफेद झालरद्यार 

अनवरत मेरी मोर दौड़ती बाती है जौर मेरे पैरोंके नीचे झागमे 
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विखर जाती हँ---अपने साथ उस पिघली हुई चाँदीकों विखेरती हुई जो 
सामनेका दोपहरका सूर्य झीलपर धरसा रहा है ।"* 

इससे मेरा आनन्द कुछ कम तो नही होता, लेकिन कुछ विस्मय ज़रूर 
होता है, कि यहाँ आनेवाले दूसरे लोग उसमें साझा वठाना नही चाहते | 
पिछले आवब घपण्टेमें मेरे यहाँ बैंठे-वेंठे कोई वीख दल यहाँ तक बाये हैं--- 
कभी ठीन-चारका परिवार, लेकिन अधिकत्तर युगल जोड़े--स्त्री-पुरुष या 
नारियाँ, और नारियाँ हैं तो साघारणतया ढलती उम्र की; और प्रत्येककी 
ठीक एक-सी प्रतिक्रिया होती हैँ । “बहुत हवा है, चलो चलें यहाँसे !” 
कोई भी दस-एक सैकडसे अधिक यहाँ नही ठहरा है, वें भी नहीं जिन्होंने 
जाते ही मुझे सम्बोघन करके कहा था, “कसा सुन्दर मौसम हूँ !” अथवा 
“यह तो बड़ा सुन्दर स्थल हैं!” (अंग्रेज अजनवीसे मोसमकी बातके 
अलावा और वात ही क्या कर सकता है ! यो इन वातोका अर्थ कुछ नही 
होता--केवल यही कि खुली घृपका स्वागत किया जा रहा हैं। ) 

सभी टोलियाँ ढाल परसे उस ओर उतर गयी है जिसे टीलेने कोहनी 
का मोड-सा बना कर घेर रकक्‍्खा हैं मौर जो हवाके थपेड़ोंसे बचा हुआ है ! 
वही वे घपमें पचर रही होगी और बवीच-बीचमें गलवहियाँ डालती हुईं 
अपने-अपने सैण्डविच खा रही होंगी । सैण्डविच और दुलारका यह योग 
मेरी समझमें नहीं आता है, लेकिन अपने-अपने मुल्कका रिवाज़ है !' 
( इस वाक्यका जिस चुटकुलेसे सम्बन्ध है वह यहाँ लिखने लायक़ 
नही है। ) 

लेकिन सचमुच इंग्लैंडमें, और सारे यूरोपमें ही मध्य वयकी टूरिस्ट 
नारियोकी वहुलुता आच्चर्यजनक है । इतनी प्रौदढ़ाएँ, इतने स्मश्रु-गुम्फित 
स्न्ी-मुख, इतनी ऊँची और कर्कण आवाज़ें, और क्रिसमसके समय उपहारो 
से भरे हुए जालके वेडौल मोजोंकी याद दिलानेवाली इतनी थुलयुल्ठ टाँगें 
--मूत्तिकार एप्स्टाइन क्या कहना चाहता रहा होगा सहता समझ्में था 
जाता है ! 
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झील पार करके लोडोरका प्रच्चिद्ध प्रपात देख बाया। वह प्रसिद्ध 
अधिक हैं, प्रपात कम । निजी ज़मीदारीमें होनेके कारण प्रवेद्ध नियन्त्रित 
हैं, यन्त्र-चालित फादकर्मं सिक्का डालकर भीतर जाते हैं : घनी छायादार 
गली जोर उसके दूसरे छोरपर वहुतन्सो चट्टानोंके चीच खोया हुआ थोडा- 
सा पानी । शायद बहुत-सी वर्षाके बाद यहाँ बानेसे प्रपादका दृष्य बविक 
आकर्षक होता है । लेकिन जैसा कि गाइड-बुकर्में छिखा था, “कोई भी 
स्थल देखने, उसे देखकर प्रसन्न होनेका दृढ निश्चय करके जाना चाहिए । 
किसी स्थानकी किसी दृसरेसे तुलना करना घातक होता है ।” अच्छा 
साहव, नही करते तुलना, नहीं तो हम जमी जून महीनेके कैम्पटी प्रपातकी 
याद करने वाले थें। मान लेतें हैं कि हम प्रसन्‍त हैं, कि छोडोरका प्रपात्त 
सुन्दर है। कमसे कम प्रपातका जो तैल-चित्र लन्दनमें टेट संग्रहारूयमें 
देखा था वह तो सुन्दर था ही । हम नहीं कहते कि चित्रकार झूठ बोल 
रहा था | वह जरूर वहुत भारी दर्पाके वाद बाया होगा, जौर ऐसे समय 
जब कि सूर्य अनी-अमी वाइकू फाइकर निकला होगा और सभी पत्तियाँ 
लभी गीली होगी गौर वूद-वूद जरू दपका रही होगी ॥४ * 





यहाँसे दूसरी दिश्लामें झील पार की, लेकिन दिन ढलने ऊगा था इस 
लिए वापिय्ध केजविक जाकर वससे ग्रासममेवर लौद आया | दूसरे दिन 
सबेरे फिर केजविक पहुँच कर दूसरी दिद्यामें डवंट्वादरकी झींल पार को 
ओर ऊपरी ब्रेंडल हो पहुँचकर मैनेस्टीका सुरक्षित वनोद्यान तथा ह्यू वाल- 
प्ोलका घर देखा ॥ फिर कैटवेल्स शिखरपर चढ़कर डर्वेटवाटर झीलका 
दश्य देखा और चित्र लिया; यहाँसे ज्ञीलका और पार बस्ती और पहाडोका 
दुश्य वड़ा मनोरम है | छोटकर एक वार फिर संनन्‍्यासी ठीले और रस्किन 
शिछाकी बोरसे होता हुआ बसके अड्डे तक पहुँच गया । यहाँसे गावा 
राल्ठा लौटकर थर्लूमेयर झीलके किनारे वियवर्नके गिरताधरके पास उतर 
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गया । थर्लमेंबर सुरक्षित झील हैँ क्योकि इसका पानी पीनेके काम आता 
हैं, झील तक जाना ही नहीं बल्कि सडक और जझौीलके दीचके बन-प्रदेणमें 
भी प्रवेश निपिद्ध है। इसलिए झीलका सौन्दर्य कुछ ऊँचाई परतसे ही 
देखनेको मिला । झील-प्रदेशीय झीलोमें यह सबसे गहरी है । 


गिरजाघ रके पाससे ही हेल्वेलिन शिखरकी करी चढाई गुरू होती है । 
में चढ़ने छगा तो हेंल्वेलिन तक जानेंका विचार नहीं था, क्योंकि दोपहर 
दो बजेंके बाद ही मैंने चढना आरम्भ किया था । यही विचार था कि कुछ 
ऊँचाई परसे झीलके चित्र लेगा; क्योकि सड़कके निकट ऊपर फ़रके और 
चीड़के ऊँचें-ऊंचे पेड़ थे। ( चीडके पेड मांचेस्टर कार्पोरेशननें झीलकी 
रक्षकें लिए लुगाये हैं क्योंकि मांचेस्टरके पीनेक्रा पानीका छोत यही है। 
अग्रेज़ लोग इससे बहुत नाराज़ हैँ कि ये विदेशी वृक्ष यहाँ क्यो लगाये गये 
जहाँका स्वाभाविक वक्ष फ़र है। ) जो हो, पेड़ोकी सीमासे ऊपर धासके 
प्रसार तक पहुँच जानेपर छगने गा कि थोड़ा और जानेपर पहाड़की दूसरी 
पीठ दीख जायगी, और इसके मोहमें चढ़ता ही गया । लगभग पाँच बजे 
थे जब कि उतरते हुए एक यात्रीने बतावा कि शिखर तक पहुँचनेके लिए 
घण्टेभर और कंडी चढाई चढनी होगी और तभी दूसरी ओरका दुभ्य 
दीखेंगा । फिर एक वार उसने तीखी दृष्टिस मेरी ओर देखकर पृछा, “डू 
यू डू मच क्लाइम्बिग ?” मेने उत्तर दिया, “हाँ थोझ-बहुत तो करता रहा 
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हैं , और आगे बढ़ने रूगा ॥ 


5 


अंग्रेल अतिरंजना नही करता, और संकोची भी है; उसकी वात्तमे 

सर्वदा कहें हुएसे मधिक कुछ अभिप्राय होता है। इस प्रग्तमें क्या अभिष्राय 
था, थोड़ी देर बाद समझमें जाया । 

सहसा बड़े जोरकी हवा चलने छूगी | में ओोबरकोट पहने हुए था, हवा- 

से उससे विद्येप रक्षा नहीं होती थी वल्कि इतनी तेज्ञ हवामें बह गुब्चारें-सा 

भरकर मुझे ऊपर अपने साथ उड़ाने रूगा । मैने उसे उतारकर उसकी 
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पोठली पेटीके साथ कसकर कमरमें बाँव छी और आगे बढने ऊगा । स्कॉट 
की पक्ति याद आयी 

श्राइ कलाइम्ब्‌ड द ब्रनाउ आफ द साइटो हेल्वेलिन 
ओर उससे कुछ और उत्तेजना मिली । 

शिखर तक पहुँचा तो | लेकिन मैं पहुँचा, यह कहना कुछ गर्वोक्ति-सी 
जान पडती है, क्योकि वास्तवमें हवाने ही मुझे वहाँ पहुँचाया। और हवाने 
पहुँचाया, इसलिए वहाँ टिकने भी नहीं दिया और थपेडती हुई जागे ले 
चलती गयी । रास्ता--जो यो भी घुंघछी-सी पयगडण्डी था--छूट गया 
ओर आकाशके घिर जानेसे दिश्ञा-ज्ञान भी असम्भव हो गया । थोडी देर 
यो ही चलता हुआ, या चलाया जाता हुआ, में पत्थरके एक ढेरसे जा टक- 
राया । घ्यानसे देखा--वह ढेर नही था बल्कि मानव द्वारा बनाया हुआ 
ऊँचा चबूतरा था--पहाडोमें स्मारकके रूपमें ऐसे चवतरे या थान प्रायः 
बनाये जाते हैं । इसीके कारण हवासे कुछ रक्षा भी मिली और मैने दुवक- 
कर कोद फिर पहन लिया । चबूतरेको ध्यानसे देखते हुए पाया कि उसपर 
लेख भी हैं। उसको पढ़कर सेमलू-संभलूकर एक ओर बढ़कर नीचे 
झसांका--उम्रके पार ही बहुत गहरी खड्डके नीचे एक पहाडी तारू--लेखके 
अनुसार इसका नाम छाल ताल ( रेड टार्न ) जाना । जहाँ चवबूतरा 
बनाया गया था; वहाँसे जाडोमें हवाके झोकेसे तालमें गिरकर एक व्यक्ति 
मर गया था, उसकी कोई निशानी भी न मिलत्ती यदि उसका कुत्ता उसो 
स्थानपर तीन महीने तक पहरा न देता रहता, जब तक कि वर्फके पिधलने 
पर स्वामीकी अस्थियाँ न पायी जावें ! कुत्तेकी स्वामि-मक्तिकी यह सच्ची 
घटना वर्ड स्वथंकी एक कविताका विपय है। यह कविता मैने कोई तीस 
वर्ष पहले पढ़ी थी। कुत्ते और मानवकी मैत्रीके स्मारक रूपमें यह 
चबूतरा सन्‌ १८९० में वनाया गया था । 

मे प्राय. दो घण्टे वही बैठा ठिठुरता रहा | गमियोमे यह अंधेरा दस 
बजे तक होता है इसलिए बहुत अधिक चिन्ता नहीं थी--इतना ही था 


श्ध्र्द एक दूंद सहसा उछलो 


होता है | वोधि-वृक्षके छिए कोई बना-वनाया स्थान नहीं होता, पथ-तठका 
कोई भी वक्ष वह पद प्राप्त कर सकता है अगर उसकी छातबामें आँखें 
खुलें ! 

थेक्स दु द ह्यमन हार्ट वाई छिच वी लिव 

थंक्‍स दु इट्स देडरनेंस, इद्स जाएज़, एंड फ़ीयर्स, 

दु मी द मीनेस्ट पलावर दंढ ब्लोज्, कंच गिव 

थादस देट डू श्राफ़न लाइ दवू डोप फ़ार दीयर्स'* 


[३ |] 


प्रिय---, 


कार्यक्रमकें अनुसार मुझे लन्दनसे आबरलैण्ड और फिर उसके बाद 
स्काटलुंड जाना था, चाहें आयरलंडसे सीधे, चाहे लन्दन छौट कर । ठेकिन 
ब्रिटेनमें कहीं भी जानेके लिए लन्दनसे जाना सुविधाजनक जान पड़ता हैं 
और इसलिए कहीसे कही और जानेके लिए भी लन्दन होते हुए जाना 
सुविधाका मार्ग हैं ! अरूग-अलग स्थानोमें अलूग-अछग प्रकारके सामानकी 
आवश्यकता होती हैं और सव एक-साथ छादे फिरने की बजाय प्रत्येक 
अभियानके लिए आवश्यक सामान लेकर वाकी सब लन्दनमें छोड़ जा 
सकना भी एक सुविधा हैं; इसलिए भी लन्दन लोटना उपयोगी होता है । 

डब्लिनसे विमानसे लन्दन लोटा । यहाँसे रेलसे एडिनत्ररा जाना था, 
लेकित वीचमें तीन दिनका अवकाग था । दक्षिणी इंग्लैंड अमी तक नही 
देखा था--लन्दनसे डोवर घाटकी यात्राकी वात छोड़ दूँ तो |--इसलिए 
उत्तरमें एडिनवराका रास्ता, दक्षिण-पदिचिमके डेवनआयरकी ओरसे पाना 
कुछ बे-ठीक नही लगा ! 


* वर्ड स्वर्थ, ओोड श्रान द इंटिमेदन्स श्राफ़ इम्मार्द लिटी' 
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वाथ, जैसा कि नामसे ही स्पष्ट है, स्वानोपचारका प्रसिद्ध स्थान है । 
यूरोपमें त्तो ऐसे अनेक स्थान है जहाँ लोग इलाज या विश्नामके लिए जाते 
है, जर्मनी और फ्रासके ऐसे स्थल बहुत प्रसिद्ध है । यद्यपि ऐसे स्थलोका 
समकालीन समाजमें वह महत्त्व नही रहा है जो दो शताब्दी पहले था, 
जब कि वे न केवल स्वास्थ्यके केन्द्र थे बल्कि फ़ैशनके भी, और अभिजात- 
वर्गके दर्प, धनिक-वर्गके आत्म-प्रदर्शन तथा चोरों और चतुरोके अपने 
हुनर दिखानेंके केन्द्र थें। इतना ही नही, वड़ें खानदानके गरीत्र और 
निकम्मे युवक घनवती वहुकी खोजमें यहाँ आते थे, रूपसो कन्याओंके लोभी 
या महत्त्वाकाक्षी माता-पिता उपयुक्त वर ढूँढनेकी आशामें । स्पष्ट ही ऐसी 
परिस्थितिमें वहाँका जीवन अत्यन्त कृत्रिम, भड़कीला, दिखावटी और 
दम्मपूर्ण रहा होगा । ठीक ऐसे ही जीवनका चित्र कांग्रीव और वाइचर्लकि 
माटकोमें हमें मिलता है । स्वयं वाथके उल्लेख अठारह॒वी-उन्नीसवी शतीके 
अग्रेज़्ी साहित्यमें बहुत मिलेंगे; स्मालेट, फील्डिग, डिकेस, गोल्डस्मिय, 
जेंन आस्टेन भादिकी रचनानोमें । मिथ्यापर, छिपी लोलुपता और प्रत्यक्ष 
निरीहतापर, खड़ी की गयी इस घोखेकी टट्टीके गिर जानेंका दुख किसे 
होगा ! इतिहासपर उसकी जो छाप है उतनी क्राफी है--वरह दूरी इस 
सारी छत्मलीकाको मनोरजक बना देती है । 

लेकिन वाथका उल्लेख में जो मिट गया या नष्ट हो गया उसके लिए 
नही, जो बचा या वना रह गया उसके लिए करना चाहता हूँ। यो तो 
यहाँके रसायन-मिश्रित गर्म पानीकी ऐतिहासिक प्रसिद्धि उसी समयसे है 
जवकि रोमनोंने ब्रिटेनपर आक्रमण करके उसे परास्त करना शुरू किया। 
रोमिक आक्रमण ईसाकी पहली शतीमें ही आरम्भ हो गये थे और तभीसे 
वायके गर्म जलके सोतोंसे उनका परिचय रहा । लगभग चार सौ व्ष्के 
रोमिक उपनिवेश-कालमें यह स्थान आकर्षणका कैन्द बना रहा । वाथके 
रोमिक स्तानागार अब भी इसका प्रमाण हैं। भव स्तानागारोंके ऊपर 
पीछेकी बनायी हुई इमारतें है, लेकिन तरूघरोंके रोमिक स्नावागार और 
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उनकी जरू-प्रणालियाँ वही है जो प्राव: दो हजार वर्ष पहले थी। उस 
समयके वन्ते हुए सीसेके नलू अब भी काम देते हैं । गोताखोरोंके कृदनेके 
लिए घाटका पत्थर अब भी है । उसके घिसे हुए सिरे रोमिक स्तानाथियोंके 
पैरोकी छापकी साक्षी दे रहे हैं 
“ नये स्‍्नानागार और नल-धर अठारहवीं शतीके आरम्भके है। सन्‌ 
१७०प५में पहले निर्माणके बाद उसमें समय-समयपर कई परिवर्तन हुए, 
किन्तु स्मानागारोंके और बाथके अधिकांगके स्थापत्यमें जो एकरूपता है 
वह भेठरहवीं गतीकी ही हैँ और उसी समयके जीवनकी साक्षी देती हैं । 
औौर में उल्केंख करना चाहता हूँ ती रोमिक कालके अवशेपोंका नहीं, 
वल्कि इस दूसरी विशेषताका ही । रोमिक अवशेप न जानें कव उपेक्षित 
होकर खी गये थे; और अठारहवीं शतीमें जब नये स्नानागारोंका निर्माण 
हुआ तव उनका कोई पता नहीं था । उनका पता उन्नीसवीं अतीके उत्तरार्ड् 
में छमा और सनू १८७९-८० में उन्हें खोद कर उनका उद्धार किया 
गया सन्‌ १६२३ में और खुदाई हुई और कुछ नये अवध्ेप पाये गये । 
रोमिक खण्डोंका पूरा ढाँचा बाथके संग्रहालयमें रखा हुआ हैँ । कुछ भौर 
अमृल्य अवशेप भी हँ--मिनर्वा देवीका काँसेका एक मस्तक, कुछ मुद्रिकाएँ 
और उनके जड़ाऊ रत्न इत्थादि मिछे है । एक मनोरंजक उपलब्धि रोमिक 
कंलका पाँसा है जिसको विशेपता यह हैं कि वह केवल जुआ खेलतेके 
लिए नही वल्कि जुएमे घोखा देनेके लिए बनाया गया हैं | एक पादर्व भारी 
कर दिया गया है; जिससे वह उल्दा पड़ ही नही सकता ! इस प्रक्रार वह 
स्‍्तानागारोसे सम्बद्ध रोमिक विलासिताके एक विशेष युगका प्रत्तीक वन 
जाता है; और इसी हीन परम्पराका मानो पुनर्जागरण आारम्मिक अठारहवी । 
ग॒तीम होता हैँ । 

रोमिक इम्परतें थी, लो गयीं; फिर उनके अवशेप दुवारा खोज 
प(नकाले गये | छेकिन अठारहवी गतीका बाथ खोंबा या मिटा नही । जिस 
संसाजने उसे जन्म-ओऔर रूप दिया था उसके मिट जानेपर नगर-सभाने 
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वायके वास्तु-हपको बनाये रखनेका निव्चय किया; ओर आज हम उसकी 
सडको ओर इमारतोका जो रूप देखते हैं वह वही हैं जो बठारहवी झतीमें 
था। मेरे निकट इस समय वाथ इसीलिए उल्लेस्य है कि उत्तमें हम 
अठारहवी शतीके नगर-हपको अक्षुण्ण देख सकते हैं। उत्तकी सडको और 
उसके मुहल्लो या चौकोकी तुलना तत्कालीन चित्रों जोर वर्णनोंसे की जा 
सकती है ओर प्रत्येक चवृतरें, खम्में, खिड़की मौर छज्जेकी पहचाना जा 
सकता हैं । कई पुराने मकान जीर्णोद्धार या पुन्निर्माणके समय भीतरसे 
उनमें रहने वालोकी सुविधाके अनुसार वदले गये है, लेकिन वहिर्पमें कोई 
परिवर्तन करनेकी अनुमति नहीं मिली हैं और इसीलिए नगरके विभिन्न 
खण्ड देखनेमें ज्योके-त्यो बने हुए हैं । 

इसका अर्थ यह नहीं हूँ कि में सर्वत्र समी नगरोमें ऐसा करनेका 
समर्थन कर रहा हूँ, नि.सन्देह वदकती हुई दुनियाके साथ बहुत कुछ न 
केवल अनिवार्यत. बदलेगा बल्कि स्वेच्छथा बदलना होगा। लेकिन कुछ 
ऐतिहासिक शहरोके ऐतिहासिक रूपकी, और अनेक नगरोके कुछ ऐंति- 
हासिक खण्डोंकी, रक्षा हो सकती हैं और होनी चाहिए--यह देशके 
जीवनको सम्पूर्णदर बनाती है और उसकी सास्कृतिक गहराई वढाती हैँ । 
विशेष रुूपसे ऐसे नगर, जो न केवल ऐतिहाप्तिक महत्त्व रखते हैं बल्कि 
किसी विशेष स्थापत्व-शलीको उदाहुत करते है, ज़रूर सुरक्षित रहने 
चाहिए | और यह आवश्यक नही है कि इस तरहके ऐतिहासिक संरक्षणका 
काम केवल केन्द्रीय शासन या प्रादेशिक गासन ही करे । नागरिक शासन 
स्वयं इसका प्रवन्च कर सकता है, और करेगा तो सरकारसे सहयोग भी 
पा सकेगा । जिस नगरके नागरिक अपने नगरकी विशेषतापर गे करना 
नहीं जानते क्योकि उस विशेषताकों पहचानते ही नहीं, उसके लिए दूर 
बेठी हुई सरकारें दया करेंगी ? वनारसका अद्वितीय गगातद और उसके 
ऐतिहासिक घादोकी चिन्ता सकसे पहले बनारमसियोंकों होनी चाहिए, 
राज्य या कैच्रकी सहायता वादकी वात है। और यह केवल सयोग है कि 
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राज्यके मुख्य मन्त्रीका वनारससे सम्बन्ध हु--इतनी पतली डोरके सहारे 
इतिहास नहीं टाँगा जा सकता--वनारसका भी नही, जो वहुधा तरंगमें 
रहता है और कभी उड़ भी सकता हैं । 


वाथकी एक सस्या भी उल्लेखनीय हैं--कोर्शम कोर्टकी 'वाथ एक- 
डेमी आफ़ आार्ट' जिसमें चित्र और मृत्ति-कलाकी विभिन्न शाखाओंके मलावा 
रंगमंच और संगीतकी शिक्षाकी पूरी व्यवस्था हैं। कोशेम कोर्ट एक समय 
सैक्सन राजवंशकी जागीर था। उससे छूगा हुआ वनोद्यान दसवीं शतीका 
है । अब वह जिस परिवारकी सम्पत्ति है, कला-संग्रह उसका पुश्तैनी व्यसन 
रहा, और यह उसकी उदारता है कि वाथकी कला एकैडेमीको वहां 
स्थान दिया यया हैं । ऐतिहासिक अथवा स्थापत्य-कलाकी दृष्टिसे महत्त्व 
पूर्ण भवन--इस विपयके अव्ययनके लिए जो “गावर्स समिति बनी थी 
उसने अपनी रिपोर्टमें सौन्दर्य, कला और प्रकृतिके संगम का उल्लेख 
किया था, जो “बहुवा शत्तियोंके परिश्रमका परिणाम होता है, सम्यताके 
इतिहासमें जिसके दूसरे उदाहरण कम ही मिलेंगे, और जिसकी क्षति कभी 
प्री न की जा सकेगी । बायकी पम्परागत सम्पत्तिकी रक्षापर ज़ोर देते 
हुए समितिने कोर्शम कोर्टकी कला एकंडेमीका उल्लेख किया था: “लूगन 
हो और अनुकूल परिस्थितियाँ मिल जावें तो यह उहंश्य कितने सुन्दर 
ढंगसे पूरा हो सकता है ! 

इस समय एकडेमीके अन्तर्गत दो उंस्थाएँ है: 'दृश्व-कलाओका विद्या- 
लग ओर सावारण पाठशालाओंके कला-शिक्षकोका प्रशिक्षण महाविद्या- 
लय। रंगमंच ओर संगीतके विभाग दूसरी संस्थाके अग हैं। दृदय-कलाओंके 
अन्तर्गत चित्र-कला, मृत्ति-कह्ला, रंगीन छपाई, भाड-निर्माण, कपड़ेंकी 
कताई, घुनाई, रंगाई, छपाई भौर सिलाई सिखाये जाते हैं । रंगमंचकी 
शिक्षामें नृत्य, नाट्य, अभिनय भर रंगमंचसे सम्बद्ध सभी शिल्पोंकी शिक्षा 
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दी जाती हैँ । कठपुतछी मचकी शिक्षा भी दी जाती हैं| शिक्षा-क्रम खाथा- 
रणतया चार वर्षका होता है, कछा-शभिक्षकोंके लिए कम समयके शिक्षा-क्रम 
भी होते है । 

इस सस्थाके कृतित्वके उदाहरण कोर्शम कोर्टमें देखकर तो प्रभावित 
हुआ ही था; डाटिगटन पहुँचकर उनके चित्नोकी प्रदर्शनी देखी तो और भी 
प्रभावित हुआ। इन चित्रोमें कुछ बिकाऊ भी थे, विक्रीसे होनेंवाली आयका 
तृतीयाश एकडेमीकी देशाटन छात्रवृत्तिके लिए दिया जाता है। एकडेमीके 
सभी छात्र विभिन्न सग्रहालयों या कछा-केद्धोकी देखने ले जाये और भेजे 
जाते हैं; ग्रीष्मावकाशमम अनेक यूरोपके विभिन्न कला-केद्रोंकी सर करते हैं; 
विदेष प्रतिभा-सम्पन्न विद्याथियोकों छात्रवृत्ति मिलती हूँ । 

डाटिगठनमें और भी बहुत-कुछ देखा, ऊेकिन उसकी चर्चा करनेसे 
पहले यह बताना होगा कि डाटिगटन हैं क्या और वहाँ पहुँचा कैसे । 


वाथ जानेके लिए लन्दनसे सीधा व्रिस्टल गया था, यद्यपि वहाँ जाने- 
के लिए वाथ रास्तेमें पड़ता है। अब वायसे पहले सीधे दक्षिण और फिर 
दक्षिण-पश्चिम मुड़ते हुए ब्रिटेनके दक्षिणी सायर-तटतक पहुँच गया । चीच- 
वीचमें तटके सुन्दर दुबय और तैरते या जलक्रीड़ा करते हुए अनेक प्रसन्न 
परिवारोको देखता हुआ टोटनेस पहुँचा--टेन नदीके मुहानेते रेलकी पटरी 
फिर सागर-तटसे हट गयी थी । टोटनेससे प्राय चार मील टैक्सीसे जाना 
होता है । 

डाटिगटन हालको इग्लेंडका शान्तिनिकेतन कहा जा सकता हूँ । 
शान्तिनिकेतनका नाम में जान-वूझकर ले रहा हूँ यद्यपि उसके संस्थापक 
एल्महर्स्ट दम्पतिमसे कोई कवि नहीं है! लेओनार्ड एल्महरस्ट स्वयं उत्तरी 
इंग्लैंडके हैं, और उनकी पत्नी डारोथी न्यूयाकंके एक घनिक परि- 
वारकी । दोनोकी परम्पराएं उन्हें ठीत्र व्यवहार-वृद्धि देती हैं, लेकिन 
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दोनोका जीवन विवाहसे पहले भी साहसिक ओर परिवर्तनमय रहा, और 
व्यावह्ारिकनाके साथ प्रयोग करनेंकी प्रवृत्ति दोनोमें हैँ। अमेरिकार्मे 
लिओनांडने कृपि-विज्ञाककी शिक्षाके साथ-साथ क्ृृषिकके प्रयोगोंकी प्रवत्ति 
भी पायी थी, शिक्षा पूरी करके वह भारत आये और संबोगसे 
रवीच्ताथ ठाकुरसे उनका परिचय हुआ | कृषि, और देहाती समाजके 
पुन संगठनकी ओर रुचिके कारण एल्महरस्टने ध्ान्तिनिकेतनसे सम्बद्ध एक 
और प्रयोग करनेका उत्तरदायित्व स्वीकार किया और इस प्रकार श्रीनिके- 
तनका सूत्रपात हुआ । सन्‌ १९२४ में एल्महर्स्ट सारा काम अपने भारतीय 
सहयोगियोकी सौंपकर इंस्लेंड लौट गये, जहाँ उन्होंने विवाह किया और 
फिर दक्षिणी इंल्वेंडर्म डेवनथ्ायरमें ज़मीन खरीदकर अपनी नयी संस्थाका 
निर्माण आरम्म किया । 
डाटिगटनमें उनके उद्योगोका पहला ब्येय पुतनिर्माण और पुनर्वासन 
ही था। अपनों बोजनाकों उन्होंने दो भागों बाँठा था--आर्थिक और 
अनाधिक--5स दसरे जीर्पकके अन्तर्गत ऐसे सभी काम थे जिनका आधार 
व्यावसायिक नहीं था। छेकिन वास्तवमें इन दोनों भागोक्रो अलूम करना 
कभी सम्मव नहीं हुआ । पर यह भेद और उसकी असम्भावना ही डादि- 
गटनके इतिहासका रहस्य है ! 
वाथिक योजनाके लधीन भूमिके उत्तादनकी वृद्धि और उसका समु- 
चित प्रयोग था | खेती और वनभूमिके उपयोगके छिए क्रमण- गोबन और 
मुगियोंके पालन, फठोंकी खेती और रस निकालनेके बन्त्र, चिराईकी मशीन 
ओआर कताई-वुनाईके विभाग जोड़ दिये गये । यह मान छिया गया कि ये 
सभी क्योंकि एक समय लछामकर देहाती उद्योग रहे, इसलिए उन्हें फिर 
वैसा बनाया जा सकता हैं । 
बोजनाका इसरा भाग कहीं अधिक जटिल था | उसमें मल्यतवा चार 
कायलेत्र थें। पहला तो मोबका था जिसमें कृषि और वनस्पतिसे सम्बन्ध 
रखनेवाले सभी तरहके प्रयोग मामिल थे और जिसके छिए एक प्रयोगद्ाला 
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भी बनायी गयी । दूसरा शिक्षण, जिसमें सहजिक्षणका विद्यालय, प्रशिक्षण 
केन्द्र और अन्य संस्थाएँ थीं। तोसरा कछा-घिला; जिसके अन्तर्गत नत्य, 
नाट्य, संगीत, चित्र और मत्तिकलाक्ता अभ्यास था। चौथा, स्थांनीय मबच्य- 
कालीन इमारतोका ऐसे ढगसे पनर्निर्माण करना कि थे सस्थादी आवश्यक 
ताओकी पृति भी कर सकें | 

संस्थाके सामने जो विभिन्न समस्याएँ आयी जोर उनका सामना 
करनेके लिए जो-जों संगठन किये गये, उन सवका उल्लेख यहाँ अनावश्यक 
है । संक्षेपर्में व्यवसाय-पक्ष 'डाटिगटन हाल लिमिटेड नामक संस्थाकी नौंप 
दिया गया बोर मसास्कृतिक पनर्तिर्माणका कार्य डाटिगटन हाल ट्रस्टको । 
किन्तु इन दो नामोंसे यह ने समझवा चाहिए कि समठनकी मूल एकना नष्ट 
हो गयी, या कि एल्महर्स्ट दम्पतिने समुचे जीवनकों एक ही भित्तिपर 
आधारित करनेकी अपनी आगणा भौर अपना प्रयोग छोड दिया । 


डाटिगटन हाल पहुँचनेपर मझे एक परिवारके साथ दहराया गया 
गहस्वामी डाटिगटनकी पैदावारको विक्री करनेवाले सगठनसे सम्बद्ध थे नौर 
गृह-स्वामिनी प्राथमिक विद्यालयसे | रातकों कला-कैन्धमें अमेरिकी सगीत- 
का कासट था--कला-केन्द्र बरावर विभिन्न क्षेत्रोम तरह-तरहके क्षायोजन 
करता रहता है और कुछ ही दिन पहले श्रीमती झान्ता राव भरतनादय 
और मोहिनी अटमका प्रदर्शन वहाँ करके गयी थी, अली ब्षकबर खाँका 
सरोद-वादन भी वहाँ हो चुकां था। विभिन्न संस्थाओोकी ओरमसे दोव्सपियर 
के या दसरे नाटकोंके अभिनय, आपेरा, चित्रोंके प्रदर्गन इत्यादि भी होते 
रहते है । अनन्तर केन्द्रकों छोक-नृत्वकी थिक्षिकासे भेंट हुईं, दूसरे दिन 
प्रात काल ही उनके घर गया और उनकी वकंशाप भी देखो जिनमें नाना 
प्रकारके छोक-चाद्योके निर्माण और मरम्मतको व्यवस्था थी। दुछ रिकार्ड 
किया हुआ लोक-नत्य सगीत भी सना । दोपहरकों कला-केद्ध सचांलक श्री 
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पीटर काक्ससे दुवारा मेंट हुई और उसके बाद संस्थाके छोक-सम्पर्क अधि- 
कारीके साथ डाटिगटनके बन-प्रदेश और विभिन्न उद्योगोके केन्द्र देखें; 
विद्यालय भी देखें । फिर दोपहरमें हो संगीतकी एक रिहर्सलमें वैठनेंकी 
अनुमति मिल गयी--असिद्ध जर्मन कंडक्टर हर्मन शेखेन कछा-केन्द्रसे 
सम्बद्ध हैं और उनके संचालनमें कला-केन्द्र निरन्तर यूरोपीय क्लासिकल 
संगीतके कार्यक्रम प्रस्तुत करता रहता है--बहुधा ऐसा संगीत भी जों 
सार्वजनिक रूपसे इंललैंडमें पहली वार डाटिग्टन हालमें ही प्रस्तुत किया 
गया हो । 

अनन्तर कला-केन्द्रके गायकवुन्दके कुछ सदस्योकि साथ भोजन करके 
फिल्‍मी संगीत लिखनेवालोंकी भी एक रिहर्सल देखी । फ़िल्मी अथवा पृष्ठ- 
भूमि संगीतकी थिक्षा भी यहाँ दी जाती है और विद्यार्थी-गण फ़िल्मोंके 
छोटे-छोटे टुकड़ें देखकर उसके किए अलूग-अछग संग्रीतकी रचना करते है 
जो रिहर्सछोर्म सुनाया जाता हैं और परस्पर आलोचना और अव्यापक 
हारा निर्देशनका जाधार बनाता हैं। फ़िल्मी सगीतसे केघर फ़िल्मी गाना 
नही समझ लेना चाहिए वल्कि दृदबके प्रभावकी और गहरा वनानेवालढा 
सभी संगीत उसमें भा जाता हैं । 


अभी थोड़ी देरमें फिर ठोट्नेंसके किए रवाना होता हें; वहाँसे न्‍्यूटन 
एवंटमें याई। वदरकूकर रातको हरून्दन पहुँच जाऊंगा, जहाँसे तुरत दुसरे 
जंकणन जाकर एडिनवराकी गाड़ी पकड़नी होगी ।**** 


>> 
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निर्वन, किन्तु सुनहछी घप ओर घुनहले खेतोंसे सम्पन्न सुन्दर प्रदेश । 
पहाड़िवोंसे लहरातें हुए सामर-तद तथा क्रमश" उतरती तल्हदियाँ, जिनके 
पके गेहुंके कुन्दनमें जहाँ-तहाँ अप्रत्याशित ढंगसे पोस्तेके फूलके लाछ नगीने 
जड़े हैं। अंग्रेज़ीसे भिन्न छव औौर स्वर-योजनावादी सगीतमयो बोली, 
जिम्की विशेष प्रकारकों मीडें उसके बोलनेवालोकी अंग्रेज़ामें भी उत्तर 
आती हैं। मिलनयसार परन्तु बादु-क्रोवी, गम्मीर पर सहानुमूतिन्यम्पन्न, 
फरटेहाल पर उदार, अभिमानी किन्तु पर-दु.ख-कातर लोग । 
कोई भारतीय बपने मनमें इंग्लैंडका लौर अग्नेजका जो भी चित्र 
लेकर आया हो, वेल्सकी सीमामें प्रवेश करते ही वह वदलने लगता हैं, 
भोर कुल मिलाकर वह परिवर्तन प्रीतिकर ही होता हैं। लम्बी अवधि तक 
रह लेनेके वाद तो यह भी जान पडने छूगता हैं कि जिस जाति-समूहकों 
हम अज्ञान अथवा सुविवाबभ “ग्रेज़ जाति! कहते हैं उममें सम्मिलित 
दूसरी सभी जातियाँ वास्तविक अग्रेज़ जातिंस अधिक आकर्षक हैं । तद 
अंग्रेज़की प्रमुतापर आश्चर्य भी होने छयता है और धीरे-धीरे सतहके 
नीचेके वे दुराव-खिंचाव भी समझमें आने छूगते हैं जो समय-्समयपर 
फूटकर बाहर निकल पड़ते हूँ । अंग्रेज और बावरिधका विरोव तो 
आयरी स्वातन्क्य कान्दोलनने हमारे सामने ला रखा, वल्कि आयरी 
विद्रोह-भावनासे एक समयके भारतीय क्रान्तिकारीकों वडी प्रेरणा भी 
मिलती रही । छेकित इस राजनीतिक द्वन्दके पीछे घामिक परम्पराओंबा 
( एग्लिकन और कैबोलिक सम्प्रदायोका ) जो इन्द्र था, जौर उससे भी 
बढुकर जातिगत स्वेदना बौर आदक्षोक्ना जो भमेंद था, वह यहाँ 
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भारतमें रहते हुए उतना स्पष्ट नहीं होता । मुझे याद है, जिन दिलों 
में सेनामें था, उन दिनों अपने साथी एक ब्रिंटिंग अफ़सरकों अंग्रेज़ोकी 
बुराई करते पा कर ( “द इच्लिग आर बेरी मीन --अंग्रेज़ बहुत कमीने 
होते है ) मैंने जब अचकचाकर केहा था कि “आप भी तो अंग्रेज हैं”, तो 
उसने तिलमिलाकर उत्तर व्या था, “नहीं, में वेल्ग हूँ !” अंग्रेज़ और 
आवरिशके विरोबके बावजूद ब्रिटिण सेनामें आयरिण सैनिकोंकी वहुसंख्या 
को तो में आयरी स्वमावके अन्तविरोधका एक चिह्न मानकर स्वीकार कर 
चुका था, लेकिन इंग्लिग ओर वेल्गका यह विरोब मेरे लिए नयी वात 
थी । इसकी वास्तविक गक्ति यूरोप और इंन्लेंडकी यात्राके वाद ही ठीक- 
ठीक समझ सका । इंग्लिश और वेल्श, आायरिय औौर स्काट, एंग्लो-सेक्सन 
ओऔर केल्टिक अथवा ग्रेंलिक, इनके जातिगत संस्कार कितने गहरे और 
कितने भिन्न हैं इसका अनुमान भी उन छोगोंके लिए कठिन हैँ जो कि सारे 
यूरोपकों ही नहीं, सारे पच्चिमकों एक मान छेते हैं। ( यो यह अधिक 
विस्मयकी वात तो नहीं है, व्योक्ति यूरोपके छोग भी सारे पूर्व अथवा 
ओरिएंट को एक मान लेते हैं और अनुमवके वाद ही अलग-अलग देशोकी 
बलग-अलग प्रवत्तियाँ पहचान पाते हैं । फिर इससे आये बढ़कर पहाड़ी 
और दिसवारू या पंजाबी और वंगाछी, या हिन्दुस्तानी और द्रविद, या 
द्रविडके अन्तर्गत तमिल्द और मछ्यालीके स्वभाव, संवेदना, रागात्मक 
प्रवृत्ति और जीवन-दृष्टिके अन्तरकों पहचानना तो दृरकी वात हैं ! ) 

इंस्लेंडमं भी, और भी अधिक रहनेसे अंग्रेजकी प्रभुतापर आच्चर्य 
नहीं रहता, दयोकि घीरें-घीरे उसके कारण भी चमझमें आने रूगतें हैं । 
अंग्रेज़के अपने गुण हैं, जो उसे आकर्षक भले ही न बनावें, समर्थ अवच्य 
बनाते हैं । किन्तु जाति-तत्त्वके विवेचनमें मुझे नहीं पड़ना हैं। एक वार 
वेल्मकी सीमामें प्रविष्ट हो जानेपर बपनेक्ों उस प्रदेशके सौन्दर्यके प्रति 
समपित कर देना ही श्रेयस्‍्कर है। फिर जल्दी भी है--आगें बढ़कर हमें 
वेल्सके वीय हजार राष्ट्र-कतियोंके दर्णन भी तो करने हैं । 
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हम वेल्म प्रदेस पार करते हुए उत्तरी चेल्सकी एक मुख्य दस्ती 
पृथ्लेलीकी ओर जा रहे है, जहाँपर इस वर्षका राष्ट्रीय-ठत्तव बाइस्तेद्रद 
हो रहा है । 

वेल्समें यडे गहर नहीं है, शहर ही अभी हाल तक नहीं थे, प्राम 
अथवा लोकन-्सम्पताका वह उत्तम उदाहरण था । अब कोबलिकी खानोके 
कारण कूछ गहूर वन गये है, और गरभियोमें सागर-स्तानके बभिल्‍लापी 
सेलानियोंके वापिक आक्रमणके कारण तट्वर्ती कस्बे तो चहुतमे हो गये 
हैं; फिर भी वेल्सकी परम्पराएं सब गब्राम-जीवनकोी परम्पराएं हैं और 
उसके सामाजिक जीवनमें वैसी ही सुगठित एकता हैं। ौद्योगिक 
क्रान्तिके प्रवत्तक :ब्रिटेनमें इतनान्ही वेल्सको विशिप्ट स्थान देता, पर 
उसकी विशिष्ट सास्क्ृतिक परम्पराएं तो उसे और भी उल्लेख्य बना 
देती है । सारे यूरोपमें कदाचित्‌ यही प्रदेश ऐसा है जहाँ काव्य-्गायनकी 
परम्परा अक्षुण्ण चनी है, जहाँ किसान-कमकर स्वयं वर्जवुत्तोमें कविता 
करते और वाद्योके साथ गाकर सुनाते है, जहाँ गाँव-गाँव और 
ज़िले-जिलेका अपना काव्योत्सव और काब्य-प्रतियोगिता होती है, और 
राष्ट्रीय काव्योत्सवर्में सैकडो प्रतियोगी भाग छेते हैं और हज़ारों व्यक्ति 
सप्ताह-मर तक कविता, गान, बादन आदि सुनते ओर प्रतियोगिताके 
निर्णयमें दिलचस्पी रखते हैँ ॥ कहते है कि सस्क्ृतिकी एक पहचान यह 
है कि छोग अपने फुरसतके समयका क्या उपयोग करते है, दूसरी यह कि 
उनके सामूहिक मनोरजन क्या रूप लेते हैं; इन दोनो कसौटियोपर वेल्सकी 
संस्कृति बहुत ऊँचा स्थान पाती है, और एक चार फ़िर हमें चह वात माननी 
पडत्ती है जिसका एक उदाहरण हमारा अपना देश भी है--कि नसाम्नरता 
ही सस्कृति नहीं है, कि नगरमें वसकर हर शनिवारको रेस खेलनेवाले या 
रविवारको सवेरेके शोमें सिनेमा देखनेवाले अनिवार्यतया उस गब्रामबाली 
निरक्षससे अधिक नस्क्ृत नही है जो बात्हा बौर चीपाई गाता है, विरहेंके 
दंगलमें जाता है, या भाँडो द्वारा की गयी समकालोन सामाजिक और 
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राजनंतिक प्रवृत्तियोंकी व्यंग्य आालोचनामें रस लेता हैं। भौगोलिक विस्तार 
की असमानता बाघक न हो, तो भारत और वेल्सके जीवनकी कई स्तरोंपर 
तुलना हो सकती है । 


पुथ्छेलीमें में एक वेल्स परिवारके साथ ठहरा। गृह-स्वामी कृषि- 
विभागके अधिकारी थे गौर निरन्तर दौरेपर रहते थे, पहाड़के ऊपर अपने 
छोटे-से बेगलेमें दूसरे-तीसरे दिन बामको जाते और वबडढ़ें सवेरे ही फिर 
निकल जाते । घरमें गृह-स्वामिनी, दद्य वर्षका छड़का माटिन और उनका 
कुत्ता ही रहते थे । बंगलेकी छोटी-सी वग़ीचीसे नीचे ही सागर-तटकी रेती 
नोर उसके पात्त ही सेलानियोकी नयी बच्ठीसे लगा हुआ आइस्तेद्ददका 
पण्डाल दीख पड़ता था। इस कावब्योत्सवर्मे जानेंके लिए तो में आया ही 
था, लेकिन पण्डालमें जानेसे पहले घर ही पर जो हुआ वह भी उल्लेखनीय 
जान पड़ता हैं। जिस बंगलेमें में ठहरा था उसके सामने ही एक अवकाथ- 
प्राप्त प्रोफेसर रहते थे जो भारतमें भी रह चुके थें---एक कालेजमें इति- 
हासके अवध्यापकके रूपमें--उनसे भेंट कर आया; फिर दाहिनी ओरके 
वेंगलेके पड़ोसियोंसे भेंट हुई। इनकी कन्याएँ मार्टिककी सहेलियाँ थीं और 
ग़राती थीं। उनसे कुछ वेल्ण लोक-गीत और एक प्रार्थना-गीत सुनकर मैंने 
उनकी मातावी अनुमतिसे उन गीतोका रेकार्ड भर लिया और छड़कियोका 
कौनृहल थ्ान्त करनेके लिए उन्हें सुना मी दिया। यह होतें न होते एक 
अत्यन्त वुद्ध सज्जन वहाँ पहुँच गये और उन्होंने भी रिकार्ड सुननेंकी इच्छा 
प्रकट की । परिचय हुआ; ज्ञात हुआ कि यह उन बाछिकाओंके दादा हैं । 
रेकार्ड सुनकर उन्होने पूछा कि क्‍या में कोई कविता भी रेकाई करना 
चाह्गा ? मैंने कहा, सम्मव हुआ तो अवब्य । उन्होंने सहज भावसे कहा, 
“प्री कविता रिकाई कर छीजिए ।” 

में न उन सज्जनके वारेमें कुछ जानता था, न वेल्स भाषाकी कविता 
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समझ सकता था। पर विष्टचार-बश जब में उतकी कह्ति रेकाई कर 
चुका, तब उन्होंने उसका बर्य भी मुझे समझाया और फ़िर बाप्रहपूर्वक एक 
पुराना लोक-गीत भी रेंकार्ड करा दिया | ोक-गीतकी घुन सच्छो थी, पर 
उसकी ऊँची तानके छायक वल उनकी वही आवाज में नहीं था। बल्कि 
गानेके जायाउसे जब उनका चेहरा तमतमाकर दमाठर-सा छाल हो वाया, 
बोर स्वर भी रड़खड़ा गया, तो मुझे चिन्ता भी हुई; उनका उत्त्साह ही 
मेरी जवान न बन्द किये रहता तो में उन्हें रोक देता । गाना पूरा करके 
दो-चार मिनट साँस लेकर जब वह चले गये, तब नृह-स्वामिनीने बताया 
कि तीस वर्ष पहलेके राष्ट्रीय काग्योत्सवर्में उन्‍्हींको राष्ट्रकविका मामन 
दिया गया था । दस-गारह वर्षकी वालिकाओंते लेकर पच्चानी वर्षके 
वृद्ध तकमें अपनी भाषाके काव्यके प्रति समान उत्साह मेरे छिए स्कृतिप्रद 
अनुभव था, पर अगले पाँच-छ दिलनोमें इस उत्साहकी व्यापकत्ताके और 
भी प्रमाण मिले ओर स्फूतिका स्वान एक आच्चर्य-मिश्रित श्वद्धाने ले 
लिया । 

आइस्तेद्ददका कार्यक्रम छ दिनका होता है, प्रतिदिन सबेरे नो बजेसे 
सायकाल साढे-आठतक--वींचमें दो धण्टेका अन्तर छोडकर। इस 
अधिकृत कार्यक्रमके अलावा रातकों तीन घण्टे और ऐच्छिक कार्यक्रम भी 
होता घा--अर्यात्‌ प्रतियोगितासे बाहर जो छोग कविना-पाठ, काब्य-गान 
जआादि करना चाह उनका कार्य-क्रम । इस प्रकार कु रूगनग पचहनर 
घण्टे लगातार काव्य और गायन सुनने वेल्स-मरके लोग एकन होते हैं । 
पुब॒लेलीके उत्सवर्मे श्रोताओकी सख्या मुख्य वेठकोमें वीस हजार थी। ध्यान 
रहे कि समचे वेल्गकी कुल जनन्स॑त्पा बीस लाख हैँ। अर्थात्‌ वेन्श-भाषी 
जनताका एक प्रतियत इस उत्सवमें आया था। यदि यह ध्यानमें रपें 
कि इस राष्ट्रीय उत्सवकी तैयारीमें अनेक प्रादेशिक और स्थानिक प्रति- 
योगिताएँ और उत्सव होते हैं, तव जाकर इसमें भाग लेवेवान्ेका निर्वा- 
चन हो पाता है, तो समझमें जा जायगा कि इसका वेल्शके जोवनमें बया 
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स्थान हैं : प्रत्येक सौमें अधिकसे अधिक दस ऐसे होते होगे जिन्होंने किसी 
न किसी सोपानपर आइचस्तेद्ददका काव्य-पाठ न सुना हो। वेल्श जातिको 
राष्ट्र कहाँतक कहा जा सकता हैं यह विचारका विपय हो सकता है, पर 
यह उत्सव सच्चे अर्थर्मं जातीय उत्सव हैं इसमें कोई सन्देह नहीं, और इस 
> पृष्टिस यह एक अद्वितीय अनुप्ठान है । और ( अपने देशके सन्दर्भको स्मरण 
रखते हुए ) कदाचित्‌ यह भी कहना चाहिए कि इस उत्सवकों कोई सर- 
कारो सहयोग या संरक्षण या प्रोत्साहन नहीं मिक्ता, न उसका सरकारी 
प्रचार-संस्थाओं द्वारा विज्ञापन होता है, और न उत्तीके द्वारा सरकारका 
अनुमोदन या अभ्यर्थन होता है। स्थानीय शासनाधिकारी (अबीश !”) 
उसकी स्वागत-समितिका अव्यक्ष नहीं होता, न मनन्‍्त्री उसका उद्घाटन 
करता हूँ, न दोनोमेंसे किसीकी पत्नी पुरस्कार-वितरण करती हैँ । उत्सव 
वास्तवमें वेल्या जातिका उत्सव हैं और सास्क्ृतिक उत्सव हैं। और उसकी 
प्रातिनिधिकतामे प्रवासी वेल्म छोगोका कितना योग रहता है, यह उसके 
अन्तर्गत “बेल्श प्रवासियोंके अभिवन्‍दन के समारोहतसे प्रत्यक्ष हो जाता हैं : 
एक-एक विदेशके वेल्श प्रवासियोको जुलूसमें मचपर लाया जाता हूँ और 
स्वागतके उपरान्त विभिष्ट स्थानपर विठा दिया जाता है | 
भाइस्तेद्ददम कई भिन्न-भिन्न प्रतियोगिताएँ सम्मिलित हैं । दो काव्य- 
रचनाकी--अर्थात्‌ एक प्राचीन रीतिकी कविता और एक मृकत, यद्यपि 
वेल्गम मुक्त का अर्थ है बह कविता जिसमें केवल छन्‍्द और तुकका 
वन्वन हैं, प्राचीन पद्धतिम तो इनके अतिरिक्त और कई प्रकारके नियमोका 
निर्वाह होता हैं। एक प्रतियोगिता गद्यकी, एक काव्य-गायनकी, दो-तीन 
समवेत-गानकी, जिसमें पुरुप-वुन्द मौर स्त्री-वुन्द अलग-अलग गाते हैं; फिर 
विशिष्ट वेल्ग वाद्योके वादनकी, संगीत-निर्देशनकी, नाठक-रचना और 
अभिनयकी, इत्यादि । इवर उत्सवने जो अधिक व्यापक रूप ले लिया हैं, 
उसमें इन सांस्कृतिक कार्यक्रे आस-पास और भी कई प्रतियोगिताओका 
वृत्त वन गया है जिनमें विद्यार्थी-यमुदाय भाग लेता है । 
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उत्सवका सबसे महत्त्वपूर्ण अंग होता है विजेता कवियोत्रा अभिषेक; 
प्राचीन पठतिक्रे कविको आचन दिया जाता हैं, औौर नयी बअयवा मुक्त 
शेलीके कविको मुकुट । निर्णायकन्समिति पिछले पुरस्कार-विजेताबों कौर 
सम्मानित कवि-समुदायमेंस चुनी जाती है : समितिका प्रमुख निर्णय सुनाता 
हैं जिसमें कविताकी विधभद समीक्षा मी रहती है । जिस स्तच्च एकाग्रताके 
साथ पुथ्लेलीमें वीस हज़ार व्यक्ति इस समीक्षाको घुन रहे थे, और जिस 
दिलचस्पीके साथ बादमें उन्होंने स्वयं कविताबोंकी विवेच्रगा को और 
निर्णापकोंके निर्भयपर टीका-व्िप्पणी की, वह मेरे लिए बपूर्व लनुभव था : 
और कभी कही साहित्य-विवेचनर्में वर्ग-निविशिष्ट जनका ऐसा एकोन्मुख 
लगाव मैंने नही देखा । वर्ग-निविशिष्ट में जान-वझ्कर कह रहा हें, दयोकि 
उस जमावर्म खेतिहर-किसानसे लेकर विव्वविद्यालपके आचार्यो कौर 
कोयला-खदानके कमकरमसे लेकर उच्च उरकारी मविकारीतक सभी तरह- 
फे, और स्कूलके छात्र-छात्रीसे छेकर चौयेपनको छाब्रा पार कर चुकनेवादे 
सभी उम्रके लोग थे । 

आचस्‍्तेद्रदके इस रूपका ऐतिहासिक विकास बडा रोचक है । यह नही 
हैं कि उसमें शांसन या अधिकारी वर्गका हस्तलेप कभी न रहा हो । बल्कि 
एक समय दो इसने रूगमंग सरकारी परीक्षाक्ा ही रप्र के लिया था, 
गा-वजाकर जीवन-वबृत्ति पानेका वत्न करनेवालोमें पात्रोकी छाँद करके 
उन्हें राइसेंस देना ही इसका उद्देश्य हो चला था ! यही गति रहती, तो 
कवि एक प्रकारका सम्मानित, लाइसेंसघारी मेगता हो रह जाता+-- 
पसम्मानित्त इस अर्थर्मे कि वह वड़े आदमियोंसे चदी रकमकी माँग करनेदा 
प्रमाण-युक्‍्त अधिकारी होता ! 

आइबस्तेददका ज्ञात इतिहास हज़ार वर्षने अधिक लम्बा है: प्रमुख 
कवि को कुर्सी देनेकी प्रथा तवबसे चली बाती हैं। बर्चा: व्न्मी दे 
का अर्थ था दरवारमें एक विशिष्ट बासनन देना, कौर अब छवि विशिष्ट 


कृषिआा... जा, के 


कुर्मीकी बपने साथ घर ले जाता हैं, और बीचमें दर्सी केवल एक चांदी 








नम 
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सहज माधुयंके वबारेंमें जैसी किंवदन्तियाँ प्रचलित हैं, कुछ वैसी ही वात 
वेल्ग भांपाकी सहज संगीतमयताके वारेमें कहो जा सकती हैँ । कौर 
संगीतका यह संस्कार? वेल्श भापाका इतना गहरा अंग है, कि उसकी 
गहरी छाप वेल्म छोगो द्वारा वोली बौर लिखी गयी अंग्रेज्ीपर भी पढ़ती 
हैं। पिछली शतीमें जेराल्ड मैनठी हॉपर्किसिकी कविताका जो प्रभाव अंग्रेज़ी 
काव्य-रवचना और छनन्‍्दपर पड़ा, उसका श्रेय वास्तवमें बेल्ग भाषाकों ही 
मिछना चाहिए--हॉपर्किसका वेल्ग संस्कार ही उसकी अग्रेजी कवितामें 
प्रकट हुआ औरः उसीने हापकिसको छन्द-सम्वन्धी एक नयी दृष्टि दी। 
हमारी पींढेीके डायहन टॉमसका प्रभाव भी उतना हीं स्थायी होगा या 
नहीं, अभी यह कहना भंवितव्य-दर्शिताका दावा करना होगा, किन्तु 
इसमें कोई सन्देह नही कि वह प्रभाव गहरा और व्यापक हुआ हूँ । अपने 
समकालीन दूसरे कवियोंसे टॉमसकी कविता सुननेमें कितनी भिन्न हैँ, यह 
अनुभवसे ही जाना जा सकता हैं; नहीं तो इसका अनुमान भी कठिन है 
कि एक ही भापाके प्रकार, सुननेमें एक-दूसरेसे इतने भिन्न हो सकते हैं । 
किन्तु वेल्सकी यह काव्य-चेतना वास्तवर्में एक व्यापकतर चेतनाका 
अंग है । उसे राष्ट्रीय कहा जा सकता, यदि एक ओर यह प्रब्न न उठता 
कि वया वेल्सको राष्ट्र कहना संग्रव है ? और दूसरी ओर यह भी कठिनाई 
न होती कि राष्ट्र कहनेसे एक राजनैतिक इकाई ही सामने आती है जबकि 
हम एक सांस्कृतिक इकाईकी -वात सोच रहे हैं--इतना ही नही, एक 
ऐसी सांस्कृतिक इकाईकी, जिसकी मूल चक्ति उसके नागर रूपमें नहीं 
वल्कि उसके छोक-रूपमें वास करती है, और जो इस बातकी जानती भी 
है! वेल्सके विभिन्न खण्डोमें छोक-संस्कृतिकी परम्पराओकी रक्षाके जो 
प्रयत्न हुए हैं--निस्सन्देह सरकारी सहायतासे--वें उल्लेखनीय हैं। 
का्डिफका लोक-मंस्क्ृति संग्रहालय अपने ढंगका एक ही है स्क्रैंडिनेवियाके 
युवा-देश भी, जिनकी सांस्छृतिक' परम्पराएँ उतनी लम्बी नही हैं कौर 
जिनकी नागर सम्बताएँ बड़ी तेज्जीसे छोक-उंस्क्ृतिको अपनेमें मिलाये ले 
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रही है, छोक-जीवनको यथासम्भव सरक्षण देनेका प्रयत्न करती हैं और 
उनके लोक-सग्रहालय भी दर्शनीय होते है, छेकिन कार्डिफका सम्रहालय 
ओर सग्रहोद्यान विशेष उल्लेख्य है। हम लोग पाँच-छः हज़ार वर्ष पहलेकी 
संस्क्ृतिकी चर्चा करते है और उपन्यासोमें तत्कालीन जीवनका कल्पित 
वर्णन करते है, और निस्सन्देह इतनी लरूम्वी सास्कृतिक परम्परा गौरवका 
विपय है। लेकिन दो-तीन सौ वर्ष पहलेका किसान ठीक किस ढगके 
झोपडेमें किस ढंगसे रहता था, आजके शहरी भारतवासीको इसका चाक्षुप 
उदाहरण पानेमें कठिनाई हो सकती हँ--इसके बावजूद कि हमारे देहातोमे 
परिवर्तन बहुत कम और घीमी गतिसे हुआ है। और विभिन्न काछोके 
स्थापत्य-शिल्पमें क्या १रिवर्तन होते रहे, इसकी तरफ तो मानो हमारा 
ध्यान ही नही गया है--मन्दिरों, महलो और दुर्गोकी बात में नहीं कह 
रहा हूँ, सिर्फ मध्य-वित्त या अल्प-वित्त गृहस्थके घरकी बात कह रहा हूँ । 
का्डिफके सग्रहालयके उद्यानमें अलूग-अलूग शत्तियोंके खेती-धर देखकर 
बडा सन्तोप हुआ। ये खेती-धघर “मॉडेल' या प्रतिरूप नही थे, बल्कि भीतरी 
प्रदेशोंसे उठाकर लाये गये वास्तविक पुराने घर थें। घरोको ठीक ज्योका 
त्यों नये परिवेशमें प्रतिष्ठित करके, उनके भीतर उसी समयके चौकी-खाट, 
वर्तन-भाँडे और औज़ार रखे गये थे | हालैडमें आनहेमके उद्यान-संग्रहालय- 
में भी ऐसा ही प्रयत्न देखा, अन्यत्र इस पैमानेपर तो नही । 

नागर-जीवनकी ओर लौटना न वाछित है ने सम्भव । लोक-जीवनको 
संग्रहालयकी वस्तु मान लेना, या उसके सरक्षणका दम्भ भरना, उसकी 
जीवनदायिनी शक्तिका अपमान करना हैं। इन सग्रहाक॒योपर बल देनेका 
आशय यही है कि इस मूल-लोतसे नागर-सन्यताका सम्बन्ध नहीं टूठना 
चाहिए । नागर-सम्यता सब आत्म-चेतन अथवा प्रव॒ुद्ध होती है, छोक- 
संस्क्ृतिमें ऐसी आत्म-चेतना या आत्म-बोध नही होता । यह अपने आपकमें 
दोप नही. है, ठीक वैसे ही जैसे कि सुन्दरोको अपने रूपका बोध व होना 
दोप नही है। आवश्यकता इसी बातकी हैं कि छोक-जनको गलत ढंगका 
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बोब देनेको प्रवत्त न किया जाय; उसे गहरका नकलची या नकली शहरी 
होनेकी ओर प्रवत्त न किया जाय बल्कि इसकी सुविधा दी जाय कि वह 
भीतरी प्रेरणासे ही लतहज विकास कर सके | रूपसी रूप-विता न हो, 
इसमें कुछ भी वे-ठीक नहीं हैं, छेकिन वह व्यर्थ ही क्ृत्रिम प्रसावनोंके 
आकर्षणमें न खो जाय या उनकी अनपस्थितिमें अपनेको अधरा या हीन न 
समझने रंगे, इसके अनुकूल परिवेश उसे देनेंकी ओर उन्हें प्रवृत्त होना 
चाहिए जिनकी सम्यतानें उसे उस ऋकृत्रिमतासे इतना परिचित करा दिया 
हैं कि जब वह उससे उबर नहीं सकती । लेकिन उससे किसी जोखम्में भी 
नहीं पड़ती । 


वेल्सकी भापा तो मे नहीं जानता, भौर उसको भाषाकी कविता भी 
नहीं समझता; लेकिन वहाँके वीस हज़ार राष्ट्रकवियोंके सन्देशका यही 
अभिप्राय मुझें उपलब्ध हुआ | 


म्म्गो 


नींलमका सागर, पन्‍नेक्ा ब्लींप 


ग्रेट व्रिटेनके संयुक्त राज्यके तीसरे देश, जौर दूसरे मुख्य द्वीप, 
आायरलेंडके विषयमें कोतूहल वचपनसे ही था। वहाँकी छोक-कवाएँ पहलेसे 
पढ़ रखी थीं मोर अग्रेज़ी काव्यसे परिचयके साथ-साथ आबरी कान्यसे जो 
परिचय हुआ था उसकी विश्येपताओोकी अछूग छाप मनपर थी। बेट्सका 
प्रभाव जलग था, डेलामेंबरका अलग, यह वात बकारण नहीं जान पड़ती 
थी कि अग्रेजी कवियों जो दो मवसे अधिक कवि थे दोनों आयरी थें ! 


क्रान्तिकारी-जीवनमें आायरी विद्रोहियोकी जो जीवनियाँ पढी थीं वें 
भी त्पनी छाप छोड गयी थी । स्वयं मेरे ऊपर उनका प्रभाव उतना गहरा 
नही था जितना मेरे कुछ साधियोपर, और मैं डेन ब्रीनकी आत्मकंथाकों 
केवल एक रोचक वृत्तान्त मानता था, एक प्रेरणा-स्नोत नहीं । लेकिन मेरे 
साथियोंमें भी कुछ ऐसे थे जो उस पुस्तककों वाइवलका समकक्ष प्रमाण- 
प्रन्थ मानते थे, और यह तो में जानता ही था कि हमसे पहले खेवेके पड़- 
यन्त्रकारियोमें--भगतसिह और उनके साथिवो््रें--उसक्ला स्थाव जोर 
मी ऊँचा था। स्वयं मुझे रूसी आतवादियोंके वृत्तान्व अधिक उपादेय 
जान पड़ते थे, ओर उनको अनुप्राणित करनेवाली नैतिक भावनाएँ अधिक 
मूल्यवान्‌ । उतना स्वीकार कर सकता हूँ, और जहाँ ठक मुझे स्मरण है 
उस समय भी अनुभव करता था, कि रूसी निहिलिस्ठ मसम्प्रदायमें हात्यकी 
वहत कमी थी और उनके जीवन-प्रेमकी वोद्धिक अतिशवता ही उसे मानों 
बमानुपिक बना देती थी। दूतरी बोर आबरी स्वभावकी सहज हास्य 
प्रवृत्ति और विनोदशीरता आवबरी क्रान्तिकारी आन्दोरनमें भी प्रति- 


श्दध० एक बंद सहता उछली 


विम्बित थी, और उसमें भाग लेने वालोके जीवन-प्रेममें एक आकर्षक सहज 
साहसिकता दीखती थी । 

यूरोप गया तो बायरलेड अवण्य जाऊंगा, यह तो भारतमें भी जानता 
था। किन्तु ब्रिटेन पहुँचकर वहाँकी राष्ट्रीबचताके भीतर विभिन्न जातीब- 
ताओका बअनुमव करके आवरलँडके विपयमें कौतूहल ओर भी बढ़ गया। 
पुब्लेलोके राष्ट्रीय काव्योत्सवके बाद वेल्ससे ही आयरलैंड जानेका निम्चय 
किया । वेंगोरसे लिवरपुल जाकर वहाँके घाटसे रातका स्टीमर पकड़ा और 
दूसरे दिन सबेरे बेलफ़ास्ट पहुँच गया । 


यो तो सब्वेरे वेलफास्टकी वन्दरगाहमें प्रवेश करनेंके वाद ही आयरलूड 
पहुँचा, लेकिन वास्तवमें उसकी पकड़में तभी आ गया जब लिवरपूलसे जहाज़ 
छूठा ! डेकपर जाकर दूर हटती हुईं लिवरपुछको बन्दरगाहकों देखनेके 
लिए खड़ा ही हुआ था कि एक सज्जन पास आकर खड़े हो गये ओर वातें 
करने छगरें। में वार्तालापके मड'में नहीं था, छेकिन उन्हें ठालना 
कटिन था । और यह भी नही कह सकता कि मैं केवल सहता ही रहा; 
उन सज्जनकी बातचीत रोचक भी थी और उत्तेजक भी, और थोड़ी ही 
देरमें उसनें बहसका रूप ले लिया ! फिर हम लोग रात एक वजे तक 
विभिन्न विषयोकी लेकर जज्ञते रहे, साहित्यिक, राजनीतिक, धार्मिक 
सामाजिक और कछा-सम्वन्धी अनेक क्षेत्रोकी हमने सरकी और प्रत्येकर्मे 
बलग-अलग तरहके पेंतरे करते रहें। वीच-बीचमें वह सज्जन कहते, “हम 
भायरी लोग बडे बातूनी होते है, “हम बआयरियोंके लिए तो बाद-विवांद 
ही वह वायुमण्डरू हुँ जिसमें हम साँस लेते है,” “आप सोचते होगे कि मे 
ब्लार्नीशका नमूना पेण कर रहा हूँ, लेकिन असली नमूना तो आपको 


#* ब्लानी : एक आझायरों दुर्ग, श्लौर उसके भीतर स्थित एक शिला, 
जिसे चूमनेसे व्यक्ति बातूनी हो जाता हैं। ऐसे व्यक्तिकी लद॒लो-पत्तो 
भरी वातोंको भी ब्लार्नी कहते हैं । 
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डब्लिनमें मिलेया !” इस प्रकार मानों वातृनीपनके लिए क्षमानयाचनाका 
उनका कर्तव्य परा हो जाता और वह फिर भौर बातें करने रूगते ! जो 
हो, उनके कारण यात्रा भी अच्छी कट गयी और कुछ शिक्षा भी मिलो । 
उत्तरी आयरूूंडकों आवरलूड न मानना कठिन हैँं। पर जअल्ल्टर 
और आवरी स्वतन्त्र राज्यको एक ही आयरलेंड मानना और भी कठिन हैं! 
वास्‍्तवमें उत्तरके प्रोटेस्टेंट सस्कार उसे स्वतन्त्र राज्यसे कही इतने गहरेंमें 
अलग कर देते हूँ कि ब्रिदेनसे उत्तरी आवरलूंडकी दरी गौण जान पड़ने 
लगती हैं। बसे उत्तरी आायरऊँड प्राहंतिक और आर्थिक दोनों दुष्टियोंने 
सम्पन्नतर हैं और उसकी समस्याएं इतनी विकट नहीं हैं जितनी स्वतन्त्र 
राज्यकी, फिर ( चाहे इस सम्पन्नताके कारण ही ) इच्लेंइसे उतप्तका 
सम्पर्क अधिक रहा हैं। उत्तरी आयरलैडके छोग अपनी वर्तमान स्वितिसे 
सन्तुष्ट हैं, इस सम्बन्धमें कोई दिधा उन्हें नही हैँ कि एक छोटेसे द्वीपका 
अग होकर वे उस द्वीपके स्वनन्त्र राज्यसे सम्बद्ध न होकर दूर ब्रिदेनके 
पालमिंटके अधीन हैं। वास्तवमें यह अधघीनता ऐसी है भी नहीं, उत्तरी 
आयरलैंड अथवा अल्स्टरका अपना अलग पाहलंमिंट है, मौर अल्स्टर-वासी 
दो पार्लामेंट होनेमें असमंजसका कोई कारण नहीं देखता । वह ऐसा नहीं 
मानता कि इसके कारण उसकी बघीनता कुछ अधिक हो जाती है बल्कि, 
जैसा कि विदेशी यात्रियोंकों पार्लामेट दिखानेवाले एक गाइडने मेरे 
सामने ही रन्दन दोर मा्चेस्दरसे जाये हुए कार्पोरेशनके सदस्योके दलमे 
कहा था, “आप छकोम यह न समझें कि हम आपसे किसी बातमें पीछे है, 
या कि हमारे अधिकार किसी तरह कम हैँ । वल्कि एक मामलेमें हम 
आपसे आगे हँ--हम दो सरकारोपर अपना गस्सा निकारू सकते हैं !” 
अल्स्टरके लेखक संगठन पी० ई० एन० के कुछ सदस्योंसे वियेनामें 
भेंट हो चकी थी, उनके आमन्त्रणपर उनकी समितिके सदस्योके साथ 
भोजन किया, स्थानीय पत्रके प्रतिनिधिसे भेंट की और पार्करमेंट भवनका 
चुद्कर ऊरूगा लिया; इसके बाद मैंने अपनेको मुक्त समझा कि बत्ल्टरके 
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खुले प्रदेककी सैर करें और भायरलैंडके परम्परागत नाम 'मरकत- 
द्वीप की सार्थकताकी पडताल करूँ। केवछ हरियाली ही इसका कारण 
नहीं हो सकता क्योकि हरियाली तो ब्रिटेनके द्वीप-समूहमें सर्वत्र हैँ । 

लेकिन यहाँ गायद उस आयरी “वारह-मासे' का उल्लेख आवश्यक है 
जो भारत छोडनेंसे पहले एक आयरी मित्रने इस प्रश्नके उत्तरमें सुनाया था 
कि कौनसे मौसममें आयरलूंड जाना ठीक होगा । पूरा ब्यौरा तो मुझे 
याद नही है, पर सालके ग्यारह महीने उन्होंने इसलिए अनुपयुकत ठहरा 
दिये थे कि उनमें वर्षा बहुत होती है--कभी निरी वर्पा, कभी ओडछेके 
साथ वर्षा, कभी आँधीके साथ वर्षा, कभी वर्फक्रे साथ वर्षा, कभी पिघली 
हुई वर्फपर ओोले और आँवीके साथ वर्षा और कभी घने कोहरेके साथ 
थोडी-थोडी वर्षा जिसके कारण कुछ दीख ही नही सकता ! इस प्रकार 
अगस्तका महीना वच गया था--अल्कि उसका भी एक पखवाड़ा; फिर 
अन्तर्में उन सज्जनने हँसकर कहा था कि अगस्तमें जानेपर भी वर्षासि 
विस्मय नही होना चाहिए; केवरछू यह आजा करनी चाहिए कि दो-एक 
दिनमें कभी-न-कभी धूप निकलेगी ही ! 

इसके लिए विशेष आयोजन नहीं करना पडा था, किन्तु आयरलैंड 
पहुँचकर मैने यह स्मरण अवद्य किया कि में ठीक उसी पखवाड़ेमें वहाँ 
पहुँचा हूँ जो कि आयरलंडके लिए सर्वोत्तम बताया गया था । इसलिए मेरी 
जल्दीसे जल्दी अधिकसे अधिक देखनेकी उत्सुकता स्वाभाविक ही थी।" 
उत्तरी आयरलेडकी साढे तेरह लाख प्रजाका तीसरा हिस्सा वेलफास्ट शहर 
में रहता है और बाकी दो-तिहाई सारे देशमें विखरा हुआ है, यह देहातकों 
मेरे लिए अधिक आकर्षक बना रहा था । 

शामको सरकारी वसके अड्डेपर जाकर मैंने अनेक सम्भाव्य यात्राओ 
के विवरण-पत्र इकट्टें किये और रातको उनका अध्ययन करके अगले 
दिनका कार्यक्रम निब्चित कर लिया । वेलफास्टसे सवेरे ही निकलकर 
नगरके कुछ मुख्य स्यलोको देखकर, भीतरी प्रदेशकों झीलें और नदियाँ 
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देखते हुए उत्तरी सागर-तटतक जाकर, सागरके किनारें-किनारे लछोटनेकी 
योजना थी । इस सागर-तटकी सैरके वाद मैने आयरलंडका नाम 'मरकत- 
द्वीप न केवल स्वीकार कर लिया बल्कि अपनी ओरसे उसमें इतना और 
जोड दिया कि वह पन्ना नीलमके एक बडें थालमें जडा हुआ है, क्योंकि 
आयरलैडके उत्तरी भौर उत्तर-पूर्वी सागर-तठका सौन्दर्य अद्वितीय है और 
उत्तरी प्रदेशोका विशिष्ट प्रकाश उसे और भी रहस्यमय बना देता है ।% 
यह उत्तर-पूर्वी तट-प्रदेश, भर्थात्‌ एट्रिमका ज़िला अपने सौन्दर्यके लिए 
जितना महत्त्वपूर्ण हे, उतना हो अपने पौराणिक सन्दर्भके कारण और 
प्राम्मानवीय अवशेषोंके कारण । आयरी और स्काटी लोक-साहित्यमें उसका 
उल्लेख वार-वार आता हैं, अनेक करुण कथाएँ उससे सम्बद्ध हैं। और 
इसी प्रदेशके सर्वोच्च शिखर ट्रोस्टानकी छायामें पोराणिक आयरी (गेलिक) 
कविश्रेष्ठ ओसियनकी कन्न है *' 
उत्तरी सागर-तटका स्पर्श पोर्ट स्टुअर्टपर किया और वहाँसे पोर्ट रश 
जाकर रुका । ये दोनो स्थान मुख्यतया स्नान करनेवालोर्क कआकर्षणक है । 
पोर्ट स्टुअर्ट जायरी हास्य-लेखक चार्ल्स छीवरका स्थान रहा । कुछ भागे 
# श्रायरलेडके समुद्र-तटपर” ज्लीषंक कवितासे बच्चन! ने लिखा है * 
सिन्ध॒ुका छिछला-छिल्लला तीर 
अकम्पित नील मुकुर-सा नीर 
यहाँ लगता है कोई छोड़ 
गया है उरकी गहरी पीर! 
सागरका 'नील-मुकुर' मैंने देखा, साक्षी हेँ। तीर श्रधिकतर चट्टानी है, 
कहीं-कहीं बालुकामय; “छिछुला' तो सागर कहीं-कहींपर है । यों श्रपने 
उरकी गहरी पीरको एकाएक छिछले तीरपर छोड जानेवालेके हस्त- 
लाघवका कायल हूँ । पीर नीली भी ज़्रछूर होती होगी; तभी छायावादी 
कविको सारा श्राकाश उससे भरा दीखता था--- शुन्या होनेके बावजूद ! 
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वढकर व्हाइट राक्स' नामक स्थान जाता हैं, जहाँसे तट पथरीला और 
चट्टानी हो जाता हैं ओर कई मीलूतक ऐसा ही रहता हैँ । थोड़ी देर बाद 
चट्टानपर बने हुए डनलूस दुर्गपर पहुँच गये । इस दुर्गके भव खंडहर ही रह 
गये हैं, लेकित वे भी एक दूसरे युगम ले जानेके लिए पर्याप्त हैं। सागरके 
किनारें-किनारे पूर्वको ओर बढते हुए कुछ मील जाकर हम लोग उत्तर-पूर्व 
मुंडे । जायंट्स काजवे नामका स्थान संसारके बड़े अचरजोमेंसे एक है । 
किसी सुदूर प्रागेततिहासिक युगमें ज्वालामुखीके तापसे पिघला हुआ पत्थर 
फिर जमा तो स्फटिक मणिवत्‌ नियमित आकारोमें; और ऐसे ही नियमित 
रूप और आकार-प्रकारके हज़ारों प्राकृतिक पद्कोण स्तम्भ यहाँ देखनेमे 
आते हूँ । जान पड़ता हैं मानों किसी प्राचीन कारूमें अतिमानवी आकारकी 
किसी जातिके श्रमिकोनें यहाँसे सागरके सेतवन्बुका आयोजन आरम्भ किया 
हो, लेकिन काम अबूरा छोड़कर चले गये हो; तमीसे ये असंख्य खम्में यहाँ 
पड़े रह गये हो । 

जायंट्स काजवेके पास ही डनसेवेरिक नामक स्थान है, जहाँके दुर्गका 
उल्लेख मित्रके यात्री प्टालेमीके ईसवी दूसरी शतीमे किया था । 

चट्टानी तटसे टकरातें हुए महासागरका एक आकर्षण था। किन्तु 
यहाँपर तटका अपना आकर्षण भी अद्भुत था, और दर्णक सोच नही पाता 
था कि सागरकी ओर देखें अथवा तटकी ओर ! 

कई घण्टे यहाँ विताकर आगे बढ़े । व्हाइट पार्ककी छोटी-सी सुन्दर 
खाडी, जो कि सौन्दर्यके कारण राप्ट्र द्वारा सुरक्षित है, कैरिक-आ-रीड 
जहाँ एक छोटे-से द्वीपतक झूलना पुल डाला गया हैं; और दूर हटकर 
रायथलिन द्वीप--जहाँ स्काटलैडके रावर्ट ब्रूसको निर्वासित किया गया था--- 
( मकड़ीको जाल वुनते देखकर नया उत्साह पानेकी काव्य-प्रसिद्ध घटना 
यही इसी निर्वासनर्में घटी थी )--और कुछ आगे वढ़कर वालीकासलका 
छोदा कस्त्रा । यहाँसे राथलिन दीप तो दीखता ही था, लेकिन सुदूर 
लितिजपर स्काटलैडके तटकी धुधठी-ती रेखा भी दीखती थी। बाली- 
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कासलसे फिर पहाड़ी प्रदेश आरम्भ होता था । यहाँतक पहाड दाहिनेको 
थे और सागर वायेंकों, लेकिन यहाँसे वढकर दाहिनेंकों भी पहाड़ भा गये 
और सागर उनकी ओट हो गया । लुप्त हो जानेचाली झील' के पाससे 
गुज़रते हुए कशेनडलमें हम लोग फिर सागर-तटपर आ गये और यहाँसे 
घुमती वलखाती हुई क्रमश दक्षिण-पूर्वकों बढ़ती हुई सड़क वरावर सामर- 
तटके साथ ही चलती रही । यबहाँसे लेकर लॉर्नतक, जहाँ आइलंडमाजी 
प्रायद्रीपकी नोक तटवर्ती सडक और खुले सागरके बीच आ जाती है, प्राय 
तीस मीलकी यह सडक केवल सुन्दर ही नही हूँ वल्कि आयरलरूंडके जीवनमें 
ऐतिहासिक महत्त्व भी रखती हैं। प्राय सवा सौ वर्ष पहले, विकट दुर्भिक्ष- 
के कालमें सहायता-कार्यके रूपमें इस सडकका निर्माण आरम्भ किया गया 
था । खडिया पत्वरका यह सागर-तट कई स्थछोपर अद्भुत रूप ले लेता हैं 
और कही-कही छोटे-छोटे द्वीप भी बना देता है । 

लार्नसे व्हाइटहेंड तक सडक भाजी प्रायद्वीपकी ओट रहती हैं और 
व्हाइटहेंडसे निकलकर दक्षिण-पर्चिमको मुड जाती हैं क्योंकि यहीसे वह 
तग स्राडी आरम्भ हो जाती हैं जिसे वेल्कास्ट झील कहा जाता हैं। 
व्हाइटहेड पहुँचते-पहुँचते रात हो गयी थी, लेकिन उससे हम दर्शकोकी 
विशेष क्षति नही हुई क्योंकि इसके वाद दिनके प्रकाझ्षमें देखनेकी कम रह 
गया था बल्कि रातका प्रकाश ही अधिक दर्शनीय था। वेलूफास्ट झीलमें 
खडे सकडो छोटे-छोटे जहाज़ो और खाड़ीके दोनो किनारोके प्रकाश, अनेक 
ज्योति-विन्दु और रेखाएं बनाते झलमऊा रहें थे। दिनके परुप प्रकाशर्में 
वन्दरगाहोके दृश्य वहुत भद्दे दीखते हैं, सन्व्याका रंगीन आकाश ही उन्हें 
सुन्दर वनाता है क्योंकि वह क्षिति-रेखाके नीचेकी कुल्पताओंको रहस्यमय 
बुबलकेमें डुवा देता है. और ऊपर आकागकों चित्रमय कर देता है । फिर 
रातमें, जब क्षिति-रेखाके ऊपरका चित्र भी धुवला पड जाता हैँ, तब 
ऊपर तारक-नक्षत्रोके और नीचे बिद्युतुके नानाविध प्रकाग-पुज एक नया 
चित्र आाँक देते हैं । इसी क्षण-क्षण परिवर्तित चित्रको देखते हुए रात दस 
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वजे हम लोग वेलफास्टके अड्डेपर पहुँचे, यहाँसे सभी धरके बुद्ध अपने- 
अपने घरोको गये, ओर में अपने रैन-बसेरेमें जा टिका | 

लोटकर अल्स्टरके विपयम तरह-तरहकी सूचनाओका सग्रह करता 
रहा । शिकायतके लिए दो सरकारोकी सुविधाका उल्लेख तो कर ही चुका 
हें---शिकायत करनेकी आजादी छोकतन्‍्त्रकी बुनियादी आज़ादियोमेंसे एक 
हैं! लेकिन यह भी मालम हुआ कि एश्चिचमी लोकतनन्‍्त्रवादके विकासमें 
अल्स्टरका और भी महत्त्वपूर्ण योग रहा है । अमेरिकाको उसने तेरह 
राष्ट्रपति दिये ! राष्ट्रपतियोंके अछावा ऐसे भी बहुतसे व्यक्ति, जिनके 
नामका उल्लेख इतिहासोमें नहीं होता लेकिन जो जीवनको प्रभावित करते 
है, अमेरिका-प्रवासी अल्स्टरवासी ही हैं। अमेरिकाका पहला दैनिक समा- 
चार-पत्र जान डनकपने निकाला था, जो सन्‌ १७६६ में स्ट्रावेनके कस्त्रे 
में अपना छोटा-सा प्रेस छोडकर अमेरिका चला गया था। उसका मुद्रण- 
यन्त्र अब भी स्ट्रावेनके प्रेसमें सुरक्षित है। अमेरिकी 'स्वाधीनताकी घोषणा” 
भी जान डनलूपने ही छापी थी ॥ 

आयरलैडकी देनका प्रतिदान अमेरिका अपने ढगसे करता रहा है । 
अपने ढंगसे इसलिए कि वह अल्प्टरकों नहीं मिलता हैं वल्कि आयरोय 
स्वृतन्त्र राज्यकी प्रेरणाओका मूल रहा हैं। आयरी क्रान्तिकारी बहुवा 
अमेरिका शिक्षा पाये हुए व्यक्ति रहे, या अमेरिकी आदर्णसे प्रेरित 
रहें। डी वलेरापर भी अमेरिकी प्रभाव बहुत गहरा रहा, और चुनाव 
आन्दोलनोंके समय विरोबी-दलके छोग वहुघा उन्हे “प्रवासी अमेरिकी" 
कह देते थे । 


दूसरे दिन सवेरे 'एंटरप्राइज़ एक्सप्रेससे चलकर बेलफ़ास्टसे डब्लिन 
पहुँच गये । पश्चिमके कम ही शहरोंके अन्तिक प्रदेश इतने कुरूप और गनन्‍्दे 
हो सकते हैं जितना डब्छिनका अन्तिक जो स्टेगन पहुँचनेंसे दो-तीन मील 
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पहलेसे आरम्भ हो जाता है। हावडा जाते हुए जैसी बस्ती देखनेको मिलती 
हैं वह किसी हद तक तुलनीय हो सकती हैं । स्टेशनसे होटल जाकर सामान 
से छुट्टी पाकर में तत्काल बाहर निकल पडा। पहले ही दिन होटलके आस- 
पासके कुछ रास्ते चुनकर प्रत्येकको दो-दो मील पेदल चलकर देख आना--- 
पैरिससे ही नगर-परिचयका यह मार्ग मैंने अपनाया हैं और वराबर पाता 
रहा हूँ कि यह सर्वोत्तम तरीका हैं। यो पैरिसका ढाँचा कुछ जदिल हैं, 
डब्लिनका केन्द्र नदीके किनारे ही वसा हैं और नदी तथा उसके पुर उसकी 
मुख्य शोमा हैं। शोभाको देखना चाहिए, सुंघना नही चाहिए ! डब्लिन 
की नदी लिफीको आयरी छोग 'स्विफी लछिफी' कहकर मानो उसकी तीक् 
गन्धसे तट्स्थ हो जाते हैँ---न उससे कष्ट पाते हैं न उसके लिए अपनेको 
उत्तरदायी मानते हुँ---लेकिन प्रवासी अजनवी इस नामपर हँसकर भी वैसा 
नहीं कर सकता । यों यह गन्ध सब गन्दगीकी ही हो, ऐसा भी नहीं है ! 
इसके किनारे गिन्नलेसका जो शरावका कारखाना है, कुछ उसकी भी देन है । 
लेकिन दुर्गन्‍्ध तो दुर्गन्ध है १ 

बाज़ार घृमकर, दो-एक कहवाधरोमें झाँककर ओर एकमें सक्षिप्त 
भोजन करके, पुस्तकोकी कुछ दुकानोकी पड़तारू करके क्रमण राष्ट्रीय 
संग्रहालयमें पहुँच गया । डाइरेक्टर ठाम मैकग्रीवी इतिहासविद्‌ तो हैं ही, 
आयरलैंडके वोद्धिकोंमं उनकी गिनती होती है और उनके नाम एक बन्धु 
का परिचय-पत्र भी था। उनसे मिछा तो बातचीत कला या साहित्य त्तक 
ही सीमित नहीं रही । नेहरू परिवारसे भी उनका परिचय रहा हैं। नेहरू 
ओऔर डी वैछेराके सम्बन्धर्मं चर्चा हुईं तो उन्होंने कहा, “नेहरू और डी 
बैलेरा दोनो एक-दूसरेकों पसन्द करते हैं। वल्कि दोनोका स्वभाव एक- 
दूसरेसे मिलता हैं।” फिर थोड़ा हँसकर उन्होने जोड़ दिया, “लेकिन डी 
वैलेरामें धीरज कुछ अधिक हैं, हैं न ?* 

संग्रहालयके “राष्ट्रीय चित्र” देखकर बाहर चला आया--ये राष्ट्रीय 
चित्र आयरलैंडके राष्ट्रीय आन्‍न्दोलनके ऐतिहासिक चरित्रो और ऐतिहासिक 
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घटनाओंके चित्र हैं, या दूसरे बब्दोमें राष्ट्रका चित्रमय इतिहास हैं । फिर 
चित्र-गन्धा लिफीका किनारा और बहरकी बड़ी सड़क ओडॉनेल रोड : 
पैरिसमें सेन नदीके किनारे भी कुछ-कुछ ऐसे हो हैं, लेकिन डब्छिनके 
वातावरणमें कुछ अधिक आत्मीयता और हादिकता है | 
दिन छिपते होटरको लौठा तो एक आश्चर्य मेरी प्रतोला कर रहा 
था। कर्बरू किकूराय, जो बुद्ध-कालके सैनिक जीवनमे मेरे कर्नेछ थे और 
अवकाश लेनेके बाद अब आयरलैंड अपनी छोटी-सों जमीठारी देखते थे, 
वहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे | मैंने उन्हें अपने डब्छिन पहुँचनेकी सूचना 
देते हुए लिखा था कि उनके गाँव भी आऊँगा; लेकिन बह डब्छिन यह 
निव्चय करके आये थे कि मुझे रात वहाँ नही रहना हैँ और उनके साथ 
ही मोटरमें उनके गाँव जोल्डकासल जाना होगा । “होटलके मैनेजरसे मैने 
वात कर ली है और तुम्हें रात ठहरनेके पैसे नही देने पड़ेंगे । इसके बाद 
मुझे और कुछ कहनेको नही था । उनकी व्यवद्यर-बुद्धिसि में भारतसे ही 
परिचित था । । 
पचास मीलसे कुछ अधिककी यात्रा कोई डेढ़ घण्ठेमं समाप्त करके 
हमलोग रातकों उनके धर पहुँच गये। अन्वकारमें रास्तेके आस-ासका 
दृष्य बहुत अधिक नही दीखता था यद्यपि ऊँची-नीची हरी भूमिका घुवला 
आभास मिलता रहा और कहीं-कही दुरपर पानी भी चमक गया। किन्तु 
दूसरे दिन सबेरें उठकर पाया कि आयरलैडका रूप छुछ वदर गया है--- 
अवसे परिदृष्य नहीं वल्कि उसमें वसनेवाले व्यक्ति ही प्रवान हो गये हैं । 
अगले तीन दिनोमें यद्यपि आस-पास घूमा काफी, तथापि बह घृमना किसी- 
न-क्िसीसे मिलने जानेका ही आनुपंगिक था; ओर प्रत्येक यात्राका परि- 
शाम कुछ दब्योका नहीं बल्कि कुछ व्यक्षिति-चित्रोंका ही संग्रह होता था | 
अपनी डावरीमें उन दिनोकी नोंबसे आज स्मृत्तिके सम्मुख क्रिसी स्थछ 
अथवा प्रदेणके सैरे नहीं आते बल्कि एक छोदी-सी पोट्रेंट गैलरी ही 
आती है "* 


ब्घ 


पे 
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किलरायको जमीदारो वड़ी नहीं है, वल्कि इननो छोटी हैं 
जमींदार न कहकर किसान ही कहना चाहिए। मकई, आर और 
सब्ज़ियोको ज़ेतीके अलावा गोभाछा-मुर्गोाधर ही आयके मुख्य साधन हैं 
गोभालछा अत्यन्त साफ़-सुथरी बौर वैज्ञानिक ढंगसे बनी हुई है मोर उसे 
ए ग्रेड का छाइसेंस प्राप्त है। किल्रावके साथ उनको जमोीने देखता 
हुआ उनके कर्मचारियों मोर खेतिहर मझदूरोंसे मिलता 


श्र 
| ॥, 


९ 


जॉन चारेके गद्ठे गाड़ीमें छाद रहा था। परिचयके समय मेरे साथ 
हाथ मिलानेके वाद वह धीरेंसे किलरायसे वबोला--“क्षाप ठीक जानते 
हैं कि आपका मेहमान मार्थरू व॒ल्गानिव नहीं है ?” ( बह संकेत मेरी 
दाढीकी तरफ था । ) 

निक गायोकी देखभाल करता हूँ । जॉन जहाँ मार्शर वुल्यानिनकी 
छवि पहचानता था वहाँ निक अपने डाकके टिकटपर छपे हुए एयरे 
( आवरी स्वतन्त्र राज्य ) के नकणें तककों नहीं पहचानता था--उसके 
लिए किसी नक्कदोंका कोई अर्थ नहीं था, भूमि वही वास्तविक है जिसे छुआ 
जा सके, मृद्रीमें भरकर उठाया और सूँधा जा सके और पैरोसे रौदा या 
फावडेसे चीरा जा सके *” 


बुढऊ वाल्फके दाँत नहीं थे, लेकिन उससे खुली हँसोकी कोई वाया 
नही पहुँचती थी। वह खेत जोतता था और मछली पकडता था। क्रान्तिकारी 
आन्दोलनोमे वह भाग ले चुका था और कोस्टेलोके दलके साथ जेल काद 
चुका था । इकहरी पर सुगठित देह, सीधा तनकर खड़ा होनेपर भी वह 
नाटा दीखता था क्योंकि उसकी ऊँचाई पाँच फुटसे दो-एक इंच ही अधिक 
होगी । हाथ मिलानेके वाद किलरायसे बोला, “आपके वन्चुसे मिलकर मुझे 
वढा गवं है। में नहीं जानता था कि हिन्दुत्तानमें ऐसे बाँके डील-डोलके 
लोग होते हैं !” ( यह मेरी शरीर-सम्पत्तिकी साज्नी नहीं, केबल बुढऊ 
वाल्फ़े भारत-जानका परिचय है ! ) वाल्फके पास अपनी भी थोची-सों 
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भूमि हैं, किन्तु उसपर काम इतना अधिक नहीं रहता; इसीलिए वह 
किलरायकी जमीनोकी चौकीदारी करता हैं। 

आयरियोंकी वाचालरूताकी वात तो वहुत सुन रखी थी लेकिन उनकी 
चतुराई या व्यवहार-कुशलताकी वातें इतनी नहीं सुनी थी। परिचितोमें 
केवल कर्नल किलरायमें ही मोलतोल करनेमें वेसी व्यवहारिक पटुता देखी 
थी जो किसान चरित्रमें पायी जाती हैं। कलकत्तेमं एक वार एक अग्रेज़ी 
प्रेससे छपाईका वापिक ठेका पक्‍क्रा करते समय प्रचलित भारतीय दरके 
अपने ज्ञानके आवारपर ठेकेकी रकमकों काफी कम कर चुका था, तब 
किलरायने, जो प्रेस या छताईके बारेमें छगमग कुछ नहीं जानते थे, कहा 
था, “इससे आगे में बात करता हँ--प्रेसकी ओरसे बात करनेवाले 
डाइरेक्टर उत्तरी इंग्लैंडके थे जहाँके छोग सौदा करनेमें उत्तने ही पटु 
माने जाते हैं जितने आयरलैंडके किसान ! किलरायने जब आयरी ढगसे 
बड़ी-बड़ी वातें आरम्भ की तब प्रेसका डाइरेंक्टर उन्हें यह कहकर चिढ़ाने 
लगा “जाप यह आयरी ब्छार्नी मेरे ऊपर आज़माना चाहते हैं, लेकिन में भी 
नार्दनर हूँ !” किलराय रेट कुछ बौर कम करना चाहते थे; पर घटानेके 
लिए कोई समुचित युक्ति तो दे नहीं सकते थे । सहसा उन्होने बड़ी फुर्तसि 
अपने हायपर थुककर डाइरेक्टरका हाथ पकड़कर हिलाते हुए कहा, “यह 
लो, अब तो सोदा पक्का हो गया और मुहर भी छूग गयी,” और एक 
रकम बता दी जो डाइरेकंटरकी वतायी हुई दरसे काफ़ी कम थीं। आगे 
डाइरेक्टरको कुछ वोलनेका उन्होने मोका ही नहीं दिया । थकसे प्रतिज्ञापर 
मोहर लगानेंकी प्रथा पब्चिमके कई प्रदेशोके किसान-समाजोंमें प्रचलित 
है---थूक जवानका प्रतीक वन जाता हैँ और इस प्रकार यह क्रिया जवान 
देने का पर्याव हो जाती हैं ! 

डाइरेब्टर अचकचा कर किलरायकी ओर देखता रहा और वह जल्दी 
से यह कहकर बाहर निकल आये कि “बस, रेंट तो पक्का हो गया; बाक़ी 
वात मेरे यह सहकारी आपसे कर लेंगे।”' 
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मेरे लिए भी यह घटना कुछ कम विस्मयकारी नहीं थी; मैं चुपचाप 
साथ वाहर चला आया । वाहर आकर किलरायने हुँलकर कहा, “क्यो, 
कंसी रही ! मेरे छपाईके बारेमें कुछ न जाननेसे फ़ायदा हुला न ? 

तो स्वयं किलरायकी किसान-चद्धिसे तो में परिचित था। लेकिन नहीं 
जानता था यह बुद्धि केवछ किसानकी नहीं, जावरी प्रतिभाकी देन हैं । 
जआायरी प्रतिमाकी विश्येपता में एक विद्येष प्रकारका मनोर॑जक यावदीपन 
ही जानता था, जिसके कारण बायरी बाँलें मंदकर गीशेके सामने खडे 
होकर यह देखना चाहता है कि वह नींदमें कैसा दीखता होगा, या रातको 
चौंककर दियासलाई जलाकर देखता है कि उसने सोनेसे पहले दत्ती वुझा 
दी थी या नहीं।"* * 

लेकिन मेरे चित्र-संग्रहके भायरी बिल्कुल दूसरे प्रकारके हैं । 

के से गाय चरानेके लिए एक खेत किरायेपर लिया हैं। यह तय 
हुआ है कि प्रति गाय वह पाँच शिलिय प्रति मान देगा। 'क' ठोक एकन्धी 
दो काली गायें खरीदकर लाता है। एकको वह उस खेतमें दिनमें चराता 
है, दूमरीको रातमें; लेकिन खेतके मालिकको वह केवल एक गायकी चराई 
देता है क्योंकि दिनमें भी और रातमें भी एक ही काली गाय ठो वहाँ चरती 
देखी जाती हैं । 

ख' ने दो ख्लेत लिये, एक एक गाँवमें और दूसरा बाठ मीछ दूर दूसरे 
गाँवमें । अपनी भेंडोंके छोटठेसे झण्डको वह एक दिन एक खेतसे हाँ 
दसरे खेत तक ले जाता और दूसरे दिन वापिस ले जाता | रास्तेमे 
कोई टोकता तो वह उत्तर देता, “वह जो मेरी दूसरों जमीन है ने, वही 
अपनी भेड़ें चराने ले जा रहा हूँ ।” लेकिन वास्तवमें आठ मोलकी यात्रार्मे 
'मेड़ें जहाँ-तहाँ दूसरोकी वाड़ोमें मुँह मारती हुई जातीं कौर इसी प्रकार 
लौटती । भेडोका पेट इस लट-पाटसे भरता, दोनों जोर खेतोको अच्छी 
खाद मुफ्तमें मिलल जाती ! इस प्रकार आरम्भ करके जपनी बचतसे ख ने 
बभी हाल २५० एकड़ जमीन खरीद ली हैं ! 
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श्रीमती हें विधवा हैं। अब डब्लिनमें रहती हैं, लेकिन पहले देहात- 
में उनकी जमीदारी थी, तव उसीके बीच एक बेगलेमें वह रहती थी। दंगे 
और अगान्तिके समय एक वार रातकों उनके घरमें डाकू जाये और 
पिस्तौलें दिखाकर उनसे एक काग़ज़पर हस्ताक्षर करवा ले गये जिसके 
अनुसार उन्होने जमीनपर अपना सब अधिकार छोड़ दिया था। वह डब्लिन 
जाकर रहने लगी जहाँ उनका कोस्टेलोसे परिचय हुआ जो अनन्तर राष्ट्रीय 
नेता और प्रवान मन्‍्त्री भी हुए। डब्लिनमें प्रतिष्ठा और धाक जम जानेंके 
बाद श्रीमती हें ने एक दिन अपनी जमीनकी खबर लेनेंका निश्चय किया ! 
देहाती मेलेका दिन था; बड़े तड़के दो ट्रकभर सिपाही उनकी जमीनोंपर 
पहुँचे और जो पश्ु-चन उन्हें उनकी जमीनपर कही भी मिला--गायें, 
बछड़े, घोडे आदि--सबको लछादकर सिपाही अपने साथ मेलेमें ले गये जहाँ 
उन्हें नीलाम कर दिया गया । नीछामसे होनेवाली आय डब्लिनमें माल- 
किनके नाम जमा करा दी गयी। अनन्तर भूमि भी आस-पासके अच्छे 
समर्थ और दवंग किसानोंमें वाँट दी गयी । बुढऊ वाल्फकों भी इसी प्रकार 
ज़मीन मिली थी । 

लोख शीरून नामकी छोटी झीलके किनारे मेजर 'ईका सुन्दर वँगला 
हैं । फाटकसे प्रवेश करते ही उनके वाग्रवानीके भौकके प्रमाण मिलने छूगतें 
है । मेजर साहव भी जमीदार अर्थात्‌ किसान है, फौजसे अवकाश ले चुके 
हैं और बपने पड़ोसियोकी तरह कुछ सनकी हैं, यद्यपि बडे मिलनसार 
ओर हँसमुख । उनके माता-पिता दोनो जेल काट चुके थे। उनके जेल 
जानेंका कारण रोचक हैं और सूचित करता है कि मेजर साहवका सनकी 
स्वभाव वंदश-परम्परागत है । 

पिता आयरी स्वातन्त््यके समर्थक थे और उसके आन्दोलनोमें भाग 
लेते थे। उसके लिए जो उत्तेजक प्रदर्शन होते थे उन्हीके प्र॒त॑गर्म इन्होने 
लन्दनमें हाउस आफ़ कामन्सकी दर्णक गैलरीसे भाषण देना आरम्भ कर 
दिया था और रोके जानेपर भी बोलते ही रहे थे, और इस प्रकार 
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गिरफ्तार हो गये थे । क्षदृभुत संयोग था कि उन्हें गिरफ्तार करनेवाला 
पुलिसमन उनका भूतपूर्व सह्ृपाठी था ! 

माता स्त्रियोंक मताधिकार आन्दोलनमें भाग लेती थी। श्रीमती 
पैकह॒स्टके फेमिनिस्ट आन्‍न्दोलनकी वह कार्यकर्नी थी। पतिके साथ हाउस 
आफ कामन्समें वह भी मौजूद थी । पतिके भाषणका उद्देश्य तो एक सन- 
सनीदार प्रदर्शन करना था ही, यह तो जानी हुई वात थी कि वह ग्रिरफ्तार 
हो जावेंगे । उनके गिरफ्तार होनेंका कोई गुस्सा पत्नीको नहीं था | छेकिन 
सहसा यह पहचानकर कि गिरफ्तार करनेवाला स्वयं आायरी है, और पति- 
का स्कूलका सहपाठी रहा, उन्हें बहुत क्रोच आया और उन्होने पुलिसमैनको 
थप्पड मार दिया ! इस प्रकार दम्पति जितने प्रदर्शनके लिए गये थे उससे 
अधिक सचसनीदार प्रदर्शन करके हाउससे निकले 

पहाडियोके पार, चाँदनीके कारण रहस्य-मण्डित प्रदेशको देखते हुए 
मिस्टर 'एमके घर पहुँचे। उनसे शामको मिलनेकी वात थी । घर पहुँचने 
पर मालूम हुआ कि वह घरमें नही हैँ, अपनी जमीदारीके दूसरे हिस्सेमें 
जानवरोको देखने गये हैं। हम भी गाड़ी मोडकर वही पहुँच गयें---धरपर 
ही प्रतीक्षा करनेकी अतिशय ओऔपचारिकता अनावश्यक समझी गयी। 
मिस्टर 'एम मिले तो बडे तपाकसे; लेकिन स्पष्ट ही कुछ उदिग्न भी थें। 
मेरे साथीके पुछनेपर मालूम हुआ कि उद्वि्नताका कारण यह है कि उन्होने 
अपने फार्मके पचास सूमर बेचे हैं और रातमें माल गाहकको देना होगा । 

पशु-धनकी बिक्री साघारणतया दिनमें होती है । और माल तो अनि- 
वार्यतया दिनमें लिया-दिया जाता हैं क्योकि उसमें कई तरहका धोखा हो 
सकता है और पतु-वनका व्यापार करनेवालोंमें ऐसे घोखेंको धोखा नही, 
केवल चतुराई समझा जाता है। यह प्रवृत्ति तो सारी दुनियामें हैं और 
आयरलैडकी परम्परा साधारण किसान-परम्परासे अलग नहीं होती बल्कि 
उसका निचोड होती हैं। हम छोगोने इस वातपर आादचर्य प्रकट किया कि 
गाहुक मार लेने रातको आ रहा हैं। (एम थोड़ा-सा सकुचाये | फिर एक 
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झेपती-मी मुसकराहटके साथ बोले, “तुम तो पड़ोसी हो--तुमसे क्‍या 
छिप्राना | डब्लिनके अमृक्को जानते हो न ? वहीं सौदा करने बाया था । 
उसके साथ एक और जादमी भी था; मेरे छ्यालमं असल गाहक वही था । 
दोनोने जानवर देख लिये और दाम पूछें; मेने वता दिये । उन्होंने मोल- 
तोल नहीं किया, वोले, ठीक हैं, हम इससे डयौढ़ा दाम देंगे लेकिन मालकी 
डेलिवरी रातकों दो बजे लेंगे । अब मैं इसीकी तैयारीमें हँ--रातको डेद्- 
दो बजे उनके टुक आवेंगे। 
- मेरें साथीने रहस्यमय ढंगसे हंसकर कहा, “तब तो अच्छा सौदा है, 
ओर गाहक स्थायी हो जाय तत्र तो दया कहना हैं !” 

हम छोग 'एमकी जमीनें और पनु-गालाएँ देखते हुए इबर-उबरकी 


वातें करते रहे और रातमें लौट आये । छोटते हुए इस बद्भुत व्यापारका 
भेद मुझे चताया गया । “डब्छिनके अमुक' एक ट्रांसपोर्ट कम्पतीके मालिक 
हैं; उनके ठेले देशभरमें चलते हैं] ठेलोंके अलावा यो भी उनकी बहुत 
चरूती हैं क्योकि राजनीतिकोमें उनके बड़ें-बड़े दोस्त हैं ॥ और पुलिसके 


तथा दुसरे अधिकारियोंमें भी उनकी घाक हैँ | स्पष्ट ही इस आधी रातके 
सोदेका मतरूव यह था कि मार रातो-रात आयरी स्वदन्त्र राज्यकी उत्तरी 
स्रीमाके पार पहुंचाया जायगा भौर उत्तरी आवयरलजैंडमें उसकी खपत होगी । 
कृपिकी पैदावार और पशु-बनके निर्यातपर आयरी स्वतन्त्र राज्य कौर 
उत्तरी आायरलैंड दोनोकी ओरसे रोक हैँ । इसलिए ऐसा व्यापार बहुत 
छाम्रदायक हो सकता हूँ, क्योंकि आायरी स्वृतन्त्र राज्यमें प्र वहुत सस्ते 
मिल सकते हैँ । मुझे याद आया कि अल्स्टरमें इस्च सीमा-प्रदेशीय चोर- 
वाज़ारीकी कौर उसपर कड़ी निगरानीकी चर्चा सुनी थी । अब समस्याके 
प्रति दोनों सरकारोंके रवेयेमें भेद स्पष्ट हो गया । आयरी स्वतन्त्र राज्यमें 
कानूनी स्थिति और वास्तविक स्थितिका यह अन्तर केवल सीमा-प्रदेशीय 
आवात्त-निर्यात तक ही सीमित नहीं हैँ वल्कि बहुतसे केत्रोंमें देगा जाता 
हैँ । कानून कुछ बोर हैं; व्यवहार कुछ और; इसके लिए कोई विशेष 


के 


नीलमको सागर, पन्‍्नेका होप श्श्प्‌ 


चिन्तित नहीं जान पडता कि इस दूरीको मिटाया जाय या नियन्त्रित क्तिया 
जाय | वास्‍्तवमें प्रजाकी साधारण राजनीतिक चेंतना इस दरीको न केवल 
सहनेको तैयार हैं वल्कि सहज भावसे स्वीकार करती हैं, उसे साधारण 
लोक-व्यवहार या दस्तूरका अग मानती है। बल्कि कह सकते है कि उसने 
इसकी भी कुछ मर्यादाएँ वना रखी हैँ कि सिद्धान्त और व्यवहारमें कितना 
ओर कैसा अन्तर होता हैं और होना चाहिए |! शायद इसके न होनेपर ही 
उनकी स्थिति कुछ असामंजस्थ-भरी जान पडेगी ! सरकार, सुना है, इसे 
बदलनेका उत्कट प्रयत्न कर रही है, पर स्पष्ट हैं कि जनताकी उदासीनता---- 
बल्कि प्रतिकूलता--के रहते वह अधिक सफल नही हो सकती । 


तरु-विहीन किन्तु हरो पहाडियाँ 'मीलो तक पृहाडियोका ऊँचा-तीचा 
प्रदेश, जिसमें मानव नहीं दीखता, जीव-जन्तु भी नही दीखते ओर प्राय 
रातको प्रकाश भी नहीं दीखता, लेकिन बहुघा हवाकी आवाजें सुनाई देती 
हैं, कभी कववबतियो जैसी दवी हुई और कोमल, कभी चीत्कारो-सीत्तीखी " 
था वर्षाके स्वर सुनाई देतें हँ--ऊपर मेघोका गर्जन, और नीचे कभी 
पानीपर पानीको चोट तो कभी घास-फुछोकी पंखुड़ियोंसे छूकर सहसा 
चुप-सा हो जानेवाछा वौछारका स्वर 'यही प्रदेश वास्तवमें आयरलूुडका 
बह प्रदेश है जिसमें वहांकी दर्द-भरी छोक-कथाएं जन्म छेती हैं, उसका 
लोक-संगीत अपनी करुणा-भरी तानें आविष्कृत करता है, और जिममें 
आयरी लोक-जीवनके गहरे अन्च-विश्वास पनपते हैं। क्योकि इन्हीं निर्जनोमें 
प्रेतिनियाँ रोती हुई घम सकती हैं, परियाँ असावधान बकेले यात्रीपर जादू 
कर सकती है, वनदेवियाँ भेड चरानेवाले युवक-युवतियोको भटका सकती 
है वास्तवमें इन प्रदेशोमें पहाडियोपर छागी हुई हरियाढो भी सच्ची 
हरियाली न होकर एक छलना है। एक तो वह निरन्तर रग बदलती रहती 
है, दूमरे वह वास्तवमें घासकी हरियाली भी नहीं हैं) एक दिनमें भी 
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भोर, दिन, दोपहर और गामके प्रकाणके साथ उसका रंग बदलता हैं, 
बोर ऋतुओंके साथ भी उसमें आइचर्यजनक परिवर्तन होते हैं। गहरे और 
हल्के हरेसे लेकर पीले, भूरे, सफेद, नीछे, कागनी, ऊदे, बेँगनी, प्याज़ी, 
गुलावी, तखूजी, छाछू और उनावी तक सभी तरहके रंग वह लेती हैं, 
इन्हीं रंगोक्री कभी रूण्ट्र और कभी धुंघली, कभी ठोस और कभी पारदर्शी 
झाइयाँ ओर रंगतें वह दिखाती है““उसकी हरियाली घासकी हरियाली 
नहीं है; कही घास हैं तो कही काही; कही सूखे पत्वरोंके ऊपर छायी हुई 
हेदर नामकी पुप्पित झाड़ी तो कही काहीके नीचे छिपी हुई सड़न और 
दलदल “इसी हरियालीमें कही कोई ठोकर खाकर गिर सकता हैं तो कही 
सहसा बसकर बसहाय हो सकता है, कही सुन्दर गन्ब-पुष्प पा सकता है 
तो कही भीतर-दी-भीत्तर जीर्ण होकर कोयला हो गये वनस्पति-तत्व जिनके 
टुकड़े काट-काटकर इंधनकी तरह जछाये जा सकते हैं । हम जानते है कि 
खनिज कोयला वास्तवमें प्राचीन कालकी वनस्पतियाँ हैं जो घरतीके नीचे 
दवकर जी होती रही हैं और फिर गिलित हो गयी है; लेकिन इन 
पहाडोकी हरियाली बिना दवे ही जीर्ण होती रहती हैं और उससे जलाने 
लायक तत्त्व पानेके लिए गहरे खोदता ज़ढरी नहीं हैं, उसीके टुकड़े काटकर 
जलाये जा सकते है ।& कोयछा भई न राख वाली बात मनुप्योके 
अन्तस्तलके वारेमे कही जाती हैं, लेकिन यहाँ उसका स्थल रूप देखा जा 
सकता है | 
में अपनेंको अन्ध-विव्वासी नहीं मानता हूँ। घरकी याद किसी भी 
प्रवामीकों सता सकती हैं, फिर वह घर गहरमे हो या देहातमें; पहाड़ीपर 
हों या तलहटीमें; नदीके किनारे हों या जंगलके छोरपर | लेकिन इस 
विशेष प्रकारके प्रदेशकी याद जिन्हें सताती है वे फिर उससे निस्तार नही 
पा सकते; उनके लिए या तो यही लोट आना आवध्यक होता हैं, या फिर 


# दलदल प्रदेशके इस 'कोयले'को पीट! कहते हैं । 
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वे भीतर-ही-भीतर घुलते ही जाते हैं जैसे यहाँकी हरियाली भीतर-ही-भीतर 
जल जाती हैँ। मैने इस प्रकार अकारण और बविरोध घुलते जानेवाले 
लोगोको देखा हैं। लछौटनेके सिवा दूमरा इलाज इस रोगका में नही 
जानता; जिनके लिए लोटनेका रास्ता खुला नहीं हैं उनका रोग असाब्य 
हो मानता हैं। जो रोग अकारण होकर भी अत्नाध्य है, उसे रोग कहना 
वैज्ञानिक या वुद्धि-सगत हैं और जादू कहना निरा अन्य-विव्वास, यह 
दावा कंसे किया जाय ? हम अगर तकंके लिए ऐसा कहते भी है तो 
शायद भीतर-ही-भीतर कही स्वयं इस बातकों पूरी तरह नही मानते । 
इसीलिए आयरलेंडकी लोक-कथाएँ इतने गहरे और हृदय-द्रावक प्रभाव 
रखती हैं। *# 


ओल्डकासलसे तीसरे पहर चलकर डनमैनी पहुँचा, जी प्छकेट परि- 
वारकी परम्परागत जागोर है । सुप्रस्िद्ध वृद्ध लेखक और नाटककार ढार्ड 
डनसैनी यहींके हैं, वल्कि यह जागीर उन्हींकी हैं। किन्तु इधर अति-वुद्ध 
हो जानेके कारण उन्होंने जागीर अपने पुत्रकों सौप दी हैं ओर लन्दनमें रहते 
हैं। उनके कुछ काव्यमय नाटक तो काकेज-जीवनर्म ही पढे थे, लेख और 
आत्मकथा पीछे पढी । उनके पुत्र रैंडड, जो अव उत्तराधिकारी है, सेनामें 
मेरे साथ थे--घुडसवार सेनासे टेंक कोरमें आकर वह उत्तरी अफ्रीकामें 
रहें थे ओर वहाँसे वदरूकर असमर्मे आये थे जहाँ उनसे मेरा परिचय 
हुआ था । शामको उनके साथ उनकी जागीरकी सैर की, रातकों भोजन 
किया और देर रातमें डब्लिन लौट आया । दूसरे दिन स्वतन्त्र राज्यकी 





* ऐसा ही भ्रकारण घुलना दूसरे देशोंमे भी देखा जाता है जहाँ 
ऐसे भदेदश होते हैं; भारतके धुमन्तु गुजरों और अन्य पहाड़ी जातियोंमें 
इसके उदाहरण मिलेंगे, और उनकी लोक-कथाप्रोंमें इसके श्रनेक करुण 
उल्लेख भी । 


श्ध्द एक बूंद सहसा उदछली . 


हवाई सविस एयर लिंगसके विमानसे लन्दन पहुँच गया। आकाशसे 
एक बार फिर नीलमके चागरसे घिरे हुए इस बहुत बढ़े पन्‍नेंका एक छोर 
देखा और उसके नामका अनुमोदन किया; फिर बलात्‌ ध्यान उससे 
हटाकर आगेकी ओर मोड़ लिया, जहाँ अमी ओर यात्रा है, और देव हैं; 
दूतरें छोक-जीवन ओर संगीत हैं भौर दूसरे पर्वत, दुसरी हीलें, दूतरा 
निर्जन सनन्‍्तादा** 


रे 


धर्म-विश्वासोंकी गोधूलीं 


रामलोटनको जब दिन छिपेके बाद भुतहें पीपलके तलेसे जाते हुए 
डर लगता हैं और झुटपुटेमें भधावनी छायाकृतियाँ दीखती हैं, तो वह 
लोहेकी छत्ता हैं और निर्मय हो जाता है। यह कहना कठिन है कि उसका 
डर अधिक निर्मुल हैं या कि डर काठनेका उपाय। लेकिन इसमें सन्देह 
नही कि लोहे और भूत-प्रेत या परियोका वर, मानव जातिके बहुत पुराने 
गौर बहुत फैले हुए विश्वासोमें-से एक हैं। इस अन्च्-विश्वासका मूल 
उद्भव एक ही रहा, या कि समची मानव-जाति किसी एक प्राक्‍कालोन 
वनीकस यूथसे ही उत्पन्न होकर संसार-भरमें फेल गयी, ऐसी कोई अटकछ 
प्रस्तुत करना मेरा काम नहीं हैं । वृद्धिवादी यह भी कह सकते है कि जब- 
से मानवने लोहेके अस्त्र चनाना सीखा और उसके सहारे वन-जन्तुओंसे 
सुरक्षा प्राप्त की, तभीसे लोहेकी शक्तियों यह विश्वास भी रूढ हो गया । 
किन्तु लोहेंसे पहले ताँबिके अस्त भरी कई जगह हुए, उससे पहले पत्थरके 
शस्त्र और अस्त काम आते रहें--किन्तु ताँवे या पत्थरकी चमत्कारी 
शक्तिमें ऐसा विश्वास कहीं नही पाया जाता | 

जो हो । आयरी उपकथाओमें परियोके जादूसे वचनेके लिए लोहें- 
का उपयोग छोक-विश्वासका एक अभिन्न अंग हैं) परियो द्वारा उडाकर 
किसी मानवेतर लोकपें ले जाया जाना परियोकी कहानियोका एक साथा- 
रण अग होता है । यूरोपके अन्य देशोकी परियोकी भाँति आयरी, परियाँ 
भी भूतलसे तीचे किसी पातारू-छोककी गुफाओंमें वसती हैं, और जिन्हें 
ले जाती है वही ले जाती हैं; यहाँ प्रचलित कहानियोमें अकसर ऐसे चंतुर 
कथानावकोका वर्णन मिलता है जिन्हें जब परी-लोकम ले जाया गया तब 
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उन्होने परी-महलरूके सिंहद्वारके नीचे कही छोहेंकी एक कील या आलहूपिन 
गाड़ दी, जिसके प्रभावसे सिंहहार बन्द नहीं हो सका और छलौटनेंका रास्ता 
खुला रह गया । 

घरोंके द्वारपर घोडेंकी नाल टाँगनेका कारण उसका नाल्‍र होना 
ही नहीं है, वल्कि लोहेंकी होना भी हैं। घरके भीतर गर्भवती स्त्रियाँ 
सिरहाने लोहेंकी छुरी या अन्य वस्तु रखती हे, ओर माना जाता हैं कि 
इससे माता भोर शिशु दोनो सुरक्षित रहते हैं । 

प्राचीन अन्ध-विश्वासोमें, जिन्हें धर्म-विश्वासोकी गोवूली-वेलाकी 
अर्द्धनेरूपित श्रद्धाके प्रारम्भिक संकेत माना जा सकता हैं, किसी भी 
चमत्कारी तत्त्वके दो पहल होते हैं ॥ जिससे सुरक्षा मिछती हैं, उसीसे 
डरना भी होता हैं, जो वाछित होता है उसीको दर भी रखना होता है, 
जिसका आकर्षण जितना ही सहज होता हैं उसका उतना ही कड़ा निपेध 
किया जाता है । देवता हो परम अदृश्य और अस्पृदय होते हैं । वास्तवमें 
विश्वासकी यह उभयमुखता प्राचीन मानवकी भोली होते हुए भी स्वस्थ 
दृष्टिका लक्षण है। चमत्कारका आधार झक्ति हैं, शक्ति नैतिक भावनासे 
परे हैं, अर्थात्‌ अच्छे काममें भी लव सकती है और वुरेमें भी । इसलिए 
उसके सभी पक्षोकों नियन्त्रित रखना ही श्रेयस्कर हैं। आचार और अभि- 
चारकी सीमा-रेखा बहुत सूक्ष्म हैं। अभिचारी कव स्वय अपने तनन्‍त्रका 
शिकार हो जाये, कव उसकी भेजी हुई कृत्या स्वयं उसीको असने न लोट 
आये, दया ठिकाना ! 

लोहेकी दक्तिके विपयमें भी यह उभयमुखी विश्वास सर्वत्र पाया 
जाता हूँ | वाइवलके प्राचीन अंशमें जब मृुसाको आदेश मिलता है कि 
“यदि तू मेरे लिए पत्वरकी बेदी बनाता है तो तू उसे पत्थर काटकर नहीं 
बनायेगा, दयोकि जिस पत्थरकों तूने ओऔौज़ारसे छुआ वह भ्रष्ट हो गया 
है, तब लोहेका निपेव हो इग्रित है--यच्पि ग्रन्थर्में लछोहेका नाम नहीं 
लिया गया हैँ। भारतमें भी प्राचीनकालमें राजाका वस्त्र काटकर सिया 
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नही जाता था वल्कि ( काठ के ) करघेपर ही बुना जाता था। इसमें एक 
ओर यह भाव भी हैँ कि राज-वस्त्रकर्तरीसे छिन्न अथवा सूचीसे भिन्न नही 
होना चाहिए क्योकि मखण्डित बस ही राजाकी अखण्डित गक्तिके अनुस्प 
हो सकता है, दूसरी जोर यह भी कारण था कि छोहेके स्पर्शसे ही वस्त्र 
टूपित हो जाता हैं। विकलाग व्यक्ति राजा नही हो सकता था, इसका भी 
ऐसा ही दोहरा कारण था। लछोहेंकी शक्तिका ( या छतका ) एक रूप 
यह भी था कि किसीको छोहेंकी वनी हुई कोई चीज़ दे देनेपर, पानेवालेको 
दातापर कोई जादुई अधिकार मिल जाता था ।& आयरलैडकी परियोकी 
कहानियोमें वहुधा ऐसा उल्लेख मिलता है कि परियाँ, या ठोना करनेवालो 
स्त्रियाँ, अपने शिकारसे छोहेंकी कोई चीज़ उबार माँगतोी हँ--जैसे हांड़ी 
या चिमटा इत्यादि | 

आयरलंडका कोई भी ज़िला ऐसा न होगा जिसका परियोंसे सम्बंद्ध 
लोक-साहित्यका अपना भंडार न हो । चट्टानी सागर-तट और क्षुपविहीन 
हरी पहाड़ियोंके प्रदेश विशेष रूपसे परियोकी लीला-भूमि रहें हैं | सागर- 
तटकी कन्दराएँ सभी उनसे आवासित है और उनके पास बाना-जाना 
जोखिमसे खाली नही हैं। और हरी पहाडियोमें तृफानी रातो्में परियोक्ते 
अभागे वन्दियोकोी चीखतें-कराहते किसने न सुना होगा ! 

ऐसे वन्दियों या वन्दिनी स्तियोकी अनेक कहानियोंमें, स्थानीय अलं- 
करणमें बहुत अन्तर पाया जाता हैं। किन्तु अलंकृतियोको अछूग करके 
एक सामान्य रूप अथवा अभिप्रायकी खोज करें तो वह रूप कुछ इस प्रकार 
होता है कोई युवती सागर-तटपर घमती हुई जथवां पहाडी पगडण्डीसे 
जाती हुई अचानक छापता हो गयी । रूम्बे जरसे तक कही उसका कोई 
चिह्न नही मिछ्ा ) फिर एक वार उतना ही अकस्मात्‌ उसके पति अथवा 


#* बन-घान्य पवित्र हैं, शौर हलसे जोती हुई भुमिका श्रन्न व्रतमे 
ग्राह्म नहीं है, इस घारणाका सम्बन्ध भी कया लोहेको छुतसे नहीं है ? 


सणल 
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प्रेमीने उसे एक झुरमुटके पास अकेली बैठे हुए देखा। पूछलेपर स्त्रीने 
बताया कि वह टोनेसे बेँधी है, और परियोको छोड़कर नहीं जा सकती * 
किन्तु मुक्तिका एक उपाय हैँ । उसे मालूम हुआ है कि एक राततमें--जो 
प्रायः अगली पूणिमाकी रात होती ह--परियाँ उसे लेकर कही अन्यत्र 
जाने वाली हैं । जिस मार्गसे परियोका लब्कर जायेगा वह उसे मालूम 
हो गया है ! यदि उसका पति ( अथवा प्रेमी ) ठीक समयपर नि्विष्ट स्थान- 
पर खडा रहे, और उसके जाते समय एक विगेष व॒क्षकी छड़ीसे उसके घोड़े 
को छू दे, तो टोना कट जायेगा ओर वह मुक्त हो जायेगी। ( परियोके 
घोडेकी नाल नहीं होती यह बताना तो अनावश्यक हैं। कहानीके जिन 
रूपोर्में परियोका शिकार स्त्री न होकर पुरुष होता हैं, उनमें प्राय. ऐसा 
भी सकेत मिलता हैं कि वह विना नालके घोड़ेपर सवार होकर परियोके 
प्रदेशसे जा रहा था और इसीलिए उनका जादू उसपर चल गया । ) 

पति निर्दिष्ट स्थान और समयपर पहुँचता है, किन्तु रबकरकों देखकर 
घवरा जाता हैं और छड़ी उसके हाथसे छूट जाती हैँ । लण्कर बन्दिनीको 
लेकर आगे बढ जाता है । अनन्तर रातमें उसका चीत्कार सुनाई पड़ता है । 
दूसरे दिन खेतमें जहाँ-तहाँ रक्तके छीटे या ऐसे दूसरे चिह्न देखे जाते हूँ 
जिनसे अनुमान हो जाता हैं कि परियोने अपने वन्दीके प्रार्ण ले लिये । मौर 
कभी चिह्न कोई नहीं मिलता, लेकिन चाँदनी रातोर्में -( या जेसी भी वह 
रात थी वैसी सतोमें ) चीखें प्रायः सुनाई पड़ती हैं । 7 

यह विश्वास कहाँसे आया ? कोई कहते है, यह उस समयका अब- 
शेप हैं जब एक वलिष्ट आक्रमणकारी जाति दूसरी जातिकी स्त्रियोका हरण 
करके ले जाती थी। कोई यह भी अटठकल लगाते है कि आक्रमणकारी 
जातिमें स्त्रियोंकी संख्या वहुत कम होनेके कारण स्त्री-अपहरण उनके लिए 
अस्तित्वका प्रश्न बंन गया था । 

वह होगा । चोरीसे घराव लाने और ले जानेवाले छोगोको जो अति- 
रिक्त संल्यामें जिन्न-अूत और परियाँ दीखती थी, उसका कारण भी ब्रृद्धि- 
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क्या करें, $ 3 
अल तबीयत किसानकी कहानीका दे के | 
न्‍्तु उस द्ावकी के किसा के #कदन- हक गो 
नीचे खडे जिन्न सरदारन ह 
रोक लगा दी हैं, तो हम | 
हैं या नही ? ॥॒ 5 
कली पे पीठपर काठी कंस ली, और. उसे 


घोड़े हर प्‌ किन्तु 


हर की ज पटक चेतावनी दी कि पे चाहे जो कुछ देल-छुत, 


र्‌ब्ड एक वूँद सहसा उछली 


रांत-मर घुडसवार परियाँ ओर साॉड़-सवार मछुआ झीलके किनारोंपर 
विचरते रहें। भोरसे पहले काफिला वाल्िनिडेरी नदीके किनारे पहुँचा तो 
परियोके धोड़े अवावीछोके झुण्डकी तरह नदीके पार फाँद गये । मद्धुएने 
भी सॉँड़कों एड दी; साँड भी पार कूद गया। तव मछुएसे न रहा 
गया और साॉँड़का गला थपकते हुए उसने कहा “बावाण ! साँड़की ऐसी 
कूद कमी नही देखी थी !” 

उसका यह कहना था कि परियाँ, घोड़े ओर साँद्र सव छापता हो गये, 
केवल मछुए-राम नदी पार कीचर्मे औधे-मुंह पड़े रह गये ! नदीका यह भाग 
अब भी साँड-कृद! कहलाता हैं । 

क्या यह मी मेंढककी कूदको देखकर पगहा तुड़ाकर भाग निकलने 
वाली कल्पनाकी सृष्टि हैं? अंग्रेज़ीमें नर मेंडककों बुल-फ्राग--साँड़ मेंढक 
कहते भी हैं ! 

उत्सव-सम्बन्धी आयरी अन्ध-विश्वास अपना अछग स्थान रखते हैं । 
अन्ध-विव्वासोंकी परम्पराका अनुसन्बवान करने हम नहीं निकले हैं, केवल 
आयरी छोक-परम्परामें उनके अद्यतन स्थानके कुछ नमूने-मर दे रहे है । 
नहीं तो ब्रितानी द्वीप-समूहके विध्वासोकी तुलना ही लम्बे अनुसन्वानका 
विपय हो सकती हैं । 

ईसाई बड़ा दिन, क्रिसमस, ईसाइवतसे कही पुराना हैं । ( होली भी 
पौराणिक हिन्दू धर्मसे कही अधिक पुरानी है । ) रोमिक आक्रमणसे पहले 
ब्रिटेनमें जो सूर्योपासक ड्र इड बसते थे, उनके अबनोत्सवका ही ईसाई रूप 
क्रिस्मस हुआ । इस झूपान्तरमे ड्रइड उत्सवके साथ रोमिक जातियोंका 
अयनोत्यव (धनि-उत्सव) भी मिल चुका था जब उसपर ईसाई मतने 
बीशूके जन्मकी कथाका बारोप कर दिया। आवरलैंडमें क्रिस्मसके ईसाई 
उत्सवका महत्त्व बहुत पुराना नहीं हैं। उसका परम्वरागत अनुष्ठान 
कमान नामक एक खेलसे होता था, जिसे गुल्ली-डण्डेंका एक रूप माना 
जा सकता हैं। इस छूचकदार उण्डेंका नाम ही कमाना था--त मालूम 
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इस दाव्द्की व्यत्यत्ति कहाँसे ढं और फास्सी शब्द कमान इसका कोई 
सम्बन्ध है या नहीं । 


यार, प्रतियोगी 


फरमान के खेले प्रतियोगी दलोमे कितने खिलाडी हो, इसकी कोई 
सीमा नहीं थी, न यही आवब्यक था कि दोनो दल लगभग समान हो 


पे शीतकालीन ऋतु-उत्सव बयवा अबनोत्सवका दूत अंग और 
भी रोचक था। इतर दिन लोग टठोली बाँवकर रेन पर्लीर्कि दिकारकों 
निकलते थे । ये खंजनस मिलता-जुलतां छोटा-सा पक्षी होता है जोर 
यहाँकी किवदन्त दीके अनुसार वे अगवान॒की मुर्गी छाती है। थिकार 
करनेवाली टोल्योम 5४ लोग विदृषकर्की पोशाक पहनते थे, ऊुँछ पुजाल 
और वल्कछ, और 5० स्त्री-वेग धारण करते | । अधिकतर लोगोंक 
हाथमें लूकडीकी तलदारें होती थी। ४ दोलीका रूप कुछ-ह४ बसा 
अनमान किया जी सकता है जअसी कि उत्तर भारतके देहातामे होलीके अत 
सरपर देखी जानेवाली दोलियाका होता हैं । और कंदाचित्‌ दोनोका मूल 
विश्वास भी मिलता जलता हो रहा । दयोकि इसमें सन्दह नहीं कि टोलिया 
में पुरुप और स्‍त्री वेश-धारी लोगोका भांग लेना काठकी तलवारा यी 
छडियोका प्रयोग, आऔर भगवानकी मर्गी' के शिकारका भतीक सभी उर्व- 
रता-सम्बन्धी आदिम विद्वासोके प्रतिविम्व है-उ्वरतों अ्षमिकी भी और 


ऐसा माननेका कारण है कि सभी धार्मिक पव मल खूपमें ब्यतूत्व 
रहे--प्राछंतिक दाक्तियो और परिवर्तनो कृपि-जीवनके कम और 
उपकर्मोका शोक और उल्लास उनम प्रतिबिम्बित होता रहा । हाँ प्रकृति 
का विलास मानवके अनुकूल रहा, वहाँ उसने आनन्द मनाया, जहा वीं 
न रहा, वहाँ उनने अपनेको सान्त्वना दा या प्राकृतिक-तत्त्वोको को अपने अनु 

के बनानेके लिए उपचार यों अभिचार क्रिये---तत्तर-मस्त्र कदर जादन्दान 
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आयरजलउमे विशेष स्पसे ऐसा हुआ हो, यह बात नही । श्रद्धाके 
विकासका सर्वन्न यही क्रम रहा, वयोकि यही संस्कृतिके विकासका क्रम 
हैं। इतना ही हैं कि वहाँ अब भी ऐसे अवश्ञेप मिलते हैँ जिनके सहारे 
विकासकी यह क्रिया देखी और समझी जा सके, जेसे कि भारतके वहुतसे 
प्रदेशोमे भी ऐसे अवशेष मिलते हैं । प्रजातन्‍्त्रके साथ समाजका हो नही, 
विश्वासों और श्रद्धाओका भी जो समानीकरण हो रहा हैं उसके कारण 
शीघ्र ही ऐसी परिस्थिति आ जायेगी कि अध्ययनके लिए ऐसी सामग्री 
दुर्लम हो जावे या उसपर ऐतिहासिक पव॑ग्रहोका आरोप हो जावे । इसका 
भी एक उदाहरण आयरलंडसे दिया जा सकता हैं। वहाँका परम्परागत 
नव-वर्ष पहली नवम्बरकों होता था । कटनीके बाद हर्पपूर्वक नये क्रपि- 
कर्मका उपक्रम किया जावे, यह स्वाभाविक हैं। इसीलिए कृपि-वर्षका 
आरम्भ, उत्तर शरत्कालमें होना संगत है--कमसे कम उत्तरी देशोमें--- 
और क्योकि यह हर्पोत्सव कटनीके वादका है, इसलिए इसके साथ पुआलके 
अलावका सम्बन्ध भी स्वाभाविक हैं। भारतमे कृपि-वर्षका आरम्भ होलि- 
कोत्सवसे और कही दीपोत्सव्स होता हैं। वैसे ही आयरलंडमे 'सौएन' 
अथवा पहली नवम्बरका नव-वर्षोत्सव पहाड़ियोपर अलाच जला कर मनाया 
जाता हैं। किन्तु कैथोलिक मतावलम्वी आयरलैडमें लड़कोसे यह प्रश्न 
पूछनेपर, कि अलाव क्यो जलाये जाते है, इस उत्तरपर आइरचर्य नहीं करना 
चाहिए कि 'प्रोटस्टेंट धर्म-अश्रप्टोेकी हट्ठियाँ जलाई जा रही हैं !” यह 
प्राचीन अन्य-विश्वासपर नये ऐतिहासिक पूर्वग्रहका आरोप हैं । 
हमने धर्म-विद्वासोकी गोबलीकी वात कही थी--आधनिक सन्दर्भमें 
जब गोएँ शहरसे दूर, विजलीसे जगमग डेरियोमें दही जाती हैं, और 
आँगनमें गायकी वजाय मोटर रंभाती है, तब गोबलीका कोई भर्थ नही 
गिना जाता हैँ। फिर भी जैसे आदिम विश्वास नये पर्वग्रह ओढ छेते है 
बस ही पुरानी शब्दावछी भी नये अभिप्राय ओढती चलती हैं ! 
<्छे 


वींसवीं शर्तीका गोलोक 


वाईस घपण्टेमें मुझे प्रायः आठ सौ मीलकी यात्रा करनी हैं। विजलोक़िे 
इजिनसे चालित रेलगाड़ीके लिए ३७ मील प्रति घटेंकी बौसत रफ्तार 
चहुत अधिक नही है, लेकिन इन आँकड़ोका उल्लेख यही बतानेके लिए कर 
रहा हैं कि आरामसे रेलगाड़ीमें बेठ जानेके वाद, इतनी लम्बी यात्राकी वात 
सोचकर समय काटनेके उपायोंके वारेमेँं सोचना स्वाभाविक हो जाता है । 
यह तो ठीक हैं कि नया देश हैं--मैं बहुत-सा समय खिड़कीसे बाहर 
झाँकनेमें विताऊंधा ही--और यहाँ सब रेलें विजलठीसे चलती है इसलिए 
धुएकी भी चिन्ता नहीं हैं। लेकिन वाईस घंटे बाहर ताकते रहना तो 
असम्भव हैं। इस यात्रामें प्राय वाईसो घटे दिनका प्रकाश रहेंगा, फिर 
भी ! में स्टाकहोमसे उत्तर, प्र वप्रदेशकी ओर दौडा जा रहा हूँ, मध्य जूनका 
मौसम हैं जब श्र व-मण्डलमें चौवीसो घण्टे दिन रहता है। स्टाक्होमम प्राय 
दो घण्टेकी रात रहती हैँ । लेकिन वहाँसे पाँच वर्जे चलकर 'रात' होते न 
होते तो में उस सीमाके और निकट पहुँच जाऊंगा जहाँ रात होती ही नही। 
अपने साथ स्वीडनके सम्वन्धर्में जो परिचय-पुस्तर्क रख ली थी, उन्हें 
उठाकर उलटने-पलटने रगा । आरम्भमें ही जो आँकडे दिये गये थे उनसे 
ज्ञात हुआ कि स्वीडनकी कुल भूमिक्ता आवेसे बधिक ( ५४५ प्रतिगत ) 
वन-भूमि हैँ और प्राय १२ प्रतिशत गोचर-नूमि या चरागाह। देशकी 
बावादीका घनत्व प्रति वर्गमील ४३ जन हैं। दूध और मद्खनकी खपत 
प्रति व्यक्ति क्र २१० सेर और ११ सेर वापिक है, अर्थात्‌ औनतसे 
प्रत्येक व्यक्ति प्रतिदिन ९ छठाँक दूध और ३ छ्ाँक मदंखनका सेवन करता 
है । क्रीम और पनीर आदि इससे बलूग है । 


२०८ एक बूँद सहसा उछली 


स्वाभाविक था कि इन आँकड़के आधारपर में एक आधुनिक 
गोछोककी कल्पना करने लगें जिसमें असंख्य काम-बेनुएं मुक्त भावसे वन- 
प्रदेशों मोर हरियालियोमें विचरण करती फिरतोीं है, जोर जहाँ-जहाँ 
उनके पेर पटते हैं वहाँ समृद्धियाँ पनप उठती हैं । सुना था कि सात 
आकायोंके पार जो गोलोक हैं उसमें कभी बंबेरा नहीं होता, इमसे उत्तरी 
स्वीइनमें भी उत्तरायणके दिनों गोलोककी कल्पना करना और भी स्वा- 
भावत्रिक था । 


में कभी पुस्तकोंके पृष्ठ उलठता हुआ और कभी वाहरके बदलने हुए 
दृष्य देखता हम अगले दिन तीमरे पहर अपने रूदयपर पहुँच गया। 
आविस्कोका टूरिस्ट केन्द्र यद्यपि था यबानाम ही, तथापि उसकी सव 
व्यवस्था विद्याथियोऊफे हावमे थी जो उन दिनों ग्रीप्मावकाणके कारण इधर- 
उधर धम रहे थे कौर अपने भरणनोपणके लिए ऐसे स्थानोकी व्यवस्थामे 
बावश्यकतानुसार परिश्रमका दान देते थे | बड़े डाइनिंग-ह्ममें, जिसमें वेटर 
नही थे और स्वय-सेवाका ही विधान था, जहाँ-तहाँ दूध और दहीके भरे 
हुए जग रखें थे। होटलमें रहनेवाले इच्छानुसार पानी, दूध अथवा दही पी 
सऊते थे--जत्र, जितनी वार, जितना चाहें | 


#2% 


आधुनिक गोलोकको कल्पना इससे ओर पुष्ट हो जायी। लेकिन 
जगमे दूध टालते समय सहसा ध्यान आाया कि इतनी टम्वी यात्रामें, 
लिसका कमसे कम आरम्मिक अथ हरियालीके प्रदेशमेंसे गुज़रा था, मैंने 
कही भी गाय या बैल नहीं देखा । यह कसा गोलोक है जिसमें गाव अदृश्य 


आतनिस्कोमें तो नहीं, पर वहाँसे स्टाकहोम लोट जानेंके बाद दक्षिणी 
स्वीडनती यात्रार्में मेने इस विपयमें जिन्नासा प्रकट की थी । यह विशेष 


श्त्न 
रुपसे इसन्दिए कि गोचर प्रदेश मुत्यतवा दक्षिगी स्वीडनमें ही है । जिन्नामा 
धान्व करने छायक उत्तर तो वहाँ नी नही मिन्त्र । उलठे मुझसे ही भारत- 
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की परिस्वितिके विपयमम अप्रत्याशित प्रब्न पूछे गये । एकने पृद्धा : “सुना 
हूं आपके देथके गहरोंमें सॉड छठे फिरते हैं । मे एक मित्रने दताया था 


शव 


न] 


कि वनारसमें झ्हरके एक चोकर्म उन्होंने साँडोद्गी लड़ाई देखों थी। तो 
क्या यह सच हूं ?” मझें याद आया कि स्वीडनमें तो नहीं, इस्ड्रडमें बही- 
कहीं मेने देखा था कि जहाँ साँड रखा जाता है वहाँ आसान लम्वी-चौटी 
चरागाह छोड़कर उसके बाहर मददूत दावार या लगा 

और जहाँ-तहाँ चेतावनीके नोटिस टाँग दिये जातें हैं एक दुसरे 
पूछा : “आपके यहाँ, चुना है, गायें धहरोमे, दल्कि छोगोके घरोमें रहती 


है बोर चरानेके लिए सड़कॉोंपर छोड दी जातो हैँ--बल्कि खुद-पुदकर 


दर 


बा 
9 


कचरा खाती है । क्या यह वात ठीक हैं 7” ओर एक दूनरेने इस प्रश्नके 
साथ जोड़ दिया : “लिकिन यह कैसे हो सकता है--भारतमें तो गाय पृज्य 
मानी जाती है । है ने? 

जिज्नासाका उत्तर इन प्रध्नोंसे नही मिलो, लेकिन उत्तर कहाँसे मिलेगा 
इसका कुछ संकेत तो मिल ही गया। देदकी १२ प्रतिगत भूमि गोचर-न 
हैं और वह गहरोंसे अलय ही रखी जाती हैं। वहाँ गायें स्वच्छता बोर 
स्वच्छन्दवासे र : और वही दृहा जाकर दूध घहरोमें पहुँचता है । 
यह तभी सम्मव हो सकता हैँ जब कि वितरणका समठन बहुत अच्छा हो, 
वितरक संस्यथाके मख्य कार्यालयमें और दो एक सम्नह बौर वितरण वन्द्रोमे 
जाकर समझ लिया कि वह संगठन वास्तवमें बहुत विस्तृत और कुशल है । 
अन्य प्रकारके सहकार-संगठनोक्री बात बनन्तर कहूँगा, झेतिन दूधकी 
सहकारी तत्याका उल्लेख यहाँ कर देना अप्रामभिक न होगा। पर्वीय 
मध्य स्वीडनकी जिस दुन्ध सहकार सस्याका केन्द्र स्टान्होममे हैँ, उसके 
३०,००० गोपालक सदस्य हैं) इसकी विभिन्न डेरियाँ प्रतिदिन २० छाप 
किलोग्राम दवका सग्रह करती हैं। इन्ही डेरियोमें द्वमि-नाथनके बाद दूप 
बोतलोमें अथवा मोम-हूंगें काग्रज़के पान्ोंमें दन्द करके विद्नीफे लिए भेजा 
जाता हैं, अबवा क्रीम और पनोर निकालनेके लिए प्रयुदत्त होता हूं। इन 
१४ 


२१० एक बंद सहसा उछली 


डेरियोंसे प्रतिवर्ष १ करोड़ २० छाख किलोग्राम ( प्रायः सवा तीन छाख 
सन ) मदखन और १ करोड़ किलोग्राम पनीर तैयार होता है । 

वहाँपर अपने देशकी गोवन-सम्बन्धी चर्चा कुछ प्रीतिकर नही थी । 
गोवन-प्रम्बन्धी सुधार और उन्नतिका उल्लेख भी कुछ विशेष बर्थ न रखता 
जवकि उस उचन्नतिके वादकी स्थिति भी स्वीडनकी दष्टिस णोचनीय होती । 
मन ही मन सोचता रहा कि इन प्रव्नोंम कितता अचिन्तित और अनात 
व्यंग्य है: “आपके देशम माँड़ छुट्टे फिरते हैं?” “आपके देशमें गाय कचरा 
खाती है ?” “किन्तु आपके यहाँ तो गाय पृज्य मानी जाती है ।*** 

ठीक ही तो हैं) जहाँ मनुष्य गायको नहीं खाता वहाँ गाय मनुप्यको 
खाती हँ---और मनुष्य अच्छा भोजन नहीं हैँ इसलिए उसको खाकर भी 
भूखी रह जातो हैं। गाव क्योंकि पृज्य हैं इसलिए उसको पालनेवाला 
निर्धन व्यक्ति उसको भी भूखों मारता हैं और उसके साथ स्वर्य भी भूलों 
मरता हैं, और अपनेको यही सोचकर सानन्‍्त्वना दे लेता हैं कि गायकों 
भुखो रखनेके कारण वह पाप-भागी नही हैं क्योंकि वह स्वयं भी तो भूखा 
हैं । वास्तवर्मे जब तक हमारी गों-सैम्बन्बी भावनामें परिवर्तन नहीं होता 
तब तक स्थिविरमें कोई सुबार भी नहीं हो सकता और उस दिश्ामें 
किया जानेवारा सब प्रयत्त वालकी दीवार हैं। ग्रोधनका संवर्धन 
तो तभी हो सकता हैं जब हम उसे घन मानें; अर्थात्‌ भावनाकों एक 
भोर रखकर उसे आधथिक नियमोंके अधीन मान हें। वद्धि धनकी हो 
सकती है, सुवार सम्पत्ति अथवा पूंजीका हो सकता है । माताओंको वृद्धि 
नही की जाती, न सुवार होता है, और माताओंकी नस्छके बारेमें कुछ 
कहना तो मिरा दुविनय हूँ ! 


स्टाकहीम अत्यन्त साफ़-सुबरा गहर है। इतना साफ़ कि उसकी 
सफाई आाँखोमें चुनें । छेकिन यह कहनेमें मुझे थोड़ा संकोच होता है कि 


बोसदीं शतीका गोलोक २११ 


स्थापत्वकी दृष्टिसि वह सुन्दर भी हैं। वात्तवर्में स्टाक्होमका स्थापत्य 
नवीन प्रवृत्तियोंके लब्यवनके लिए उपयोगी भले ही हो, कुछ-एक विभिप्ट 
इमारतोंकी छोड़कर सुन्दर प्राय. नहीं हूँ । आरामदेह वह हो नक्तता हैँ, 
क्योकि वह जिस सिद्धान्तपर आाधारित है वह सुद्रिधा-प्रघान ही है, सौन्दर्य- 
प्रवान नहीं । बल्कि वह सीन्दर्यको मुविधाकी उपज मानता हैं। जो वस्तु 
या उपकरण जिस कामके लिए हो, उस कामके अधिकसे अधिक बनुन्प 
होना ही उसका सौन्दर्य है,--उपकरणवाद (फंक्शनलिझ्म) का यह मिद्धान्त 
सन्‌ १९३० के लगभग जर्मनी और प्रसाससे स्वीडन जाया और फिर यहाँ 
स्वृतन्त्र रूमसे विकसित होता रहा। नगर-निर्माण और स्वथापत्यमें इस 
सिद्धान्तका खण्डन तो कठिन है, लेकिन अपनी ओरमे यह स्वीकार करनेमें 
मुझे कोई संकोच नहों कि अपनी संवेदन-पद्धतिको अभीतक उसके जअनुल्प 
नहीं ढाल सका हैँ। उपकरणको सुविधाजनक उपकरण अवश्य होना 
चाहिए, छेकिन उपकरण होने मानसे वह सुन्दर हो जाता है, यह बरभीतक 
नही मान पाया हूँ मौर समझता हूँ कि छोक-शिल्पके इतिहाससे जो उदा- 
हरण उपकरणवादी देते हैँ, वे उनकी युक्तियोका प्रा समर्थन नहीं करते । 
कोई भी उपकरण ओर सुन्दर बनाया जा सकता है, त्रिता उसकी उप- 
योगिता कम किये हुए । किसी भी उपकरणको अधिक उपयोगी बनाया जा 
सकता है, बिना उसकी सुन्दरता बढाये हुए। में नहीं जानता कि उप- 
योगिताको दृष्टिसे स्टाकहोमका पुराना नगर अपने समयकी आवश्यकताओ- 
की पूत्ति अधिक अच्छी तरह करता था, लेकिन फिर भी मानता हूँ कि 
वह नये नगरसे कही अधिक सुन्दर हैँ। में ही नही, स्वयं स्वीदों लोग 
भी इसे मानते है, और विदेशीको सगर्व वह दिखाते हैं। नवीनताके पोषक 
भी, जो नये सलगर-भवनपर गर्व करते है, कमसे कम उनना ही गर्व पुरानी 
नगरीपर भी करते है । 

स्थांपत्यके विश्येप सुन्दर न होनेपर भी स्टाकहोमके अनेक भाग बहुत 
सुन्दर है, जिसका मुख्य कारण मालार झील है। यह सपिल कौर धुमाव- 
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दार झील नगरके विभिन्न खण्डोम विभिन्न आकार लेती है---कही नहर- 
सी सेकरी, कही सरोवर-सी गोल ओर कही उपसागर-सी फैली हुईं। 
बीच-वीचरमम चट्टानी टीले अथवा वन-खण्ड उसके सौन्दर्यको भर बढा देते 
हैँ । बन्दरगाहसे एक ओरका तटवर्ती प्रदेश तो सुरक्षित राष्ट्रीय उद्यान 
वना दिया गया हैँ, और इसमें सड़कोंके आस-पास हरियालियोमें विखरे 
हुए कहवाघर और भोजनालूय वहुत ही आकर्षक है । प्रवासके पहले दिन 
अपने आतिथेयके साथ इस प्रदेशमें धूमकर ऐसे ही एक रेस्तरामें भोजन 
किया था । आतिथेयकों अपनी नयी जर्मन गाड़ी दिखानेका भी चाव था, 
लेकिन में तो उसी तन्‍्मव भावसे बाहरके दृष्य देख रहा था जिसके लिए 
अंग्रेजी मुहावरा 'खरकी गर्दन घुमाना' बहुत ही उपयुक्त हैँ । रेस्त॒राँका 
नाम लिंडगरार्डन ( नीवूका वाग ) तो सार्थक था ही, वरामदोके बाहर और 
अनेक मालंचोपर सजे हुए विछायती फूछोका रूप गौर सोरभ भी रमणीय 
था | पैज़ी बोर नैस्तर्णम, कार्नेशन और हाइड्रेंजिया--यें फूल भारतमें भी 
होते हैं, लेकिन यहाँ उनका रंग-हूप और आकार सभी और थे--हाइड़ें- 
जियाके ग़च्छ तो फूल-गोभियोंसे भी बड़े ! और आस-पास पाँगुर और 
लछीलाकके पेड़ फूल रहें थे--लीलाकके फूल कुछ-क्रुछ महानिम्ब (वकायन 
के फूलसे मिलते हैं, लेकिन उससे अधिक सुगन्वित होते हैं, और उदेके 
अलाना गुलावी और सफेद रंगके भी होते है । 

बपने आतिथेयका उल्लेख कर ही दिया है तो दो-एक बातें उनके 
विपयमें और कह ढूँ। भातिथ्यके लिए वह व्यस्त तो थे ही, मैने उनके लिए 
एक समस्या और उपस्थित कर दी थी जिसे उन्होंने बड़े आकर्षक सहज 
भावसे स्वीकार कर लिया। स्वीडिन इंस्टीट्यूट नामक संस्थाके एक मन्त्री 
होनेके नाते विदेशोंसे आनेवाके सभी प्रकारके अध्येताओंके स्वागत और 
उनके लिए आवदश्यक प्रवन्चका काम वह करते रहते थे । यूनेस्कोसे सम्बद्ध 
होनेके कारण मेरे स्वीडन-प्रवासका प्रवन्ध भी उनकी संस्थाकों सौंपा गया 
था । ऐसी सस्थाओके लिए प्रवन्वकी एक स्वय-चालित रूढि-सी वन जाती 
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है। लेकिन मेरे वारेमें कठिनाई यह थी कि मैं उस सस्याका पहला लेखक- 
अतिथि था ! मुझसे पहले जो बध्येता बाते रहे, उन सबकी रुचि दूसरी 
दिल्ाओोमें थी : कोई इस्तातका कारखाना देसना चाहता था तो कोई 
जलविद्युत॒की व्यवस्था, कोई पूर्वनिभित ( प्री-फैन्रिकेदेड ) घरोक्‍षा अब्ययन 


ये जा] 
कऋलयचाणक काननाका 


करने जाया था तो कोई समाज-ऋल्याणके क्वाबूनोका, कोई कागज वनानेके 
कारखाने देखना चाहता था तो कोई सहकार सघका केन्द्रीय कार्यालय ॥ 
लेकिन मैं--मै लेखकोंसे मिलना चाह रहा था ! जौर वह अभी तक सोच 
नही पाये थे कि मेरे लिए क्‍या व्यवस्था उन्हें करनी चाहिए | केबल उतना 
उन्होंने किया था ( स्वय-चालित हृढिका प्रताप ! ) कि मेरे समवयस्क 
कुछ लेखकोंसे भेंटकी व्यवस्था कर दी थी। मैंने उन्हें वत्ताया कि यूनेत्कों 
के केन्द्र पैरिसमें भी ऐसी ही समस्या उठी थी, जौर इसलिए मुसे वहाँ 
१५ दिन अधिक र्कना पडा था कि उनके विश्येपज्ञोसे पूछकर अपना कार्य- 
क्रम स्वयं निश्चित कर सके । इस सूचनामे उन्हें वर्ठो सान्त्ववा मित्ली और 
उनका वोज्न प्रत्वल्ष ही कुछ हल्का होता जान पडा । दते स्वरसे मेने यह 
भी सुझा दिया कि मिलनेके लिए समान वयका ध्यान रबना उतना 
आवश्यक नहों हैं जितना समान रुचि अयवा जिन्नासाबोफा--समानगील- 
व्यसनेपु सल्यम्‌ | पहले ही दिव यह स्पष्टीकरण हो जानेमे बननन्‍्तर बहुत 
लाभ हुआ, क्योकि इस प्रकार मैं युवेतर लेसकोंसे भी मिल सका। बल्कि 
कई दृष्टियोसि उनसे मिलना अधिक शिक्षाप्रद हुआ । 


पहले दिन में विद्याथियोंके एक होदलमें ठहरा घा--एक छात्रायासमें 
जो कि ब्रीप्मावकाशमें विद्याथियों द्वारा होटरके झपमें चलाया जा रहा 
था। किन्तु दूसरे दिन मेरे लिए दूसरी जगह व्यन्स्या कर दी गयी | यह 
दूसरा होटल प्राइवेट होटल था--कछुल आाठ कमरे--भौर पहाटीझी दाल 
पर दनी हुई पाँच मज़िलोकी इमारतमें एणंचवी मजिदयर था। ( निचली 
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मज़िलोमें एक क्लव और एक रेस्तराँ भी था।) यह होटल 'लिखकोका 
होटल प्रसिद्ध था। कुछ ऐसी परम्परा थी कि स्टाकहोम आनेवाले विदेशी 
लेखक यही वहरते या ठहराये जाते थें। होव्छका खाता देखनेपर अनेक 
प्रसिद्ध नाम मुझे मिले, यह भी ज्ञात हज कि स्ट्रिड्वर्ग भी कभी वहाँ 
रहे थे । 

होटलतसे स्टाकहोमका और मालार जीलकके विभिन्न जलानयोका विहं- 
गम दृब्य ठीखता हैं। वल्कि अपने छज्जेसे ही में सुर्योदयसे सुर्यास्त तकका 
पुरा आकाग देख सकता था । क्योकि यह छज्जा इमारतके कोनेपर वना 
हुआ था। पण्चिमकी ओर मालारके एक पुलके आगे नगर-भवन सान्व्य 
बाकाशक्री पृष्ठिकाके कारण बहुत मच्छा लगता था । 





होटल पहाड़की ढालपर था, पाँच मंज़िलें उतर करके समतल भूमि 
पर नही पहुँचते थे वल्कि वहासे और बहुत नीचे उतरकर सड़क अथवा 
ट्रामकी लाइन मिलती थी। पटरीसे उत्तरनेंमं इसमे प्रायः दस मिनटका 
समय लूगता, ओर जाती वार कर्री चढाई चढ़नो पड़ती । इसलिए नगरके 
इस खण्डमें आनेके लिए बाहर एक सार्वजनिक लिफ्ट लगा हुआ था जिससे 
प्राय. २०० फुट सीवे चढ-उतर सकते थे। यह लिफ्द उपयोगी तो था ही, 
नगरके लिए एक विद्येप आकर्पण इसलिए भी था कि ऊपरी खण्डसे पहाड़ी 
तक बना हुआ पुल, स्टाकहोंमका विहगम दृष्य देखनेके लिए उत्तम स्थान 
था। सूर्योदय और सूर्यास्त, नया और पुराना चगर, बन्दरगाह और 
आने-जानेवाले जहाज, नीचे दौड़ती और वल खाती हुई ट्राम और मोटरे, 
सभी यहाँसे देखी जा सकती थी। में आते-जाते सर्देव इस पुछकी मुंडेर 
पर झुके हुए लोगोंकों देखा करता था। इतना ही नहीं, आनें-जानेबालो 
की सुविवाके लिए पुलपर ही एक कहवाघर था जो वही खड़े-खड़े या छोटी 
कुर्सीपर विठाकर चाब-काफी और उपाहार दे सकता था । 


इस पुल जौर इस लिफ्टकी एक और भी उपयोगिता थी जिसका 
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पता लिपटकी एक चालिकासे ऊगा | ( अधिकतर स्त्रियाँ ही लिफ्ट चलाती 
थी, केवल रातके तीसरे पहरकी ड्यूटी पुरुष करते थे। ) 

चालिकाएँ लिफ्टपर आने-जानेवाले प्रत्येक व्यक्तिका चेहरा बड़े ब्यानने 
देखा करती थी, यह में लक्ष्य कर चुका था। स्वीडन जैसे विनयभील देश 
में ऐसे देखे जाना कुछ जसमजसकर भी था। एक दिन साँझको लिफ्टक्े 
ऊपर जानेपर पाया कि लिफ्टका तत्काल प्रयोग चाहनेवाले व्यक्ति वर्हा 
नहीं हैं, तो चालिकासे थोड़ी देर वातचीत करता रहा । बह पहले भी सुना 
था कि आत्महत्या करना चाहनेवाले प्रायः वहाँ आते हुँ---२०० फुदको 
यह कूद आत्महत्याका अमोघ उपाय है ! चालिकाने बताया कि वह हर 
चेहरेकी इमीलिए ध्यानसे देखती है--कि कही यह आत्म-जिधासुका चेहरा 
तो नहीं है ? “क्रमी-क्रमी यह भी सोचती हैँ कि अगर कोई आत्महत्या 
करना हो चाहेगा, तो अब क्या उसे मे रोकूगी ? ' 

इन अब पर मेरा ध्यान टिक गया। मेने पूछा : “क्या पहले भी 
आपने कभी किसीको रोका है ? 

चालिकानें बताया कि एक वार एक व्यक्ति उसके सामने हो, फृदनेके 
लिए मुंडेरपर चढ रहा था तो उसने पीछेमे उस्तकी कमर पकड लो, किन्तु 
भर-सक वाघा देनेपर भी वह उसे कूदनेसे रोक न सकी--मकद छुडाकर 
वह गिर हो गया । बावाका केवल इतना ही असर हुआ कि जहाँ कूदनेने 
वह लिफ्टसे दूर खुले स्थानमें गिरता, वहाँ कूदनेकी बजाय गिरनेके कारण 
वह अघवीच विजलोके तारोके एक जालपर गिरा, और फिर तारोंक़े ट्ट 
जानेसे नीचें--किन्सतु कम वेंगसे । फलत* वह तत्काल मरा नहीं--उस्े 
अस्पताल ले जाया गया, जहाँ टूटी हुई हट्टियो ओर विजलीसे जल जानेके 
घावोके कारण आठ दिनके मर्मान्‍्तक कष्टके वाद उसको मृत्यु हुई । 

“तबसे में हर चेहरेकी बडे घ्यानसे देखती हें । इसलिए नहीं कि जान 
ले कि यह आदमी मरना चाहता है या नही, केवल इसलिए भी कि मे सम 
सके कि इसके मरना चाहनेपर मुझे बावा देनी चाहिए या नहीं। 


या 
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| 

थोड़ी देर हम दोनो चुप रहे । फिर उसने मानो स्वगत कहा : ;कोई 
कसे जान सकता हैँ कि दूसरेका द.ख कितना गहरा हैं ? ओर जानकर 
कैसे उसमें दखल दे सकता है ?” ॥ 

लिफ्टका प्रयोग तो मं इसके बाद भी बहुत दिनों तक करता रहा । 
लेकिन चालिकाकी कही अन्तिम वात मेरे मनमें वार-वार उदित|होती 
रही--विशेपकर उसका उत्तरार्ट---और जानकर कंसे उसमें दल दे 
सकता हूँ ?” | 

क्योकि यह दखल न देना” स्वींडी जीवन दर्शनमें एक महत्त्वका स्थान 
रखता है--उनके स्वातन्व्य-यूजनका एक अंग है। दखल न देनेकां दर्शन 
पैरिसमें भी पाया जाता हैं। अपवाद-रूपी किसी-किसी व्यक्तिमें वदू मान- 
वीय सहानुभूतिका रूप भी हो सकता है और में जानता हूँ कि पैरिसमें 
ऐसे भी छोग हैं जो विना एकन-द्सरेके जीवनमें दखल दिये एक-इसरेकी 
सहायता करते हैं । लेकिन परिसका दखल न देनेका दर्शन मुलस्यतः सम- 
वेंदनाकी अनुपस्थितिका दर्णन है--मानवके प्रति मानवकी उदासीनताका | « 
स्वीडनमें यह दोनोंसे अलग आधारपर खड़ा हैं--मानवके प्रति मानवके 
सम्मानपर, व्यक्तिकी अखण्ड सार्वभीम सत्तापर । इस विशेष दष्टिकोणके 
अनेक उदाहरण सुने भी औौर देखे भी । लेकिन इस सम्बन्धके अपने कुछ 
अनुभवोका वर्णन अलगसे करना ही अच्छा होगा। 


एक छोटे कस्वेेंके बाहरी मुहल्लेकी एक सड़क; सड़कके किनारे दीवार 
पर टठगा हुआ लेटरवक्स । सहसा आँख लेटरवक्सपर नही, उसके नीचे 
कुट्टिम भूमिपर टिक जाती है । वहाँ एक चिट्टी और उसके ऊपर कुछ पैसे 
रखे हैं। स्थिति समझमे भा जाती है * विना टिकटकी चिट्ठी और पैसे 
इस विव्वासके साथ रखें गये हैँ कि डाकिया स्वयं टिकट रूगाकर चिट्टी 
ले जावेगा । ' 
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राजघधानीकी टद्वामगाडी । पिछले सवारियाँ चढ्ती हैं, बगले दो 
द्वारोंसे उतरती हैं । क्रमण जागे बढती हुईं वे वीचमें वेठे कडक्दरसे टिकट 
लेती जाती हैं। भीड बहुत है, प्रगति धीरे हो रही है, कुछ लोगोको 
जल्दी उतर जाना है---वे टिकट कैसे लेंगे ? अचानक दीखता है, उतरनेके 
द्वारोके पास छोटी-छोटी पेटियाँ लगी हुई हँ--छोग उतरते हुए उनमें पैसे 
डालते जाते हैं। पेटियोपर छिखा हँ--“भआपको टिकट लेनेकी सुविधा न 
हुई हो तो किराया यहाँ डालते जाइये 

एक मामूली स्टेशन । आप गाड़ीसे उतरे हैं । मध्यवित्ती भारतवानी 
हैं, इसलिए प्राय आवश्यकतासे अधिक अचबाव लेकर यात्रा करनेके जादी 
है, यद्यपि इतना सीख गये हैं कि विस्तर ले जाना आवश्यक नहीं हैँ ! 
कुछी कही दीखते नहीं । बाप वयलूमे एक वडलर और दोनो हाथो एक- 
एक सूटकेस तौलते हैं कि एक मधुर स्वर कहता है--“एक मुझे दी जिए--- 
और आपके कुछ कहनेसे पहले एक सुरुष, सुवेश व्यक्ति आपके हाथसे 
एक सूटकेस ले लेता हँ--“बस तक जावेंगे ?” दसपर पहुंचकर वह आपको 
वनन्‍्यवाद देनेका अवसर न देकर कहता है हमारे देदामें आपका प्रवास 
सुखद हो यह मेरी हादिक कामना हँ“--बोर चल देता हैं । 

एक और स्टेंगन । रातके ग्यारह बजेका समय, थोडी देर बाद आपकी 
गाडी आनेवाली हैं। आप सूने प्लेटफ़ार्मपर टहुल रहे है कि अचानक देखते 
है, जिस होटलमें आप दो दिन ठहरे थे उसोमें टिके हुए आठउ-दस स्वीडी 
व्यवित आपकी जोर भा रहें हैं। कया ये भी उसी गाडीसे जानेदाले है, 
या किसीको लेने आये हैं ? नही, ये सव आपको विदा करने आये है । 
“आप वाहरसे आये हुए हमारे अतिथि हैं, पराये देशमें जाकर यह अनुभव 
करना कि हम अजनवदो या पराये है बच्छा नही लूगता । हम चाहते हूँ £ 
जाप इस देशको बपना घर समलें और व्यपको गाटीपर पहुँचाने लाये #- 
इस कामनाके साथ क्रि आपका हमारे मब्यमे आना फिर हो । रानफ्रे 
ग्यारह वजे ओर बिना किसी संस्थाकी प्रेरणाके, निजी सौजन्यवण, यह 


श्नाः 
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कर्ण |. 


थशिष्टाचार ! अतिथधि-सत्कारकी उज्ज्वल परम्पराएँ कई देगोमें हैं और 
आतिथ्यकी अतिरजित परिभायाएँ भी कई जगह मिलती है । सम्बताकी 
वनेक परिभाषाएँ हैं, और संस्कृतिकी तो और भी मधिक । किन्तु सम्बता 
यदि व्यक्तिकी स्वतन्त्रताका निर्वाह करते हुए एक सुगठित और सुन्यवस्थित 
समाजके रुपमे रहनेकी कलछाका नाम है, तो जिस देथमें ये छोटे-छोटे किन्तु 
स्मरणीय अनुभव मुझे हुए वह चस्तारका कदाचित्‌ सबसे अधिक सम्य देश 
हुँ । और अगर मानवका वह जीरू-सस्कार जिससे वह सहज और निरायास 
भावसे वैसा आचरण करता है जो दूमरें मानवके लिए सुखकर, प्रीतिकर 
या कल्याणकर है, और इसे दूसरेपर बोझ भी नही वनने देता--अगर ऐसा 
शगील-संस्कार संस्कृतिमें कुछ भी महत्त्व रखता हैं तो निस्सन्देह स्वीडन एक 
अत्यन्त पुष्ट संस्क्ृति-सम्पन्न देश है । 

ये घटनाएँ यो जसावारण नहीं हैं, किन्तु उनका किसी देशके साधारण 
दैनन्दिन जीवनका अंग होना ही उन्हें बसावारण बनाता है। नहीं तो 
इक्के-टुक्‍्के नीतिवान्‌ या शालठीन व्यक्ति किस देगमें नही मिलते ? स्वीडन- 
में और भी माक्की बात यह है कि नैतिक मूल्यका निर्वाह आधुनिकतम 
वैज्ञानिक प्रगतिके साथ-साथ होता हैं । औद्योगिक उन्नति, आथिक सम्पत्ति, 
विस्तृत व्यापार, व्यापक शिक्षा--इनके साथ-साथ विनयका विकास होता 
हैं और समाजके हर स्तरपर होता हैं। यो स्तर वहाँ इतने नही है जितने 
भारतमें या दूसरे अनेक पूर्वी अथवा मध्यपूर्वी देशोमें, क्योकि स्वीडन साथ 
ही सवसे अधिक समाजवादी देश भी हैं । वहाँ वादपर उतना मुखर आम्रह 
भले ही न हो, व्यवहार पूरा हैं। यह अत्यन्त विकसित व्यक्ति-स्वातन्त्य 
और उनके साथ-साथ इतना व्यापक सामाजिक सहयोग--बही स्वीडनका 
अचरज है और यही मानव-जातिके भविष्यके लिए बागाका संकेत ! 


किसी देग अथवा समाजके स्ावारण अथवा जातिगयत चरित्रकों उसकी 
भोगोलिक स्थितिका परिणास मान छेना एक प्रकारके नियतिवादकों जन्म 
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#थ, 


देता है । ऐसा भौगोलिक नियतिवाद मुझे अमान्य है। किल्तु स्वीडी चरित्र- 
की विशेषताओंको उसकी देशगत ल्थितियोके सन्दर्भमे अवध्य देखा जा 
सकता है। विरल आवादीबाले ऐसे प्रदेशमें, जहाँ वनों, सरोवरों मौर 
पर्वतोका बाहुलय है, जहाँ गर्मी-जाडोमें दिन और रातका अन्तर इतना 
अधिक होता हैँ कि कुछ महीने दिन काटे नहीं कटता बौर कुछ महीने 
रात मानो अन्तहीन हो जाती है, जिसमें बहुदा गाँव या अकेले घर महीनों- 
तक वर्फले घिर अथवा दवकर बाकी ससारसे अछूग हो जाते है, बसने 
वाले छोगोका ऐसा स्वभाव पाना कुछ बद्धूत नही है। अछूग बऊैले रहनेका 
अम्यांसी अगर चिन्तनशील, अत्पभापी या मुदुभापी, एकान्त्प्नेमी और 
दूमरेके काममें हस्तक्षेप न करनेवाला हो जाता हैं, तो वया आदचर्य हैँ ? 
स्वीडनमें एक ही झीलके एक ही घाटपर सैलानियों द्वारा मछलीके शिकार- 
के लिए या दो-एक दिनकी छुट्टी वितानेके लिए कोई मालिकत-मकान दों- 
चार बेगले वनवाता है तों इसका घ्यान रखता है कि वें एक-दूररेकों न 
दौखें, एक-दूसरेके परिदृष्यमे, एकान्तमे अथवा मनोत्रा्चिति ढगंसे समय- 
यापनमें दाधघक न बनें। यह नही हैं कि ( लारेसके गब्दोमे ) सम्य 
मानवको मानवको व्‌ असह्य हो गयी हूँ । वल्कि यह इस वबातका प्रमाण हैं 
कि ऐसा नही हुआ है, और न साधारण स्वीडी चाहता हैँ कि कभी हो । 
इग्लैडमें एक बार देखा था, गभियोमें अपने अलग ढगसे और होटलोके 
वातावरणसे मुवत्त रहकर छुट्टियोके कुछ दिन निजी पारिवारिक वातावरण- 
में' वितानेके लिए छोग अपनी-अपनी मोटरोके पीछे कारवाँ-ठेले जोत्तकर 
निकले, तो एक ही सागर-तटपर एक ही विशाल कैरावान-पार्क' में 
६,००० ठेले पक्तियाँ वाँघकर खडे हो गयें | पाकंम मोटर और ठेठे खरे 
करनेकी जगह थी, प्रत्वेकके लिए विजलीका कनेउ्गन मिल सकता था जौर 
पानी आदिकी व्यवस्वा थी। बपने बह्वितीय टगमे, निर्वाध सपने, युट्टी 

वितानेके लिए एक ही मैदानमें जुठे हुए ६,००० पक्निवद्र परिवार | मानों 
छुट्टी व्रितानेके युद्धके लिए महाप्रागणमे सेनाएँ जुटी हो ! 
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4, हक 


यह कहना इंग्लेैडके साथ दोहरा अन्याय होगा कि प्रांगणमें जुदे हुए 
सच लोग वास्तवम ऐसा “अवकाश संग्राम” चाहते हैं। इंग्लैंडकी आवादी 
कही घनी है; और वहाँ वैसे एकान्त विश्वरामके लिए स्थान भी नही है 
जैसा स्वीडनमें सम्भव है । किन्तु जो कुछ सम्भव है उसका पूरा उपयोग 
वहाँ नहीं होता, जब कि स्वीडनमें जो व्यक्ति अवकाण या विश्वामके लिए 
दोड़ता है वह केवल अपने कार्वस्यकू या परिचित परिवेगसे दर नहीं जाता 
वल्कि जन-मात्रसे दूर जाता हूँ । >र 

शिक्षित और सम्पन्न देशमें ऐसे एकान्त-प्रेमसे, विद्येपतवा जब उस 
सम्पन्नताके साथ-साथ स्वतन्त्र वैज्ञानिक चिन्तन कई विब्वासोको दुर्वल कर 
देता है, इसकी सम्भावना रहती हैं कि व्यक्ति एक आव्यात्मिक बन्यका 


अनुभव करें। इसके द्ुप्परिणाम स्वोडनमें देखें जा सकते हैं। एकान्तर्मे 
ओर अति भाजत्रार्में मच्च-सेवन वहाँकी एक सामाजिक समस्या हैं। मच्चके 
कारण ही नही, अन्य कारणांसे भी एकान्द्से घिरे हुए कुछ व्यक्तित्व वहाँ 
विकृृत हो जाते हैं । यह जायद भौतिक समृद्धिका अनिवार्य दण्ड है। 
किन्तु इन चिक्ृत परिणामोकों छोड़ भी दें तो भी रक्षित होता हैं कि 
स्वीडी छोगोमें कहीं गहरेंमें एक उदासी अथवा चिन्तनणील निरानन्दका 
भाव होता हैं। कदाचित्‌ इसी अति-गम्भीरता अथवा अन्तरोन्मुख उदासीके 
कारण दक्षिणी जातियोंके छोग उन्हें मनहृत्त या बुद्ध मानतें हैं । उदाहरणतः 
फ्रासमें प्राय: ही स्वीडियोमें विनोदकी कममीकी चर्चा होती हैं। फ्रांसका 
साहित्यकार जहाँ बात-चीतमें सर्देंव दसरेंको चमत्कृत करने, प्रभाव 
डालने, वाचिक और आगिक अभिनय द्वारा मुख और अभिमूत करनेंमें 
यलणीछ रहता है, स्वीडनका लेखक वहाँ ग्रहण करने, चुपचाप वंठकर 
या सामर-तठ अण्वा वन-खण्डीमें घमते हुए चिन्तन करनेका अभ्यासी हैँ । 
फ्रांसीसी कलाकार एक कुणछ नट है, अविराम अपने करतव दिखाता हैं 
ओर आपकी ओरसे प्रधंसा चाहता हूँ।वह सतक हैं कि आप उसके 
अभिनय-कोशलके कायछ हो । उसके लिए बह मानो व्डी पराजय होगी 
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कि वह जो पार्ट जदा कर रहा है उसे आप उसका सच्चा रूप समन हें! 
यह दूसरी वात है कि जो अभिनेता सोते-जागते कभी भी रगमच्र छोटना 
ही नहीं, उसका सच्चा रूप आप क्या मानें! किन्तु यही तो फ्रांसीसो 
कलाकार आपको बताना चाहता है * वह आपके सामने वैठकर अपना रूप 
“-अंपने अनेक रूप देखता है, आपको सम्बोधन करके अपनी वात--अपनी 
अनेक बातें सुनना हैँ । इसके विरुद्ध स्वीडी लेखक कम बोलता है, अपने 
गम्भीरतम विश्वासों और मान्यताबोकी चर्चा प्राय नहीं करता, किन्तु 
जब करता हैं तो मिशुवत्‌ निशछल भावसे । आपके सामने आकर वह आपकी 
बात सुनता है, गनता है, यदि सहमत नहीं होता तो आपकी दात गाँठ 
वाँध कर रख लेता हैं कि फिर एकान्तमें किमी झील-मरनेके क्नारे बैठ- 
कर सोचेगा । 

ओर मज़ेकी बात यह हैं कि फ्रामका बौद्धिक व्यक्ति तो उत्तरके 
साहित्यकारको वृद्ध और मनहस समझता हो है, उत्तरी साहित्यकार भी 
सहज ही इस मूल्याकनको स्वीकार छेता है ! मुन्से एकाधिक वार स्वीटी 
लेखकोने ऐसा कहा | 'फ्रासका लेखक प्रतिभाणाली हूँ, हम लोगोमे तो 
कोई प्रतिभा नही है ।' “वो आर नॉद प्रिलिएट लाइक द फ्रेंच, दी बार 
डल पीप्ल ।” 


किन्तु आश्यन्तर विवेचनकी छोडकर सतहकों हो देसे। स्वोयनमें 
शिक्षाका प्रसार आब्चर्यजनक है । शिक्षा सभी क्तरोपर निशुल्त् था लग 
भग नि घुल्क है। कई ज़िलोमें प्रारम्मिक लौर उच्च विद्यालयोमे भो 
विद्याथियोको दोपहरका भोजन स्कूलकी ओरनसे बिना मून्य दिया झातठा 
है--विना इसका विचार किये कि किस विद्यार्वीकों आवधिक स्पिति हँसी 
है। सन्‌ १९५५ में सात लाख विद्याधियोड़ों ऐसा बिना मृन्य भोदन 
मिलता रहा | ( स्वोडनकी कुछ जन-सख्या सात करो हैं ) 
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विश्वविद्यालयोमें शिक्षा राज्यकी ओरसे निशुल्क दी जाती है किन्तु 
राज्य विव्वविद्यालयोका नियन्त्रण नहीं करता और वे अपनी स्वृतन्त्रताकी 
रक्षाके वारेमें अत्यन्त सतर्क हुं। बल्कि विव्वविद्यालयोकी स्वतन्त्रता 
अध्ययन-स्वातन्न्य और विचार-स्वातन्त््यके आन्दोलनका ही एक पहल हैं । 
स्वीडनके प्राचीन विश्वविद्यालय सन्हवी गतीमें स्थापित हुए और उस 
समय घर्म-शिक्षा उनके पाठ्य-क्रका अंग थी हो। अनन्तर धर्म-विश्वास 
सम्बन्धी आन्दोलनके साथ-साथ अध्ययन और मनुशीलनकी स्वतन्त्रताका 
प्रव्न जुड़ गया । विश्वविद्यालयोकी स्वतन्त्रताका आन्दोलन इसका एक 
पहल था। आचायोंकी नियुक्तिके सन्दर्भमें राज्य और विश्वविद्यालयोका एक 
ऐतिहासिक संघर्ष भी हुआ, जिसमें वैज्ञानिक अनुशीकूनकों स्वतन्त्रताका 
सिद्धान्त जबी हुआ । स्वीडी समाचार-पत्नोकी स्वतन्त्रता भी यहाँ कानून 
द्वारा सुरक्षित हैँ । स्वीडियोका दावा हैं कि इस स्वतन्त्रताको सुरक्षित 
रखनेका सबसे प्राचीन विधान स्वीडनका है । वर्तमान कानूनमें भी किसी 
प्रकारके नियन्त्रणका निपेव हैं, और युद्ध-कालमें भी समाचार-पत्रोपर 
सेंसर नही नियुक्त किया जा सकता । 

विश्वविद्यालयोमें शिक्षा नि.गुल्क होती हैं, इसका अर्थ यही हैं कि 
विग्वविद्यालय विद्यार्थियोंसे कुछ नही लेते । किन्तु प्रत्येक विद्यार्थके लिए 
किसी विद्यार्थी संगठनका सदस्य होना आवश्यक होता हैं, और ये संगठन 
चन्दा लेते हैं । ऐसे संगठनोके नाम अधिकतर प्रादेशिक होते हैं और वे 
“राष्ट्र! कहलाते हैं। विद्यार्थी-जीवनके मनेक पहल इन संधो अथवा राष्ट्रोंके 
सहकारी अनुगासनमें रहते है । संघ ही छात्रावास चलाते हैं और विद्या- 
थियोंके रहनेकी व्यवस्था करते हैं, सहकारी आधवारपर विद्या्थियोंके काम 
की चीज़ोकी दुकानें चलाते है, विद्याथियोके लिए चिकित्सालय चलाते हैं, 
नौकरी दिलानेके लिए उद्योग करते हैं; और यहाँ तक कि सदस्योके 
वेकार रहनेपर उन्हें वृत्तियाँ भी देते हैं अर्थात्‌ वेकारो-वीमाकी व्यवस्था 
करते हैँ । और ये छात्र-संगठन स्वयसेवी और स्वायत्त होते हैं । विव्ब- 
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विद्यालय उनमें कोई हस्तक्षेप नहीं करता, केवल माँगे जानेपर परामर्श 
देनेकी व्यवस्था कर दे सकता हैं। उदाहरणतया सहकारी मंस्थाको चलाने 
के लिए किसी अर्थ-शास्त्रज्ञका आवश्यकता होनेपर विश्वविद्यालयसे इस 
सम्बन्धमें सहयोग माँगा जा सकता है । 

विश्वविद्यालय सभी ग्रीष्मावकाशके लिए बन्द थे, केवल उपसालाके 
प्राचीन विश्वविद्यालयमें जाना हुआ--वह्‌ भी इसलिए कि कुछ लेखकॉसे 
मिलना था जो स्थायी रुपसे वही रहते थे । 

किन्तु सिगतुनाका लछोक-सस्क्ृत महाविद्यालय खुछा था। वल्कि 
ग्रीष्मावकाशर्मं तो वहाँ विशेष हलचल होती है, क्योंकि अवकाशमे वाहरके 
लोग भी वरहॉकी अतिथिशालार्मे आकर रहते है । उपसालासे में सिगतुना 
जाकर उसी भअतिथिश्ालामें ठहरा । यह सस्या लोक-सस्कृतिके अध्ययनके 
लिए और लोक-कला तथा छोक-शिल्पकी रीतियोके पोषण और प्रचारके 
लिए कार्य करती है। यहाँकी गायक-मण्डलीसे मैंने अनेक स्वीडी लोकगीत 
सुने, और कुछ फीतेपर रेकार्ड करके साथ ले आया । उन दिनों अय- 
नोत्सव ( मिड-समर फैस्टिव् ) भी था, इसलिए स्वीडी छोक-नृत्य 
भी देखनेको मिले जिसमें न केवर विद्यालयके छात्र और छात्राएँ 
सम्मिलित होती थीं बल्कि आसपासकी वस्तियोके अनेक कृपक और नाग- 
रिक भी | प्रतिदिन विधिवत इन्द्र-घ्बज ( में-पोरू ) की प्रतिप्ठा होती थी 
और उसके आसपास पिण्डीवद्ध नृत्य होता था। नृत्योंके विभिन्‍न प्रकार 
थें। मण्डलाकार नृत्य होनेंपर भी कुछकों मटन ( डास ) कहा जाता था 
और कुछको अटन ( वॉक )। सारे यूरोपमें ऐसे अनेक लोक-नृत्य प्रचलित 
हैं जिनको वॉक कहा जाता हँ--उन्हें विशिष्ड करनेके लिए उनके साथ 
विदेशका नाम जुडा हुआ हो सकता हैं। मेरा अनुमान है कि भारतमें भी 
ऐसा ही परम्परागत अन्तर रहा--नर्द' अबवा 'अर्ट घातुते बने हुए 
विभिन्‍न नाम कदाचित्‌ इस भेदकी सूचित करते है कि कुछ नृत्य अभितय- 
प्रधान थे ओर वाचिक तथा आगिक अभिनयके द्वारा किसी पदकी व्यात्या 
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करते थे, जबकि कुछ दूसरे नृत्य, गीतके साथ होनेपर भी, सहज आनत्दा- 
भिव्यक्तितके नृत्य होते थे। में नहीं जानता कि यह अनुमान कहाँ तक , 
तथ्य-संगत हैँ, न यही कि भापा-तत्त्वक्के विद्वान इसके वारेमें क्या कहेंगे; 
किन्तु इतना अवश्य हैं कि इस, प्रकारका भेद लछोकनलर्तकक्े मनमें 
भी रहा बोर जास्त्रीय परिभाषा करनेवाले नाटुय-भास्त्र-विभारदोके “ 
मनमे भी । 

दूर-देशीय अतिथि होनेके नाते मुझे संस्था देखनेंकी पूरी सुविधा दो 
दी ही गयी, प्रतिदिन भोजवके समय अध्यक्षकी मेंज़का साझा करनेंका 
सम्मान भी मिल्ा। पब्चिमम भोजनका समय हो वार्वात्ापका उत्तम 
समय माना जाता है, इसलिए यह अवसर मेरे छिए विश्येप ,उपयोगी हुआ 
क्योकि प्रतिवार अव्यक्ष साथ दो-एक और लेखक-अतिथियोंसे भी 
बात-चीत हो जाती ओर पश्चिमकी साहित्यिक और सांस्कृतिक परम्परा 
अथवा उनकी विजेष समस्याओपर कुछ नया प्रकाग मिलता या किसी नये 
दुष्टिकोणसे परिचय ठोता । मव्य-कालमें धर्म और कलाका जो सम्वन्ब- 
विच्छेद हुआ, ईसाई चर्चने कछाकारका जो बहिष्कार कर दिया उसके 
पंरिणामोपर बहुत चर्चा होती रही। अध्यक्ष महोंदवका दृढ विव्वास था 
कि कलाकारकी अविव्वास्थ मानकर कलाके प्रति उदासीन हो जानेमें चर्चने 
जो भूछ की थी उसके कुप्रभाव दोनोंपर पड़ें और अब घर्म-संस्थाओकों 
फिरसे यह उद्योग करना चाहिए कि उनमें ओर कछाकारामें सामीप्य हो--- 
घर्म-संस्थाओोकी रचनाशीछताका योग मिले और कृतिकार फिरसे श्रद्धासे 
ननुप्राणित हो । निरो श्रद्धाहीनताको में भी कोई रचनात्मक शक्ति नहीं 
मानता हूँ, यच्पि वेज्ञानिक जिनासु-बरद्धिका कायल हूँ। फिर भी बध्यक्ष 
महोदयकी भावनाका सम्मान करते हुए भी में उनकी योजनाको व्यावहारिक 
नहीं मानता था--प्षारत जैंसे देगमें भी नही, स्वीडन जैसे देशकों तो बात 
हो क्या! किन्तु ऐसे वार्तालापका उद्देग्य सहमति नहीं होता, विचारोत्तेजन 


ही होता हैँ । 
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लेंखक, चिन्तकं, अध्यापक, सभी तो ग्रीप्मावकाशके लिए शहरसे या 
अपने साधारण निवासोसे दूर भागे हुए थे--कोई जंगरूमें, कोई सागरके 
किनारे, कोई मछेरोंके झोपडोर्मे तो कोई गडरियोंके का5-वेंगलोमें । चार 
दिनाकी चाँदनी में ही घपके माकर्षणसे सब लोग ऐसे स्वानोंकोी चले गये 
थे जहाँ दित-मर ( और कितना हरूम्बा दिन ! ) कछुए बयवा मगरमच्छकी 
तरह घृपमें पडें-पडे दिन काटे जा सकें । क्योंकि फिर लम्बी अँपेरी रातमे 
सभीको अपने-अपने शहर लौटकर काममे रूग जाना होगा ।”“ थोजना 
बनाकर किसीसे मिलना सम्मव नहीं था, क्योंकि किसीका पता पाना ही 
कठिन था । कोई मचानक ही मिल जाय ठो मिल जाय । ऐसे ही केन्द्रोम 
जाना उपयोगी हो सकता था जहाँ उस समयमें छलोगोके होनेकी हो सम्भावना 
हों। सिगतुनाके वाद दक्षिण स्वीडनके मुल्दवे नामक स्थानमें हाकिनसात 
(गठड-नासा ) की संस्थामें जा पहुँचा, जहाँ मेरे पुराने परिचित मार्टिन 
आलबुड समाज-विज्ञानके एक शोधघ-केद्धका संचालन” करते हैँ और एक 
ग्रीष्म-कालीन विद्यालय भी चलाते हैं। मादिनसे मेरा परिचय प्राय वीस 
वर्ष पहलेसे था जब वह भारत आये थे और कलकत्तेमें मेरे साथ रहे थे । 
वह मूलतः उत्तरी इग्लैडके निवात्ती थे किन्तु उनके पिता यहाँ अंग्रेज़ी 
भिक्षक होकर भाये थे और यही वस गये थे। इसी केद्धमे उनकी चावेयी 
पत्ती श्रीमती इगा आल्वुडसे परिचय हुआ भीर प्रवासी चीनी लेखक और 
शिक्षक ह्वाड्भ त्पु-यू तथा उनकी जर्मन पत्नीसे भी--और अनेक हँसमुस्त 
विद्यार्थी युवकों मौर युवतियो्ति भी और एक सर्वंधा अनौपचारिक शिक्षा- 
पद्धतिसे भी । माटिन तथा विद्यारथियोके अनुरोधपर विद्यालयमें दो-एक 
भाषणं भी दिये और कहानियाँ भी सुनावी, फिर मा्िनकें अध्ययन- 
कक्षमें वैठकर उनके भारतके तथा अपने स्वीडनके अनुभवोका विनिमय 
करता रहा । 
- लोटकर फिर स्टाकहोमके अपने परिचित होठरूमे स्थान पाया । 
लिपटठसे अव भी उसी प्रकार लोग भातें-जाते थे और लिफ़्टकी चालिका 
१५ 
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अब भी उतने हो ध्यानसे उनके चेहरे देखा करती थी | किन्तु होटलमें 
टिक जानेके वाद एक नया अनुभव हुआ । 

सवेरे नाब्तेके वाद परिचारिकाने पूछा : “क्या आपको कुछ कष्ट दे 
सकती हूँ ? 

मैने कहा--बताइये ?” 

“आप मेरी हस्ताक्षर-पुस्तकमें हस्ताक्षर कर देंगे ? 

मैनें हंसकर कहा : “सहर्प ! . 

“आर साथ कुछ लिख भी देंगे ? 

मैने कहा : “अच्छी बात हैं, आप कापी मुझे दे दीजिए; में लिख 
रखेगा ।* 

वह कापी ले आयी। कापी नहीं थी, मेरी अभ्यस्त छोटी-बड़ी 
आटोग्राफ़ बुक भी नहीं थी। एक बड़ा-सा एलवम था। उस होटढमें 
इस परिचारिकाके रहते जो-जो देगी-विदेणी साहित्यकार वहाँ टिके थे 
( ओर यह में कह चुका हूँ कि यह होटल साहित्यकारोका अड्डा था )-- 
उन सभीर्क उसमें न केवल हस्ताक्षर और सन्देश थे, बल्कि स्टाकहोममे 
रहते हुए उनके भाषणों या भेंट जो भी सवाद समाचार-पत्नोमें छपते रहे 
उनके कटिंग भी । पन्ने उलटते हुए मुझे आच्चर्य हुआ जब मेंने देखा कि 
मुल्दवेंके समाचार-पत्रोमें मेरे वहाँ जानेके सम्बन्धर्में जो सवाद और (निः्चय 
ही माठिनका दिया हुआ ) जीवन-वृत्त छपा था उसके भी कंटिंग उस एल- 
वममें छगे हुए थे। मैंने यथास्थान कुछ लिखकर हस्ताक्षर तो कर ही 
दिया, तीसरे पहर कापी लौटाते समय चिढाते हुए स्वरमें पूछा : “लेकिन 
मेरा फ़ोटो तो समाचार-पत्रोमें नही छपा, उसका आप क्या करेंगी ? 

उसने हँसकर कहा : “अभी तो आप स्टाकहोममें हैं ।”” अर्थात्‌ अभी 
तो इसकी सम्भावता हैं कि आपका फ़ोटो अखवारमें छप जाय ! यों समा- 
चार-पत्रोमें ऐरे-गरे अनेकोने फ़ोटो छपते रहते हैं और मेरा फ़ोदों छप 
जाना भी नितान्त भम्तम्भव तो नही था, लेकिन स्वीडनकी विनयशीलता- 
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का आभारी हूँ कि यहाँ वैसा नहीं हुआ । स्टाक्रहोमसे विद्या होनेसे पहले 
मेने स्वयं ही अपना एक फोटों एलवमके लिए उसे दे दिया । भविष्यमें जो 
भारतीय लेखक वहाँ जावें और उस होटलमें ठहरे वे चाहें तो इस संकेत्से 
लाभ उठा सकते हैं ! 


मेंने ऊपर कहा कि स्वीडन ससारका सबसे लधिक समाजवादी देश हँ- 
समाजवादके आदश्षोका व्यावहारिक रुप वही सबसे अधिक देखा जाता 
निस्सन्देह ऐसे समाजवादी व्यवहारके लिए देशका समृद्ध होना भावश्यक 
है, और वहाँकी वन-सम्पत्ति, खनिज सम्पत्ति ब्रौर जल-विद्धत्‌ भकतिकी 
दृढ़ भित्तिके कारण स्वीडनकी समृद्धि बढती ही जाती हैं; किलनु दास्तवमें 
समाजवादी व्यवस्थाका विकास वहाँके सहकारिता-आन्दोल़नके कारण हीं 
होता रहा हैं। सहकारिता सिद्धान्तपर अमल वहाँ उन्चीसदी झतीसे ही 
होता रहा, पर सन्‌ १९३० से यह आान्दोछून देश-ब्यापी हो गया बौर 
अब तो इसके विभिन्न पहलजोंके आाँकडे चकित कर देनेदाले है | टेरी संघ 
की सदस्य-सल्या अढाई छाखसे अधिक है; मास-विक्रय संघकी प्राय. तोन 
लाख भौर कृषि सघ॒की प्राय डेंढ रछाख। कहृपि संघ क्रय और विक्रय 
दोनोका काम समालता हैं, जेतीको पैदावार वेचता हैं और कृपकके लिए 
वीज, खाद, चारा, औपधि आदि प्राप्त करता हैं। इतना ही नहीं, सदस्यों 
की शिक्षा-प्रशिक्षामें भी वह योग देता है, सूचना-पत्रिकाएँ और साहित्य 
भी प्रकाशित करता है--यहाँ तक कि कुछ भारतीय इृति-साहित्य भी उसने 
प्रकाशित किया है । ( यदि वह भारतका उत्तम साहित्य नही हैँ तो इसका 
उत्तरदायित्व उसे परामर्ण देनेवाले भारतीयोपर हो है : उसने तो सुन्दर 
प्रकाशन किया हैं *) 
यह सहकार सिद्धान्त अन्तर्राष्ट्रीय ल्लेत्रमें नी लागू होता है : स्करैंडिने- 
वियाके चारो देश आपसमें ऐसा उहयोंग करतें हैं। एक देशके सघके 
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सदस्यको दूसरे देशोके संघ भी वही मुविवा देते है जो स्वदेशीय संघ देता, 
इसके अलावा अन्‍्तर्देशीय क्रय-विक्रव भी इनके द्वारा होता है। यह आपसी 
सहयोग देशोके सहजीवनका उत्तम और प्रेरणांप्रद उदाहरण है| स्वेच्छा- 
पूर्वक सहयोगपर आधारित यह समाजवादी समाज कैसे इतनी व्यवस्था- 
पूर्वक चलता हैँ, लछोकतन्त्रमूलक यह रथ कंसे बिना चरमराहटके, सहज 
गतिसे बढता जाता है, कही रगड़ या अटक उसमें क्यो नही पैदा होती, 
इसकी पड़ताल करने चलें तो लोटकर फिर एक जानी हुई बातपर आा 
जाना पडेगा : कि समता उसी समाजमें होती हैँ जो स्वतन्त्र हो, और 
समाज वही स्वतन्त्र होता हैं जिसका अंग व्यक्ति स्वतन्त्र हो और अपने 
स्वातन्त्यके उपभोगके लिए हो सामाजिकताका वरण करता हो । सव सामा- 
जिक सम्पर्कों और सम्बन्धोंकी मूल प्रेरणा है व्यक्तिकी आध्यात्मिक स्व॒- 
तन्त्रताकी खोज 


किन्तु आवुनिक गोलछोकमे गो-दर्णगन ? हाँ, गोलोककी यात्राका मेरा 
वृत्तान्त अबूरा ही रह जायगा यदि अन्तमें यह न कहूँ कि वहाँसे लोटनेसे 
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पहले गायें मेने देखी--खुछी हरियाछलीमे खड़ी वंसी वात्सल्य-मरी आँखों 
वाली गायें, जिन्होंने गोपद-परिक्रमा द्वारा पथ्वी-प्रदक्षिणाका फल पानेकी 
कल्पनाकों जन्म दिया होगा---जैसी गायोंके लिए कालिदासने 'परयोवरी- 
भूतचतु.समुद्रा गोरूपवरा इवोवीकी उत्प्रेक्षा की थी । अगर मुझसे किसी 
गावने यह नहीं कहा कि 

न केवलानां पयसां प्रसुतिमवेहि मां कामदुधां प्रसन्नास 
ओर न यह अनुग्रहन ही प्रकट किया कि 

प्रीतास्नि ते, पुत्र ! वर चृणीष्व 
तो इसका कारण यह भी हो सकता हैँ कि वीसवी शतीकी सुरभी अथवा 
नन्दिनी मानव भाषा नही वोरती, और यह भी कि में ही गुरु-गो-मक्ति- 


ह 
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दिद्दीन होतेके कारण अपात्र समझा गया ! जो हो, इस गोलोकन्यावरादे 
लौटकर यह. मीति छेतेको तैयार है कि कालिदासने नगर ताम्र-लोहिता 
पक [ त्तौ कोड [नम 
नब्रभा पतगस्य को पलल्‍लववर्णा 'मुनेंब्च बेनु के समकक्ष हैं! ठहराया तो वाई 
अनर्थ नहीं कियी : 
गन्तुम्‌ | 
पसत्दारपुरतानि दद्वगन्तरारिण अच्दा दिनान्ते निल्या। । 
भ्रचक्तमे पदलवरागत द्भा भ्रमा पतद्भत्य मुनेश्न घेठुः 0 


६) 
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यह लेख या निवन्ध नही हैं, सस्मरण इसे कहा जा सकता हूँ । किन्तु 
यदि संस्मरण नाटकीय भी हो सकता है, अर्थात्‌ नाटकीय घटनाओोका हो 
सकता हूं, और उनकी नाटकीयताको छक्षित करनेवाल्ा इस प्रकार एक 
तटस्थ दर्शक भी हो सकता है, तो में इसे एक नाठकोय झाँकोी कहना ही 
अधिक उपयुक्त समझेगा । 

नाटकीय मंचकी स्थितिके लिए सबसे पहले देश-कालरू-निर्देश होना 
चाहिए । इस झाँकीका देश है स्वीडनका राजनगर स्टाकहोम, ओर कार 
हैं कुछ वप पहलेका ग्रीष्म । प्रधान पात्र हैं स्व्रीडी कवि एरिक लिडग्रन । 
वही चरित-नायक 'अनमना कवि' हैं। यों उसे प्रवान पात्र कहनेका अभि- 
प्राय यह कदापि नही है कि दूसरे पात्रोका महत्त्व कम किया जाय, क्योकि 
वास्तवमें दूसरे पात्रोके विना न केवल प्रवान पात्र तक पहुँचना न होता 
वल्कि प्री घटना ही घटित न हो पाती । 


लिडग्नेन प्रवल व्यक्तित्वके प्रतिभाशाली पुरुष है । उनका स्वभाव, 

जैसा कि नाटकके घटनाचक्रके प्रवर्तनमें प्रकट होगा, तेजस्त्री और दृसरों 

पर हावी होनेवाला है--वैसा जिसे पशण्चिमके मुहावरेमें 'डायनेमिक 

पर्सनेलिटी कहते हैं और भारतीय परिभाषामे भायद राजसिक वृत्ति कहा 

जा सकता हैं । आय रूगभग पैतालीस, युद्धकालीन कवियोकी पीढ़ीके अन्य- 

तम नेता ( यद्यपि युद्धमे स्वीडन तटस्थ ही था ), समकाछीनोमें भी और 
युवतर कवियोमें भी सम्मानित । 

अन्य पात्र है कांउटेंस आमेली पोस, अभिजात वर्गकी कवयित्री; श्रीमती 

जेन लुंडब्लाड, लेखिका, यान गर्नस्टेट, कवि, छाज्लो हामोरी, कवि और 
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लेखक, रागनार ओोल्डस्वर्ग, सम्पादक और सहकारी आन्दोलनके नेता, 
छार्स फ़ोशेल, लेखक, और श्रीमत्ती फ़ोर्शेल, वैन्ट नीयें, लेखक भौर 
समीक्षक, तथा दो-एक अन्य साहित्य-प्रेमी । 

मचपर नाटकका आरम्भ होनेसे पहले कुछ निर्देश होना चाहिए । 
यही कठिनाई है । क्योकि निर्देशके नामपर जो-कुछ सुझता है वह वास्तवमें 
एक स्वीकारोक्ति ही हैं, और स्वीकारोक्ति भी ऐसी जिससे कि नादकका 
कथावाचक--कयोंकि वह नाटककार अपनेको कसे कहे ?--इच्छा न रहते 
भी उसका सूत्रधार वन जाता है । 

किन्तु जब सूत्रकारतासे निस्तार नहीं हे तव इस उत्तरदायित्वकों 
स्वीकार ही करना होगा । आत्म-रक्षाके लिए और कथाको सहो दकू- 
परम्परा देनेंके लिए यह स्पष्ट कर देना होगा कि यह सूत्रधार केवल 
कथा-सूत्रको धारण करनेंदाछा है, नाटक-मृत्रकों नहीं । 

तो अब स्वीकारोक्तिसे आरम्भ किया जाय। समझ लोजिए कि 
नाटकका आरम्भ सृत्रधारके हलफिया वयानसे आरम्भ होता है ॥ 


यूरोप जाने समय एक लेखककी हेसियतसे जो प्रश्न मेरे मनमें थे, यह 
नही है कि उनकी तीत्रता कुछ कम हो गयी हैँ, या कि उनका उत्तर पाना 
अब मुझे उतना आवश्यक नहीं जान पडता । किन्तु इतना अवध्य है कि 
जब गया था तव मनमें यह विव्वास था कि इन प्रब्नोका उत्तर जरूर 
बहुतसे यूरोपीय ऊेखकोंके पास होगा, इतना ही नहीं, पूछनेपर वे उत्तर 
वता भी सकेंगे । अब इस भोले विद्वाससे छुट्टी पा गया हूँ । जानता हें 
कि उन प्रदनोंके कोई वने-वनाये उत्तर नहीं है । जो बने-वनाये उत्तर देते 
है वे झूठ बोलते है--+कुछ जानते-वुझते बौर कुछ जनजाने । यह जानता 
हैँ कि पूरे उत्तर तो क्या, उत्तरोका थोडा-बहुत घुधला-सा संकेत भी 
बहुत थोडे लोगोंके पास हैं; पश्चिममें भी उतने ही थोड़े लोगोंके पास 
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जितनाके पूर्वमें--भारतमें अथवा अन्य एशियाई देगोमें । बल्कि इससे 
भी कुछ अधिक जानता हैँ : वह यह, कि इन प्रब्नोंका उत्तर चाहनेवाले 
छोगोंकी संख्या भी वहत कम हँ--वूरोपमें भी उतनी ही कम्म जितनी कि 
भारतमें---क्योकि ऐसे प्रग्न ही वहुत्र कम छोंगोंके मनमें उठते हैं। इस 
प्रब्नोके विना भी काम मज़ेंमें चछता है, वल्कि इनके न उठनेंसे ही काम 
मज़ेमें चलता हैं, प्रग्न उठनेके वाद तो उनको मार भीतर भी चैन नहीं 
लेने देती और वाहरसे भी गालियाँ दिलवाती 

यरोपके लोग ज्यादा व्यावहारिक हैँ । या यों कह छीजिए कि यूरोपके 
आदर्गवादियोने अधिक मार खायी हैं, जब कि भारतमें लेखकके लिए अभी 
इस लाचारीका श्रीगणेग ही हुआ हैँ कि वह निर्मम वास्तविकतास ट्क्‍कर 
के । इसलिए यूरोपके अविसंस्थ लेखकोने यह स्वीकार कर लिया हैँ कि 
जहाँ एक बोर ऐसे प्रश्नोंके अस्तित्व या उनकी सम्मावनाका खण्डन न 
क्रिया जाय वहाँ दूसरी ओर खाहमखाह उन्हें आमन्त्रित भी नल क्रिया जाय 
--जव तक बने उन्हें दूर-दूर मेंडराने विया जाब। छुट्टे साँड़ दुर चौक- 
चोराहेमें हुड़क्ते रहें तो रहें, भा बेर मुझे मार' कहते हुए छाल रमाल 


यह सच बब जानता हूँ । पश्चिमका दष्टिकोण अपनाया अब भी नहीं 


हैं, लेकिन उसे समझने छगा हूँ । किन्तु तव नहीं समझता था। समझता 
होता तो यह नाटक न हो पाता । प्रवान पात्रकी पात्रता इसीमें हैँ कि 


८! 


उसके सहारे में क्रमशः यह समझ सका, और इसी समझ सकतेंकी क्रियाका 
सृत्रपात उस नावकाव ज्ञांकाका बटनानतरस्तु ह 

जैसे प्रव्न मेरे मनमें उठते थे, और जिनके उत्तर पानेकी नहीं तो 
जिनपर विदार-वत्रिनिमव करनेकों आगा में करता था, उनमेंसे कुछ 


श्री 


“इंब्चर हैं या नहीं, इस प्रच्नको एक तरफ़ रखकर यह बताइये कि 


कौनसे सत्यो या तत््वोकों आप त्रव मानतें हैं ? आपके जींवन-दर्मन या 
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जीवन-सम्वन्धी विश्वासोका आधार क्या हैं ? मूल्योका आपका वोब कहाँसे 
उदित होता हँ--मल प्रतिमान या प्रमाण कया है * 

“इसके प्रतिकूल आपकी मल चिन्ता या जिनासा क्‍या है--मानव 
जातिके सम्बन्धमें, जीवनके सम्बन्धमें, अपने सम्बन्धमें, अल्तित्व-मात्रके 
सम्बन्ध्में कौन-सा बुनियादी प्रज्न आपको व्याकुल करता है ?' 

“मनुष्य नैतिक है, या अनैतिक, या अतिनेतिक--नैतिकतासे परे ? 
विज्ञान क्या कहता हैं ?” 

“ससार-भरमें मानव-मात्र्में बदता हुआ मानसिक तनाव किस चात- 
का सकेत है ?” 

“आप कहाँ तक अपनेको उत्तरदायी मानते है--आप जो करते है 
उसके लिए, आपका देश जो करता है उसके लिए, समची मानव जाति 
जो करती है उसके लिए ?” 

निस्सन्देह ये प्रदन॒बहुत बड़े-वडे है जौर उनको पूछते हुए भी डर 
लगता हु---और नहीं तो इसीलिए कि इतनी वडी-बडी वातोकोी चर्चा 
करना भी दम्भ समझा जा सकता है (और हो भी सकता है)। नित्सन्देह 
देशमें भी मेरे परिचितोंमें दोन्वारसे अधिक नही हैं जिनसे ऐसी चर्चाका 
साहस कर सकता हें । मौर यह तो वरावर जानता था कि पश्चिमक्के 
सामाजिक वार्तालापके नियम ऐसे मामलोमें कुछ अति संकोच ही सम्मत 
बताते है । 

फिर भी ऐसे प्रइन पछनेकी वात में सोचता था तो यह निरी मर्सता 
नहीं थी । फ्रास या इग्लैंडके अनुभवोने तो कोई प्रोत्साहन नही दिया था 
लेकिन स्वीडनमें जहाँ-तहाँ जो चर्चाएँ हुई थीं उनसे यह विश्वास होता था 
कि यहाँपर ऐसे गम्भीर विपयोकी चर्चा हो सकती है-मनोरजक या प्रभाव- 
शाली सामाजिक वार्तालापके या काव्य-शास्त्र-विनोद' के स्तरपर नहीं, 
वल्कि सच्ची जिज्ञासाके स्तर॒पर । धर्म-विश्वासोके सम्बन्ध धुछ गम्भीर 
चर्चाएँ हो चुकी थीं, सम्पूर्ण लौकिक जौर सबसे बधिक समाजवादी राप्य- 
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में छोगोकी मानसिक स्थितिकी भी चर्चा हुई थी । लेखकोने वार-वार यह 
मत प्रकट किया था कि सबसे अधिक समुद्धनाली, और आधिक दृष्टिसे 
निश्चिन्त होनेपर भी स्वीडी जन-साधारणका मूल भाव आनन्द अथवा 
सन्तोपका नहीं था। दु-खी उन्हें नही कहा जा सकता, उदास अथवा 
निर्वेद अथवा हताग भी नहीं कहा जा सकता; फिर भी कवि और लेखक 
जब गम्भीर स्तरपर चर्चा करते तो यह न केवल स्वीकार करते बल्कि 
आाग्रहपूर्वक कहते कि छोगोका स्थायी भाव निरानन्द अथवा बसुखका हूँ । 
लोग असुखी है और विद्वके प्रति उनका भाव अनाब्वस्त है । 

क्यो ? यह असुखी भाव क्या है ? भविष्यके प्रति कैसी आजंका है ? 
इसका सही-सही निरूपण नही हुआ था । किन्तु कुछ सकेत अवश्य मिले 
थे--भले ही कभी-कभी वे परस्पर-विरोधी भी रहे हों । एक तो स्पष्ट 
सकेत था ही: जहाँ ईव्वरमें या किसी पारछलोकिक सत्तामें विब्वासका 
सहारा नही है वहाँ भविष्यका क्या आध्वासन हो सकता है ? निरी ऐहिक 
सम्पत्ति या समृद्धिसि क्‍या होता हैं ? यह ठीक हैं कि उससे असुख नहीं 
होता--१र क्या चुख उससे होता है ? ओर जो क्लेश निर्धनतासे होता 
है वह दूर किया जा सकता हे---पर उससे आगे ? जहाँ कोई विश्वास नहीं 
हैं, ओर कोई क्लेश भी नहीं है, वहाँ मानवका मन किस चीज़पर टिक 
सकता हैं ? 

इसकी भी चर्चा होती रही थी कि उत्तर मध्य कालमें जब साहित्य- 
कार और चर्चका नाता टूट गया--जब चर्चने साहित्यकारकों अविव्वास्थ 
मानकर उपेक्षणीय घोषित कर दिया, तबसे न केवढू साहित्यकी कल्याण- 
कारी गक्तिका हाम्त हुआ बल्कि चर्चकी भी कल्याणकारी थक्त क्षीणतर 
हो गयी । क्योकि धर्म और कला दोनोकी शक्ति इनकी परम्परासे पृष्ठ 
होती हैं और उनके एक-दूसरेसे अंग हो जानेपर क्षीण । कला-विहीन 
अथवा सोौन्दर्य-बोब-विहीन घर्म नीरस हो जाता है, और श्रद्धा-विहीन 
कला निष्प्राण 
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ऐसी चर्चाओके कारण भी धीरे-धीरे साहस बच्चा गया था, बौर 
क्रमण. गम्भीरतर मौलिक प्रइनोकी चर्चा कर सकता सम्भव मानने 
लगा था। 

सृच्रधारका यह बयान उसकी अपनी मन स्थितिको तो स्पष्ट करता ही 
है, स्वीडनके लेखकोकी मन स्थितिका भी कुछ सकेत देता है। समझ्न छीजि 
कि नाटकके स्थायी भावका संकेत इसोमें है । 

एक कवि-गोष्टी 

यान इर्नस्टेटके घरपर एक छोटी-सी कवि-गोष्ठी हुई जिसमें सभीने 
अपनी-अपनी भाषामें अपनी-अपनी कविताएं पट्टी और सक्षेपम उनका 
भावार्थ भी वताया । कविताका अनुवाद नही हो सकता, यह एक सामान्य 
वात हैं। इस गोप्ठीमें भाग लेनेवाले कवि अधिकतर नंगी पीढोके कवि 
होनेके कारण इस वारेम और भी सहमत थे, क्योंकि नयी पीटीकी कविता 
अपेक्षया अधिक उन तत्त्वोपर निर्भर करती है जिनका अनुवाद नहीं हो 
सकता । फिर भी अरूग-अरूुग भाषाकी रूय और घ्वनियोंके वारेमे सभी- 
का कौतृहल था और सभी बड़े मनोयोगसे एक-दूसरेकी रचनाएं न समझ्नतें 
हुए भी सुनते रहे । 

मैने स्वीडनमें ही लिखी गयी दो-एक कविताएँ सुनायी । एक बहीकी 
एक झीलके किनारे लिखी गयी थी । स्थानका उल्लेख करनेपर नीयेंने 
बताया कि उसी झीलपर एक स्वीडी कविकी कविता भी है जिसकी ये 
भोर ध्वनि मेरी हिन्दी कवितासे विल्कुल भिन्न है। मुझे कौतृहर हुवा, 
नीयेंने चह कविता सुनायी और फिर दोनो कविताओोंके अर्थ और मूलपर 
विचार होता रहा । नोयें कविता अच्छी पढते थे, इसलिए उनसे और भी 
कविताएँ सुनी गयी । उसके वाद साहित्य-सम्बन्धी और क्रमण: दूसरे गम्भी र- 
तर विपयोको चर्चा होने लगी । 

समकालीन हिन्दी समीक्षाम प्रवृत्तियोकी चर्चामे नी इसके लक्षण प्रवद 
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होने लगे है, लेकिन यूरोपमें साधारणतण ओर स्वीडनमें विज्येप रूपसे 
साहित्यिक प्रगतिको एक-एक दण्यकके 'युगोमें वाँट दिया जाता है । तीसी 
के कवि, चालीसीके कवि, पचासीके कवि--इस प्रकार कवि-वर्गोकी चर्चा 
होती हैं । इस गोप्ठीमें उपस्थित स्वीडी कवि प्रायः सभी मुझसे एक या 
दो थुग! छोटे थें। क्योकि कुछ चालीसी दशकके थे और कुछ पचासी 
ददमकके--अर्थात्‌ कुछ उत्तर युद्ध-कालमें प्रकाशमें आये थे जौर कुछ सन्‌ 
५७० के बाद । उनकी परिभाषासे मैं तीसीका लेखक था। इसी चर्ग- 
विभाजन, और प्रत्येक दगककी विशिष्ट प्रवृत्तियोंकी चर्चाके प्रसंगमें एरिक 
लिंडग्रेनका नाम सामने आया । 

सभी एकमत थे कि चालीसी पीढ़ीके सबसे अधिक प्रभावशाली और 
विचारोत्तेजक कवि वही हैं और सभीकी राय थी कि मुझे उनसे मिलना 
चाहिए। में नहीं कह सकता कि उन लोगोंका वास्तवमें यह विचार था कि जैसे 
प्रब्नोकी चर्चा में करना चाहता था वैसे प्रइनोका उनकी दृष्टिमं सही उत्तर 
लिंडग्रेन दे सकेंगे। सम्मव हूँ कि उन्होंने केवल यही सोचा हो कि लिंड- 
ग्रेलसे मुझे 'भिड़ा देने से कुछ उत्तेजक जौर कोनृहलप्रद प्रब्नोकी चर्चा होगी । 
यह भी था ही कि छिंडग्रेन लगभग मेरे समवबस्क होंगे और इसलिए चर्चा 
कुछ वरावरीके स्तरपर होगी---स्वीडनमें अजनवियोंसे मिलनेकी वात होती 
हैं तो सम्भाव्य व्यक्तियोके चुनावका एक आसान तरीका यह समझा जाता 
है कि दोनों पक्ष रऊमभग एक ही वयके हो । वडें-छोटेकी भेंटम यह अन्देगा 
रहता हैं कि वह निरा 'इण्टरव्यू' न वन जाय, बर्थात्‌ उसमें एक पक्ष केवल 
जिनासु या गृहीता हो और दूसरा पक्ष उत्तर देनेवाला । जहाँ तक यूरोप 
के लेखकीका आपसमें मिलनेका सवाल है, यह कसौटी किसी हद तक 
ठोक भी हो सकती है, क्योक्ति एक पीढीके लेखकोंका अनुभव छूगभग 
सामान आधारपर होनेके कारण उनकी जिज्नासाओंके वैचारिक और रागा- 
त्मक सन्दर्भ छगमग एक-से होते हैं और इसलिए आदान-प्रदान अधिक 
सहज बौर परस्पर स्फृर्तिप्रद हो सकता है। भारत और स्वीडनके जीवनकी 
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भूमिका एक-दसरेसे इतनी भिन्न हैं कि ऐसा अनुमव-साम्य होनेकी सम्भा- 
वना कम है। वल्कि एक हीं पीढीके लोगोंमे तो और भी कम; अलूग-बनलूूग 
पीढीके लोगोमे तो कुछ सम्मावना हो भी सकतों हू । 


खैर, सभीकी सम्मति थी कि हमें मिलना चाहिए | बआातिथेय छर्मस्टेट 
और उनके मित्र फोशलने इसके लिए उत्साह दिखाया कि वे मिलनेका 
प्रवन्ध कर देंगे। मैं तो ऐसे छोगोंसे मिलना चाहता ही था जिनसे विचारो 
को उत्तेजना मिले और प्रश्नोका कुछ समाबान हो । 


रात वारह वर्जेके लगभग गोप्ठी समाप्त हुईं । अर्थात्‌ वारह तो वज 
ही गये, यद्यपि उसे रात नहीं कहा जा सकता वंयोकि उस समय उत्तरो 
प्रदेशोके ग्रीष्मकी सस्विकालीन फीकी रोगनी अभी थी । 


एक आपातनक 


स्टाकहोमकी पूर्वी वन्दरमगाहसे हटकर एक पानगहुका कमरा | 
दो बोर व्यक्तियोंको साथ लिये कबि लिंडग्रेनके सामने में बैठा हें और सोच 
रहा हैँ कि क्या इस वातावरणमें कुछ बातचीत हो सकेगी ? यो तो यूरोप 
में सावारणतया पानगहमें होनेसे बात-चीतमे कोई बाबा नहीं ना जाती । 
बल्कि बहुत-सी बातें तो वही खुलकर होती है--धरके सयत वातावरणमें 
या तो हो ही नहीं पातों, या लम्बें परिचयकी भूमिका माँगती है । पर 
मऔपचारिकताके बन्धनसे मद्त हो सकना एक बात है, और एकाग्र गम्भी- 
रता दूसरी वात । वया ऐसा नहीं हो सकेगा कि उपचारसे मकत होकर 
हादिकता स्थापित करनेका काम तो करूवारीमे हो जाय, और उसके 
बाद विचार-विनिमबके लिए अन्यध चल दिया जाय ? में लिडग्रेन्‍को 
लेकर अपने लिखकोंके प्रिथ' होटछके कमरेमें जानेकी सम्भावनापर विचार 
कर ही रहा था कि छाए फ़ोर्णेल आ पहुँचे। वोले : “यहाँसे हम लोग सीधे 
मेरे घर चलेंगे । मेरी पत्नी जाप सबसे मेंट करता चाहती हैं।”” लिडग्रेन 
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के हाथके गिकासकी ओर इशारा करके उन्होंने जोड़ा : “यह कार्यक्रम भी 
जारी रहेगा और वात-चीत भी होगी ।* 

थोडी देरमें हमलोग फ़ोर्णेलके घर पहुँच गये | छेखकोके घर साधारण- 
तया इतने बड़े नहीं हुआ करते--स्वीडनमें भी नही--लेकिन फोर्शेल 
भाग्यगाली हैं | ऊपरी मज़िकका उनका खण्ड यो तो भमकानके पार्र्वमें 
और पिछवाड़ेकी है, लेकिन पीछे क्योकि आँगन और छोटठा-सा वगीचा है 
इसलिए पिछवाड़ेकी ओर होना उसका गुण ही हैं। वहाँ शान्ति भी है 
और खुली हवा भी, और खिड़कीसे वाहर झाँकनेसे नीचे हरियालो भी 
दिख जाती हैं । 

नाठकीय झाँकीके अन्य पात्र यहाँ पहलेसे ही है । श्रीमती फ़ोर्शेल 
से परिचय हो जानेके वाद सभी छोग पास-पास दो टुकड़ियोमें वँंटकर बैठ 
जाते हैं जिनमें वात-चीत अलग-अलग भी चलती हैं और कभी-कभी आर- 
पार भी--कभी मेरो टुकड़ीमेंसे लछिडग्रेन पुकारकर दूसरी ओरके छोगोंसे 
कुछ कहते है भौर कभी दूसरी ओरसे नीयें, जिनसे इस बीच कई बार 
मिलना हुआ था और एक समानशील-व्यसन भावकी स्थापना हो गयी 
थी, हमारी टुकड़ीके लिए मुझे कुछ कह देते हैँ । श्रीमती फोर्थेल विभिन्न 
प्रकारके पेय पदार्थोकि प्रवन्वमें व्यस्त हैं । 

थोड़ी देरमें टुकड़ियोके सदस्यों कुछ अदला-वदली हो जांती है । 
यो शिष्ट वात-चीतका यह क्रम भी हैं कि थोडी-थोड़ी देर सभीसे आलाप 
होता रहे, पर यह मे यहाँ भाँप रहा हूँ कि फोर्शेछ और नीर्ये जो मेरे पास 
था गये हैं वह इसलिए कि वात-चीतका स्तर बदलनेके लिए वें योजना- 
नुसार आगे बढ रहे है । 

वात-चीत धीरे-धीरे गम्भीरतर होती गयी हैं और बीच-बीचमं नीरये 
अथवा मेरी ओरसे कुछ ऐसे प्रग्न भी वात-चीतमें झोंक दिये गये है जिनसे 
णीघत्र हो उसमे उबाल आने लगें। लिंडग्नन बड़े उत्साहसे वहसको आगे 
वढा रहे है, ऐसा तो नही लगता; लेकिन उसमें भाग तो वह रुचिसे ही 
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अगर रागाविष्ट स्तरपर भी होती हैं तो भी क्या चिन्ता है--हो वो 
सही ! मैने अपने स्व॒रुकी मरसक सम और संबत रखते हुए गम्भीर भावसे 
कहा : ऐसे प्रण्न हल्के ढंगसे नहीं करने चाहिए, यह मैं जानता हूँ। न 
मेरे प्रशनका भाव हल्का हैं। आपने प्रब्न पूछा है; अगर भाप उस स्तरपर 
बात-चीत करनेको तैयार है, तो में भी तैयार हें । आप कीजिए प्रब्न--- 
पहले आप पूछ लीजिए बौर उसके बाद ही मुझे उत्तर दीजिए, मुझे 
मंजूर है । 

सव छोग अभी अपनी-अपनी जगह वेठे है, छेकिन अब दो टुकड़ियों 
में नही क्योकि सभीका ध्यान हमारे प्रन्‍्नोत्तरपर केन्द्रित हो गया है । 
सामाजिक उपचार कुछ पीछे छूट गया है, शुद्ध बौद्धिक चोकन्नेपनका 
वातावरण हैं । 

लिंडग्रेनके ओठ एक व्यंग्यपूर्ण मुतकराहटसे विकृत हो आते है । उनके 
स्वर॒में छलकार हैं । “तो बताइये, मृत्युसे आप डरते है ?* 


. ५ आर, थी, ०३. 


“ऐसे और किसी प्रब्वका जवाब देनेसे पहले घुझे गावद सोचना 
पड़ता । लेकिन सयोगसे इस प्रब्नका उत्तर में दे सकता हूँ । क्योकि दो- 
एक वार यह प्रब्न अपने-आपसे पुछतेका अवसर मुझे मिला ह--ब्रीद्धिक 
जिनासाके स्तरपर नहीं, जीवन-मरणके सन्वि-स्थरूपर खड़े होकर । और 
में कह सकता हुँ--मैं समझता हूँ कि बिना झ्ूठके मिश्रणके कह सकता 
ह्ैँ--कि मृत्युका डर मुझे नहीं हैं ।” लिंडग्रेन आयास-पूर्वक एक कृत्रिम 
हँची हँसते हैं। उसमें विनोंद बिलकुल नही है, गुद्ध भवहेलनाकी व्यंजना 
हैं। में कृतनिष्चय हूँ कि उच्त भावको नहीं देखूँगा, क्योंकि अगर वात इस 
स्तरपर हो सकती तो मैं उसे निरे आवेशके कारण दिग्श्नष्ट नहीं होने 
देना चाहता । 

फ़ोशेल कहते हैं : “मुझें मा््निनें आपके क्रान्तिकारी जीवनके वारेमें 
कुछ बताया या | बाप तभीकी बात कह रहे होगे ।” 


25%: 
चार 


एक अलमना फर्दि २४१२ 
३ वर्षों पुराने मिते है, और भारतमें मेरे पर रहे भी ये 
अर्दोलसे पर्रिवरय उन्हींके ढार्टी हुआ था 
मैं कहता है “हूँ, तर्वकी दी, न औी। मेंझे दो-तीन वीर 
अपनेंस यह भी ० है. दौर. भी तीकतासे कक में पुनर्जन्म 
या ते नहीं मानता है उसमें समिलतेवाला आदवासन अपनेिकी 
नही देता हैं जी जोबनका जो ऊँठे मे! दोज॑ता हूँ इसी जीवन 
खोजता है है 
! फोर्शेल नीर्ये उत्सुक ॥ खीच लेते हें. । 
० क्‍हनतु हुए लोग जिने छत पनी, हक उतने ही जान पढे 
3] है ६ वह पुकार कर कहते है कट कस हैंच मोर बादल 
ने हुनेंके बावजूद शमी फ़ोर्गेलको व्यस्त भावसे भीतर 
सा ओर. दौढता देख दरारत-भरी म सेहरेपर पर दोनों 
हाथोंसे मेजपर थ्रपाथप ताली ने ् ध्ुयक्कड़ोंकी कोई गाना 
मजा गाने लगते है पेजपर रखे हुए और. पश्तरिया झनझतना उठती 
कर है, (छडग्रेनकी मानी और. उत्तेजना सिलती हैं। हे और. 
-ज । दोर-जोर्से गाने लगते है. 
हर संकेत स्पष्ट है अल न केंवर्ल स्वयं वात क्रनेंके अनिच्छती & 
रथ: बल्कि दूसरोकी की भी नहीं करते देना चाहते अल उर्नकी 
"छा 'लास भरती हैं. भौर द्ो-एक अन्य उ्यवितयोंके सर्दी हे करती 
डगमनी है कि वह अगर हल्की है बात-चीत करना चाहते है पी उनसे वैसी ही 
2 बात की जीगे कोर हम लोगौकी अलग ते (रन दी जाय। किल्‍्द लिंक 
१ कसी तर अपना घ्यान दूसरी और जानेकी राज है। उन्हें 
हमारी ढी दातमें दिलचस्पी है, और उसे द्वलचस्पीकी रूप यह दे कि बात- 
(कं व दोत न होने दी जी । 
व्यय प्रयत दी देते है और सभी लोग हुदी-मज्ञाककी 
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वात करने छगते है । टोलियाँ फिर अछूग-अऊूग हो जाती है--कमी दो, 
कभी तीन, कभी साढ़े तीन--और लोग स्थानान्तरित होते रहते हैं । 

थोड़ी देर बाद फिर ऐसा संयोग होता है कि फोर्णेल दम्पति और 
में अपनेको अन्य व्यक्तियोंसे कुछ अलग खड़े हुए पाते हूं) फोर्णेछ धीमें 
स्वससे क्षमा-याचनाके भावसे कहते हैं : “मैंने ऐसा नही सोचा था---आप 
बुरा न मानेंगे--उनका आजय आपका अपमान करनेका नही हे--वास्तवमें 
उनका स्वभाव ऐसा डायनमिक है कि--* 

श्रीमत्ती फ़ोर्यल तत्परतासे कहती है : “देर हो रही है, में रसोईमें 
जाकर कुछ खानेकी चीज़का प्रवन्ध करूँ ।” मैं दोनोको आच्वासन देतें हुए 
कहता हूँ : “नही-नही, वुरा माननेकी कौन-सी वात हैँ । क्रोई जरूरी तो 
नही हैँ कि प्रशनोका उत्तर दिया ही जाय ! बल्कि मे तो सोचता हूँ कि 
उनकी यह ॒अतिरजित प्रतिक्रिया भी अर्थ रखती हैँ--मेरे लिए तो सारी 
बात-चीत अत्यन्त रोचक हैं ।” फिर कुछ और हँसकर : “'स्वीडी शराव- 
घरोके गाने मुझे नही आते, नही तो में ज़रूर उनका साथ देता ! 

ये तीनो एक तरफ खडे धीमें-धीमे क्या बातें कर रहे है ? जरूर कुछ 
गम्भीर वात होंगी, जो कि नही होने देनी हैं ! लिडग्रेन तेज़ीसे उठकर 
हम लोगोंके पास आते हैं और श्रीमती फोर्शेलसे पूछते है : “ तुम नही 
गानेमे साथ दोगी ?” ओर फ़ोर्शेछका हाथ पकड़कर झूम-झूम कर गाने 
लगते है । 

श्रीमती फ़ोर्शेल कुछ खानेका प्रबन्ध करने रसोईकी ओर चल देती 
है । हम तीनों फिर आकर सग्रतमें मिल जाते हैं । 

थोड़ी देर बाद फिर न जाने कैसे ऐसा होता हैं कि मै और नीर्ये 
औरोंसे अल्ग हो जाते हैँ और बातें करने छगतें हैं। लिडग्रेचकी पीठ 
हमारी ओर हैं और वह खिड़कीसे वाहर झाँकते हुए गा रहे हैं और हँस 
रहे हैँ । फ़ोर्शेल मुझे कुछ कहते हुए रसोईके गलियारेकी ओर बढ़ते चले 
जाते हैं, जिसका अभिप्रायव समझकर में भी “आइ वेग योर पार्डन ?* 


एक अनसना कवि २४३ 


कहता हुआ उनके साथ वढ चलता हूँ और नोीरयें भी पीछेन्पीछे चले 
आते हैं। 

हम लोग केवछ पान और वात-चीतके लिए आमन्त्रित थे, भोजनके 
लिए नहीं। लेकिन वात-चीत लम्बी और दिग्श्रान्त होती चली गयी हैं; 
ओर लिड्ग्नेन न खुद उठनेवाले हैं न और किसीकों जाने देनेवाले है । 
इसलिए श्रीमती फोर्शेलका कुछ खानेका सामान जुटानेके लिए व्यस्त होना 
स्वाभाविक ही है। यूरोपीय घरोमे ऐसा कम होता हैँ कि चार-छ. 
व्यक्तियोंके खानें लायक सामान घर ही मेंसे निकझ जावे । सामान जमा 
रखनेंकी आवश्यकता भी कभी नहीं पडती और न मेहमान हो कभी ऐसा 
सकट उत्पन्न करते हैं। दो-एक डिब्तरे खोलकर श्रीमती फोर्शेल विजलोके 
चुल्हेपर जल्दी-जल्दी सासेज मोर बालू तल रही हैँ--इनके साथ रोटी 
मोर मक्खनसे कुछ-न-कुछ काम तो चलेगा ही । इस बोच थोडी-बहुत और 
व्यवस्था हो जायेगी । 

फ़ोर्शेल रसोईकी देहलीके पास खड़े रोटी भी काट रहे हैं और हम 
लोगोंसे वात-चीत भी करते जा रहें हैं | हम लोग मृत्य-भयके प्रब्नके मास- 
पास ही मंडरा रहे हैं । महायुद्धमें स्वीडन तटस्थ रहा । तठस्थताकी राज- 
नैतिक दृष्टिसे उसने उचित माना और जब भी उचित मानता हैं। किन्तु 
अपने जाति-भाइयोपर जो अत्याचार होते उसने देखे उतसे उस तटस्थताको 
लेकर एक अपराधी-भाव भी कही उसके अवचेतनमें आगया है। नात्सियों 
का आक्रमण और उत्पीड़न डेनमार्कने सहा, नावेंने सहा--थमानुपी 
अत्याचार सहकर भी दोनो हारे नहीं, टूटे नहों॥ और उनके निकदनम 
सम्बन्धी, उनके जाति-भमाई, उनके समे, स्वीडी यह सब देखते रहे और 
तटस्व बने रहें ! क्या यह तटस्थताका या अहिसाका आादर्ण ही था, या कि 
स्वार्थकोी आदर्शको ओट मिल गयी थी ? तठस्थता आदर्श भी रहो हो 
सकती हूँ, किन्तु कितना सुविधाजनक था वह आदर्थ ! क्या उस सुविधाकी 
बोटमें कही मृत्यु-मय भी छित्रा हल नहीं था ? स्वीडी भ्रवुद्ध वर्ममें ये 


श्डट एक बूंद सहतसा उछली 


प्रव्न खुलेआम नही पूछे जाते, किन्तु उसकी चेतनामें कही गहरेमे ये बने हुए 
हू । विज्येप रपसे उस वर्गके उन प्रव॒द्ध व्यक्तियोर्में जिन्होंने यद्धारम्भसे 
कुछ ही पर वबस्कता पायी या जो उत्तर युद्धनकालमें साहित्यिक-जगतमे 
प्रमुख स्थानोपर रहें'"अर्थात्‌ चालीसो वाली पीढीमें ही यह भाव तीब्रतम 
होना चाहिए, क्योकि वे ही लोग युद्धके पिछले वर्षोमें सार्वजनिक जीवनमे 
सामने आये थें; उनन्‍्हीके भीतर यह नैतिक संघर्ष हो सकता था कि सार्व- 
जनिक जीवनमें प्रतिष्ठित स्थान पावें या कि उसे छोड़कर अपने सगे 
डेनियो और नावेंजियोर्के लिए कुछ करें--उन सगोर्के लिए जो कि गुप्त 
रूपसे नात्सियोंके प्रतिकार्के संगठन कर रहे थे और अतिरिक्त जोखम 
उठा रहें थे । 

हम लोगोकी वात-चीत धीरे-धीरे हो रही थी । लेकिन उसकी पृष्ठ- 
भूमिमें अमुखर स्तरपर में अपने-आपसे भी वात-चीत करता जा रहा था 
कि क्या लिंडग्रेनके मनमें भी भीतर कही ऐसा संघर्ष न होगा--आत्म- 
ग्लानिका यह भाव न होगा ? अगर उनकी पीढीके लेखकोमें अधिकतरमे 
इसके चिह्न हैं, तो वह स्वय तो उस पीढीके प्रमुख व्यक्तियोमें रहे, तेजस्वी 
स्वभावके रहे, 'डायनैमिक चरिव्र्के रहे--अर्थात्‌ उनका वैचारिक जीवन 
उनकी रागवत्तियोक जधिक दवावमें रहा “क्या उनका गम्भीर वात-चीतसे 
इनकार करना ही एक गम्मीरतर आलापकी भूमिका नहीं हैं ? 

उस समय ये विचार इतने स्पष्ट रूपसे मेरे सामने नहीं आ रहे थे 
केवल उनका घुघला आभास था। स्पष्ट तो वे क्रमण. होते गये, ज्यो-ज्यो 
इस नाटकोय वार्तालापमें एक-एक कडी जुडती गयी | या फिर अनन्तर जब- 
जब नीर्य अथवा फ़ोर्शेलने उसकी चर्चा करके चिन्तित भावसे यह आभा 
प्रकट की कि में लिडग्रेनके व्यवहारकों मनमें न लाऊंगा । 

किन्तु यहाँ तो अभी और वाघाएँ होनेको थीं । गलिवारेम भारी पद- 
चाप सुनकर हम मुड़े तो लिडग्रेतका स्वर आया : “यहाँ रसोईमें क्‍या 
साज़िग हो रही हूँ ? जो कुछ हैँ हम तो यही खायेंगे !” 


फिज्हर का 


4. 


ह> ह्मक 
का 


मोकोत्तर 


लन्तहीन वन-प्रदेण और अन्तहीन दिन * “अन्तहीन उज्ज्वल आकागसे 
प्रकाअकी लहरोकी अन्तहीन वर्षा मानव अब पत्नु नहीं रहा हैं और 
उनके सोने-जागने बौर कर्म करनेका समय प्रकाग और अन्यकार, सूर्योदय 
ओर नुर्वास्तके प्राकंतिक अनुक्रमसे मुक्त हो गया हैँ, लेकिन फिर 
भी हमारे जानें-अनजाने भी दिन और रात हमारी नैसगिक शवक्तियोको 
एक ताल-छन्दमें व्रॉवि रहते हैं । यहाँ स्वीडनके ग्रीप्मकालमें मेरे लिए उस 
ताल-छन्दमें कुछ व्यतिक्रम हों गया हैं और उसकी छूय अनिब्चित हो गयी 
है। कभी वीस-चोत्रीस-तीस बण्टो तक नहीं सोता हूँ, क्योक्ति साँझ ही नहीं 
होती तो रातका बोब कहाँसे होगा ! फिर कभी जचानक पाता हूँ कि नींद 
सहसा आँखोकी ही नहीं, अंग-प्रत्यंबंकों विवण किये दे रही है जब कि 
घड़ी देखनेपर पाता हूँ कि दोपहरके वारह वजे है, या अपराद्ध पाँच-छ: 
वरजेका समय हैं। दिन और रातके बोबसे वंचित, कैसे भी अनियमित 
अन्तरालके बाद जब भी सोया हँ--सो सका हँ--तो कमरेकी खिड़कियाँ 
बन्द करके बौर दुहरे-तिहरे पर्दे खीचकर ! अब समझ्नमें आ गया हैं कि 
क्यों यहाँ सर्वत्र खिडकियोमे सजावटी पर्दोकि बाद एक ओर बहुत मोटा 
काला पर्दा भी रहता है, जैसा पुराने ढगके फोटोग्राफर कैमरेपर डालनेके 
लिये रखते थे। इस महीनो लम्बे दिनमे बिना ऐसे उपायोसे कृत्रिम रात कर 
लिये दिना तो सोना ही सम्भव न होगा । एक वार मुझे किसीसे ग्यारह 
वजे मिलना था ( दिनके ग्यारह बजे ), किन्तु नीदसे जागकर मैंने देखा कि 
दोपहरके दो बजे है--यो यह आब्चर्यकी वात नहीं थी, क्योक्ति जिस समय 
सोया था उस समय भोरके चार व्जे थे--भोर बम्यासवच्य कहता हूँ, यह 
नहीं कि उससे पहले रात हुई थी ! 


लोफकोत्तर २४३ 


स्टाकहोमर्मे फिई मं दिन और रातदा छुछ 7 पहचाना जाता 
था। प्रकाश ताखा और फाको ह्वाता रहता भा । क्विन्‍्तू उस्तइद। ६॥5 
बटते हुए यह कवन्तर कमस क्मतर दाता गया 8 ओआऔर कअव अनीहाय तैप- 
च्रदेशपर वरसता हुई बन्हीन धूप ही रहें गया € ] 


स्वग्नकां ००4 / द्धत्र मल 5, भाद 3० बन्नास 3 कमा रूक->ममपक के ० का -- कूलमनीक, 
स्टेशनकां नाम ही हऋुत३ेी #, मादा 3६ से भागे बंचती है ४7८ 
खडियाने हक ख्ित्री न एक पे ज्न्द्ा हरी ज्ञादी ० > घहीं हा सु++-«नँ चुद 9० मनन] 
याने खित्री ठु5 5» लम्बी रेखा पार 45 जाती हूं) 4 * >प्रद<« 
>>फेक्क सीमान्त याद जी और सटिय हम 

की मेखला ८! जैने देशोक सीकेणत मयोदानलाम्भमी ४४5 ख्रचिणिंद। 
लाकामस चिह्नित किये जाते ६, बस हा 46 मेखला # क्कित कर ६९ गया 


ट्ठ। सीमाके पार गोलोदले दर मानों लोकीत्तर प्रदेशम ना गय है 
बन-खउण्डका अजनी भरत नहीं हैं, विन्‍्के उतत शैके दीच-बीच जहीं-तहे हट 


खले प्रदेश भा जाते दै। कभी छोटी-वंडी शी5, कभी सद्य गन्दित बफत। 
कोच । 


ओऔर इस प्रकार किटत्नाके वर प्रदेशकी, जहा लोहे हेकी खान 
जहाँ चित्रकार वानगोजक आरम्भिक जमानत जीवनक बुद्ध वद 
पार करते हुए लापोनिया ( छापरूंड ) * भीतर आवहिस्कोता छोदा स्टेशन । 
लाप जातिके वनों छिप हुए गाँव भी अधिकतर पीछे रह गये है. पात ३ 
और जगली मूज ( एक प्रकारका चलिल्द वीरिटे टसिघा जिनसे छाप लछोए खाते 
भी है और गाबियोम जातत भी है) भी अब स्वच्छ 
नहीं दीखता । आविन्की, तो त्रीस्क मामक एच विशाक | 


कब अधि बॉ 


पर बसा हुआ ॥ ज्ञीद प्राउ सत्रह मील लम्वों हैं कार ३ नि | 
इनके आकर्षणके अनेक का रण है। एक तो था पासके द् 


घदा वर्चीली तराइकपर म्कीकी दौटके लिए यह पढे दानटा रेप # । 


दूसरे जिन विदेशियाकी लापोनियार्क | क-दीदसमे विशेष दिदयम्यी 


877] एक दूंद सहसा उद्धली 


यहाँसे ज्ञीठके पारकी छाप वस्तियोंम| जा सकते हँ--ये वसच्तियाँ सभ्य 
जीवनके आवागमन और हुकूचछसे अपेक्षया अधिक दूर और सुरक्षित है , 
भौर वहाँके छोक-जीवनकी परिपाटी गहरी रीतियोंसे कमर प्रभावित हैँ । 
तीसरें--और कदाचित्‌ यही आकर्षण सबसे अधिक संब्यामें यात्रियों 
को खींचता हु--धहाँसे झीलके पार “मध्य रात्रिका सूर्य” बहुत सुन्दर 
दीखता हैं । 

मध्य-रात्रिका सूर्य क्यो और कंसे होता हैं इसे गणितसे और रेखा- 
चित्रोंसे समझाया जा सकता हैं। उसका सिद्धान्त विणेप कठिन नहीं है । 
किन्तु वह कंसा होता है, किसी भी वर्णनसे यह अवगत कराना कठिन हैं | 
वीरें-घीरे क्षीणतेज होता हुआ वह क्षितिजके निकट बाता जाता है किन्तु 
कुछ ऊपर ही रहकर मानों अपना विचार बदल लेता हैँ; फिर और इूबता 
नहीं वल्कि रगरभग क्षितिजके समान्तर उत्तरकी ओर बढ्ता चलता हैं । फिर 
धीरे-बीरे उत्तरसे पूर्वकी ओर जाता हुआ वह धीरे-धीरे ऊपर उठने लगता 
हैं। इस प्रकार सूर्योदय ओर नुर्वास्त नहीं होता, केवल रातके ग्यारह 
बजेके लगभग सूर्य पब्चिमोत्तर दिश्यामें क्षितिजके निकट भा जाता है और 
भोरके तीन बजेके लगभग पूर्वोत्तर दिगासे फिर ऊपर उठना प्रारम्भ करता 
हैं । यह स्थिति आविस्कोकी है जो श्रुवमण्डलके भीतर तो हैं पर फिर भी 
श्रुवस् कुछ दूर तो हूँ ही । ठीक बुवपर तो स्थिति ओर भी अद्भुत होती 
होगी क्योकि वहाँका पूर्व और पब्चिम तो मिठ ही जाते होगे ओर उत्तर- 
दक्षिण भी एक कल्पना भर रह जाते होगे--सूर्य केवचछ एक सम-रेवरामे 
उठता और उतरता रहता होगा । 

आविस्कोके टरिस्ट होटलसे तो त्रास्कके पार जिस दिवामे आबी 
रातका यह सूर्य दीखता है, वहाँ अस्ताचछ-पदाकाली कोई पर्वत भी नही 
हैं। वहंसे वाँयें, अर्थात्‌ दर्लिणमें, ऊंचे थिखर है और दाहिने, अर्थात्‌ 
उत्तरकों एक हछम्बी पर्वत-खश्यृंखछा हैं, किन्तु क्षितिजका ठीक वह अंथ 
खुला हैं। इससे सूर्य और भी सूष्ट दीखता हैं और जब उत्तरकी ओर 
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सरकता हुआ थोडा-थोडा उगता जाता हैँ तव मानो गिरि-श्ूसलादी से 
पर छुढ़कता हुला जाता है--यद्ययि ऊरसे सीचेकों नहीं, नीचेसे उपर 


की ओर | 

तीन दिन तक प्रति दिन व्यालके बाद--घड़ी था भख ही भोज्नका 
समय बताती थी (--्वीलके किनारे था अपनी सिब्कीम वैदर घप्दो 
सूयको देखता रहा | ग्रीप्मकालीन यूर्य होनेपर नी अ्ुवमण्डल होने कारण 
उसकी चौध अधिक नही होती थी भौर रातमें तो उसे बिना च्प्ट्के देखा 
जा सकता था। में क्योकि ठीक उत्तराधणके समय नहीं गया था वल्कि 
उसके कुछ दिन बाद ही, इसलिए मुझे कुछ बोर भी सुविधा थी क्योंकि 
ठोक मध्य-रात्रिके समय सुर्यके न डूबनेपर भी छ्षितिजपर दुछ् सन्व्या- 
कालीन पीली अथवा छाल रगत जा जाती थी और दो-तीन घण्टेके लिए 
सारे परिदृव्यपर, ओर विशद्येप स्पसे झ्ीलपर, जादू छा जाता था। फिर 
दो-तीन घण्टेकी नीदके बाद प्रातरादाका समय हो जाता था, और उसके 
बाद घमने, किसी भिखरपर चढने, या नदी-नालेके ख्रोतवा अनुसन्धान 
करने, या मोटर-बोटमें झीलकी सर करनेका मोह बहा के जाना था। 
वास्तविक नींद दोपहरके भोजनके बाद हो हो पाती थी, जिसके बाद फिर 
शामकी सर और रातका सूर्य-दर्शन | यहाँ भी कॉचिकी दोपहरी शिटवियाँ 
और उनके भीतर दोहरे पर्दे थे। दोहरी खिडकियाँ गमियोमें सोरधों भऔौर 
जाठोमे ठण्डको रोकनेका काम देती हैं । 





छोटे-छोदे पेटो--यहाँ इनना अधिक र्िमि-पात होता हैं कि थे पेट 

बच ही नही सकते--और चट्टानोंके -वीचमें हंसती और किल्ोदे 

जाती हुई फेनोज्ज्वल नदी ॥ थोदी आगे हो यह जीलमें विद्ीन हो गयी 

है, किन्तु यहांपर इसका प्रवाह वसा दुर्दान्त कौर उत्लास-भग जान पाता 
। ऊपर कुछ हो मील दूरसे यह भावी है--इसी पासके पर्वतशी «दम 


है यह कई ते 
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तो आविस्कोयारका वह हिम-सरोवर हूँ जिसके गलनेंसे आविस्कोंग्रोक्क 
नठीका उदमव होता हैं। वर्फकी एक झीोलसे उदभव, वर्फ़की दूसरी वृहत्तर 
झीलमें विलयन--[तोनें त्रासक्त अभी जमी हुई नहीं हैँ, केवल तरतें हुए 
हिमखण्डोंसे भरी हूँ, किन्तु थीत्र ही फिर जम जावेगी)--भिलित अनस्तित्वो 
के बीच कंसा उद्दाम गतिमय जीवनानन्द ! धरापर ज्चुकी हुईं जिस चट्टान 
पर बेठकर में इस फहराती हुई उजली पनचादरकों देख रहा हैँ, उसके 
ऊपर ओर मेरे आसपास, मेरे पीछे बन-प्रदेशरमं झिल्लीकी झंकार और 
मच्छरोकी गुजार हो रही हैँ । श्रुव-प्रदेश्में मच्छर !---लेकिन नाना प्रकार- 
के कीट-पतंगों ( और तितलियों ) का छूबु जीवन भी मब्य-दात्रिके सूर्ये- 
वाले कुछ सप्ताहोका ही तो जीवन है । वर्फकरा सन्‍नाठा ट्टनेपर अचानक 
उसका उदय होता है, भौर फिर उतना ही अचानक वह ठिद्ुककर मौन हो 
जाता है और फिर नयी वर्फक्रा सन्नाठा उम्तका बन्तिम चिह्न भी मिटा 
देता हूँ १९९९ 

ऑिललीका श्रविरत उदास 

देता है संकेत कहीं क्‍या उसे 

मृत्यु है कितनी पास ? 


सवेरे आविस्कोयार तक हो आया हूँ । बल्कि प्रातराणके छिए बही 
अपने साथ छुछ ले गया था | वर्फके नीचेंसे निकलते हुए पानीको देखता 
हुआ देर तक बैठा रहा; फिर नीचेंक्री ओर छौंठते हुए भाबे रास्तेंमे एक 


काठके पुछपर खड़ा होकर नदीका प्रवाह देखा और फिर पुरके पारकी 


बन-वीथीस वटुकर पेडींके तनोंके बदभुत आकाराोपर विस्मव करता रहा । 


पानी और वर्फके वार लूचकीले काठको कैसे-कंस अदभुत रूप दे देंतें है-- 
यायों कटे कि प्रतिकूल प्रकृतिके सव जाघात सहठा हुआ प्राकृत जीवन 
कस अपनी रक्षाके नवेसे-नयें और बदभुतसे-अदुभुत मार्ग निकालता रहता 
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हैं ' इन ढुपोंको हम विक्षत भी कह सकते है, लेकिन जो अदम्ध दिकीदि 
इतने आउचर्यजनक रूपोर्म प्रकट होती है उस हम विक्वत ऊँसे चहें 
उन्हीं गाँठो और मरोडो बोर कुण्डलोको रग-विरगी काहियाँ कर निम्त 
कोटिके उदिभज और भी विचित्र सपोर्मे तजा देते है । 

आविस्कोयोक्‍्कके किनारे-किनारे होटल तक छोद आधा हैं क्ल्तु 
विश्लाम करतेका मन नही हैं। छुछ भी मन नहीं है, एक बगानिति है जो 
शिखरोके एक वर्फीलि एकान्तको ओर दुला रही हैँं। में जानता हूँ कि 
अपना एकान्त ही एक अर्ड-चेतन समस्याके स्पमें मेरे सामने है और मेरी 
अयथान्तिका कारण है, लेकिन मानों यह भी जानता हैँ कि उस एरान्द्स 
भागकर उस अधान्तिमे बचना सम्मव नहीं है बल्कि उसका स्ान्नात्‌ बर्फ 
हो । बकेला भी अन्ततोगत्वा कितना अकेला है ? दो हिमजंदित अवम्वाजं 
के वीच नदीका यह उल्लास ही क्या उसके एकान्तका साथी नहीं है ? 
कया जीवनका निर्वेबक्तिक आनन्द ही व्यवितिका सर्वोत्तम नंगी नहीं है ? 

इन अस्पष्ट-निल्पित जिन्नासाओंका उत्तर होटलमें नहीं है, भैलानों 
समाजमे नही हैँ । मैंने दोपहरके लिए भी कुछ खानेको साथ लिया और 
नुओल्या शिखरकी चढाई चढने लगा | ' 

पहले वन-प्रदेश । अपनी ही ग्रन्चियंसि उल्से हए वृक्ष, और छोदे 
भीर कुण्ठित होते हुए धीरे-धीरे लुप्त हो जाते हैं और उनका स्थान 
वर्यवत्ती झाडियाँ ले लेतो है । फिर और ऊपर--प्तादियाँ भी थक जानी 
हैं और घान-ही-बास रह जाती हैं। बोचचअीचमे सहसा पर उसमे धंस 
जाते हैं, नीचे पोली मिट्टी और पानी हैं--तर्फकी गये ऋधिझ समप्र नदी 
हुआ हैं । और ऊपर--पासकी हरियाल्रीम बीच-बीच 
दाग--चद़ानोकी बोटमे इन स्थछोपर बहन बर्फ जमी रहती है जौर शावद 
इस कोचके सूुखते-नन्यूपते इसपर दुबारा नथी बर्फ पे: झायगी। छोर 
ऊपर घास भी दच्ची हो गयो है, बौर चदानाकी भोदमे, था दीन 


दरारोमें, अमी बर्फ जमी हुई है कर धीरे-धीरे स्सि रही है । 


$ 
3(९ 
-१, 
के 
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में गायद पथसे भटक गया हूँ । छेकिन भिखरकी चढ़ाईमे पथ क्या 
और भटकना क्या । ऊपर शिखर है--ऊपर आकागकी ओर हो तो है । 
नीचे वस्ती है, नीचें ही तो है और अभी तो दीख भी सकती है--कसे भी, 
किवरसे भी उतर जाने हीसे तो वहाँ पहुँचा जा सकेगा ! 
जोर ऊपर | अब वस्ती भी नहीं दोखती | चढ़ाई कुछ कम हो गयी हूँ । 

जोर यह जिखर तो नहीं जान पड़ता, लेकिन कम ढालको भूमि आा गयी 
“है; आकागकों छोडकर सब कुछ इसी ढालकी चट्टानोकी ओट हो गया हैं 
में और आकाण और दुर्गम चढ़ाई । और अछक्षित, किन्तु मनमें दृढतापूर्वक 
धारण किया गया एक शिखर जो मेरा रूक्ष्य हैं*** 

एक दिन जब 

सिवा अ्रपनी व्ययाके कुछ 

याद करनेको नहीं होगा--- 

वर्योक्ति कृतियाँ दुसरोके याद करनेके लिए हैँ : 

एक दिन जब 

दे न पाया जो, उत्तीकी नोक 

बेबस सालती रह जायगी--- 

क्योकि दें पाया श्रगर कुछ, याद उसको आज 

में करता नहीं हूँ, और 

जीवन ! दवित दो 

उस दिन न चाहूँ याद करना ६ 


क #के 4 की 


एक दिन 
उस दिन 
जिसे अपनी पराजय भी 
दे सकृंगा समुद, निःसकोच, 
उसीको 
आज 
श्रपना गीत देता हूँ । 
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शिखर नही था, पठार था। कोई नोकीछो ऊँचाई उसपर नही थी, 
केवल हवा द्वारा वर्फकी धूलसे मेजी हुई एक समतल भूमि । लेकिन एकान्त 
में आकाश-विचुम्वित समतल भूमि । 


मैं भटक गया था, पर खोया नहीं। लौट आया । राहमें उत्तरते हुए 
एक-आध जगह घुटनों तक बर्फमें घेंस गया, फिर वही बैठकर बफ्फके गोले 
बनाकर अपने-आपसे खेलता रहा | फिर अन्तमें लौट आया । 


आविस्को श्रुव-मण्डछके भीतर ओर स्वीडनकी उत्तरी सीमाके निकट 
तो है ही, उसके पास ही तीन देशोकी सीमाएँ मिलती है यह भी उसके 
आकर्षणका एक कारण है। तोने त्रास्कके किनारे-किनारे और नुओल्या 
शिखरके पाइवंसे आगे बढते हुए अगला स्टेशन रिक्सग्रासेन है जो स्वीडन 
का अन्तिम पड़ाव है। इसके बाद छाइन वास्तविक सीमान्त पार करके 
नावेंके प्रदेशमें प्रवेश करतों है और नाविक नामक बन्दरगाह तक जाती 
हैं। एक ही दिन आगे जाकर लोट आनेवालोंके लिए सीमान्तकी पुलिस 
पासपोर्ट और बीसाकी विशेष चिन्ता नहीं करती और आवबिस्को अथवा 
खिसग्रासेनसे सैलानी बहुवा नार्वेका बीसा न रहनेपर भी नाविक तककी 
सैर कर आते हैं। नावेंका दीसा मैंने भी नही लिया था और यह भी. 
जानता था कि नाविकमें कमसे कम रात-भर न रहना हो तो वहाँ जाना 
लगभग व्यर्थ है, फिर भी सीमा पार करके अपने देखे हुए देशोमें एक और 
नाम जोड लेनेंका वचकाना आकर्षण मुझे भी था और मैं रिक्सग्रासेनसे 
तीन स्टेशन आये जाकर वापिस छोट आया | एक और देश छ आनेके 
दावेके अतिरिक्त इस यात्रामें कोई उल्लेखनीय बात नहीं थी। दृश्यका 
निरन्तर परिवर्तन होते रहनेपर भी परिदृश्य वही था। एक ओर पहाडका 
पर्व कौर चट्टानें, वीच-बीचमें वल खाती रेलकी पटरोपर सुरगोंके द्वार, 
पिघलती वर्फके नाले, नीचे कभी छोटे-छोटे गंदले ताल और कभी जमी 
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हुई झील़ें । रिक्‍्सग्रासेन छठौटकर रेलसे उतर गया। स्टेगनके पास ही 
छोटी-सी वस्ती है जिसका मुख्य सहारा सैछानी है। लाइनके दूसरी 
पार लीन्य वान ( रस्सेका मार्ग ) का निचला पडाव हैँ जहाँसे बिजली 
द्वारा चालित हिडोलेमें बैठकर पडावपर चढते हैं। यह हिंडोलगाडी 
सलानियोके लिए आकर्षक भी हैं और उपयोगी भी । मेरे लिए तो स्वयं 
इसकी सैर और उपरले छोरके वर्फलि खेतोकी सैर अथवा वहाँसे दीखनें 
वाला हिम-सरोवरोंका दृश्य रोचक था, लेकिन सैछानियोके लिए इसकी 
उपयोगिता यह हैं कि ऊपरी छोर कई हिम-मार्गोका संगम हैँ और वहाँसे 
कई दिश्ञाओमें स्कीकी दौड़ करते हुए जाया जा सकता हैं। यह हिम- 
पादुका अथवा उडन-खड़ाऊँ पहनकर लोग इस स्थानसे लापोनियाके 
पर्वतीय मार्गोका अन्वेपण आरम्भ करते हैं; कुछ लोटकर यही भाते हैं 
तो कुछ दूसरी ओर आविस्कोसे नीचे जा उतरते है और कुछ नांवेयी पर्वत 
श्रेणियों जा निकलते हैं । मेरे पास न इसके लिए समय था, न मुझे स्कीका 
अभ्यास हैं; मेरे लिए शिखरसे दुर तक दीखनेवाला दृण्य ही महत्त्वका था । 
हिंडोल-गाड़ीके ऊपरी ठियेके, और ठियेसे नीचेके परिदृष्यके मैंने कई चित्र 
लिये और फिर वही चट्ठटानपर वेठकर दृरतक हिम-सरोवरोक दृश्य देखता 
रहा । तोने त्रास्क झीलकी सत्तह तो पिघल चुकी थी और उसमें तैरते हुए 
हिम-खण्ड क्रमशः छोटे होते जा रहे थे, किन्तु यहाँसे दूसरी झील भी 
दीखती थी जो अभी जमी हुई थी । मैने कुछ रंगीन चित्र भी लिये; लेकिन 
रंग वास्तवमें यहाँपर था ही नही---उजला और काला, और उसके ऊपर 
एक हल्की बुँवली नीलिमा या कही-कही चट्टानोपर हल्की-सी धूसर रगत-- 
रगके नामपर इतना ही था। वाकी खुला विस्तार, और प्रकृतिकी निरविकल्प 
सत्तामयता ।**' 

वर्फ गिरते और गलते मैने देखी हैं | हिम-तदियोका आरम्भिक रिसना 
और पर्वतीय गर्जन मैने सुना हैं। जमे हुए नदी-तछू और ताल भी देखें 
हैं और उनपर चला भी हूँ, जमी हुई पपड़ी टूट जानेंसे ठण्डे पानीमें गोते 
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भी खा चुका हूँ । किन्तु पानीकी किसी बहुत बडी सतहका पिवलते हुए 
टूटना अमीतक माँखो नहीं देखा । उसके चित्र और व्वनि-चित्र देखे-सुने 
हँ--ध्रुव-प्रदेशीय वड़ी-बड़ी झीलोकों सत्तहके भी और श्रुवसागरके भी । 
कल्पनासे क्षवव्य उनके अनुभवमें प्रवेश कर सकता हूँ जिन्होंने उद्चयन करके 
अथवा सयोगवर इनका अनुभव प्राप्त किया हैं, किन्तु उसे प्रत्यक्ष अबबा 
इन्द्रिययोचर करनेकी छालसा अभी बनी है ) 

हिडोलेपर बैंठे-वैठे धृन्यमे झूलते हुए मौर शिखरकी वर्फमें दहलता 
हुआ में इसी दुष्यकी कल्पना करता रहा हूँ। कैसा हो अगर अभी मेरे 
देखते-देखतें हो हिम-सरोवरके शिरछित तरूके ऊपर और नीचेके तापमानका 
वह नूक्ष्म सन्वि-स्थल भा जाय जब क्वि बर्फ चटचदाकर दूद जाती हूँ कौर 
असंख्य हिम-खण्ड महसा नीठी हो गयी सतहपर तैरने छगते हे--जैसे 
कभी जाडोकी बदली फटकर तीतरपंखी रूप ले लेती हैं और उसके दीचमेंसे 
आाकाशकी नोलिमा सझाँकऋने छगती है ' तोने त्रास्क्रमं तो यह हो चुका था, 
इन ऊपरी सरोवरोम किसी दिन भी उसकी सम्मावना हो सकती थी। या 
कि ऐसा भी हो सकता हैं कि कोई सरोवर जमा हो रह जाब और उसके 
पिघलनेसे पहले ही नया हिमपात होने लगे ? ऐसा भी तो होता हैं कि इसी 
प्रकार स्थायी हिम-तलपर और हिम-पात होते-होतें निच्च॒छा स्तर शिलित 
ही हो जाय । क्या उत्तरी ब्रुवके ठोस खण्डोंके बहुत-से अंशने इसी प्रकार 
शिलित होकर भू-खण्ड कहलानेकी पात्रता नही पायी है ? 

कही नव-पल्लवके प्रस्फुटनसे, मजरीसे और पिक-रवसे वसन्तागम 
जाना जाता हैं। किन्तु यहाँ न पक्षी हैं, न उद्मिज स्तरसे ऊपरके वन- 
स्पति, यहाँ वसन्तागमके कोई मूर्ते लक्षण ही नहीं हैं, केवल बढता हुमा 
प्रकाश और कमती हुई ठण्डक एक-्मात्र रक्षण होगा हिमतरछका चट- 
चटाकर टूटना--धोमार दुनिवार चरणेर बलक्षित चला “ इस विजय- 
नादके होनेतक वसन्‍्तका आना अलक्षित ही होता रहेगा--उतकी पद-व्वनि 
किसीकी पहचानी हुई नहीं होगी क्योकि किसीकी सुनी हुई ही न होगी । 
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लोटती वार फिर खनिज-सम्पन्न देशसे होता हुआ भाण । जानी बार 
किसनाके खनिज लोहेके प्रदेशसे गुजरा था जो श्रुव-मेंद्वदाके उत्तरमे 
ही है, लौदती वार फालन होता हुआ बाबा जो मध्य स्वोचनका 
खनिज ताँवेका केन्द्र है। उत्तराषणकों दवतक एक महीना हो चक्ा 
था और श्रुव-प्रदेश भी दूर रह गया था, इसलिए वहाँ रात नहीं तो 
साँझका-सा झुटपुदा तो होता ही था गौर कुछ घण्टोतक रहता था, 
खानोकी भट्टियाँ घुंघले अन्वकारमे चीड़-अनोके थ्यामल्ल बाकारोकी 
झौर उनके ऊपरके वायुमण्डलक्को एक बदनुन ताम्रललोहित आभा दे देती 
थी। फालन होता हुआ मैं रात्विक गया जो सिलियान झीरूके तट 
पर हैं और स्वीडनके लोक-जीवनका एक केन्द्र माना जाता हैं। इत्ती 
झीलके आस-पासके जगलोमें कई वस्तियाँ हें जिनमें अमी तक लोक-समाज 
वसते हैं और परम्परागत लोक-शिल्प और दस्तकारियोके सहारे निर्वाह 
करते हैं । लकड़ी, ताँवा या मिश्र घातु और ऊन, इनसे सम्बंद्ध अनेक 
लोक-शिल्प इस प्रदेशमे जीवित है । स्थानीय पेठ या मेलेमें ये भिन्‍पनस्नुएँ 
बिकने आती हैं । और टूरिस्ट व्यवसायके प्रभावक्ते बावजूद अमी ये मेले 
अपना छोक-्सामाजिक आस्वाद बनाये हुए है। रात्विकर्मे भी उन दिनो 
मेंठा था। उसका सहज देहांतोपन और रगीनी भारतके पहाडी मेलोकी 
याद दिलाती थी । भारतवासीको रात्विकके देहाती कदाचित्‌ दुछ जधिक 
सम्य जान पढें, लेकिन जआानुपातिक दृष्टिसि उदयगिरि ( द्वार देश ) का 
भोट मेला दिल्‍्लीसे जितनी दूर है रात्विक बयवा मोराके देहाती मेले 
स्टाकहोमसे उसकी अपेक्षा कुछ ही कम दूर होगे ! यो स्वीडन अबवा समूचे 


स्केंडिनेवियाकी सास्कृतिक परम्पराएंँ उत्तनी लम्बी नही हैं जिचनी मारतकी, 

बौर इसलिए एक ही संस्क्ृतिक आदिम, प्राचीन और आधुनिक छोरोकी 

परस्पर दूरी भी उतनी अधिक हो ही नहीं नकती जितनी भारतमें । यह 

भी सन्दिग्व है कि स्केडिनेव्रियामे वन-प्रदेशोके बावजूद संस्कृतिके ऐसे रूप 

बचे हैं जिन्हें वहांके कालल्यासकी दृष्टिति भी बादिम अबबा प्राकदालोन 
१७ 
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कहा जा सके । वास्तवमें वहाँ 'परम्परागत” और 'आवधनिक'का ही विपर्यय 
हा सकता हैं; उससे पहलेकी सीढियाँ वहाँ नहीं मिलेंगी। कदाचित यही 

कारण हूँ कि यूरोपके कुछ नये देशोकी भाँति स्कैंडिनेवियाके देश भी छोक- 
सस्क्ृतिके अवशेपोंके संरक्षणके लिए इतने अधिक यत्नगील रहते है । 


इस प्रकार छोकोत्तर प्रदेशसे फिर साधारण भूमिपर आ गया । किन्तु 
लोकोत्तरकों गहरी छाप वनी रही । प्राय. पच्चीस वप पहले जेंल-जीवनमे 
जिस एक प्रध्नकों लेकर बहत सोचा करता था, और किसी कृतिमें निरू- 
पित करनेके अनेक प्रयत्त करता रहता था--कवितामें, उपन्यासमें, नाटकमें 
भी [वह एक नये रूपमें उभर आया था | स्टाकहोमर्मे लिफ़्ट्से कृदकर 
आत्महत्या करनेवाकोकी चर्चा, जीवन और मरणके प्रव्नपर एक स्वीडी 
कविसे इच्छा-विरद्ध और उत्तेजित वहसने मेरे चिन्ततकों फिर उसी प्रब्नपर 
केन्द्रित कर दिया था--एकान्तम मृत्युसे साक्षात्‌ होनेपर कंसा लगता हैं ? 
अत्यन्त सूध्म-कालमें तो ऐसी स्थितिमें केवल दुर्दान्त जीवन-प्रेम ( या कह 
लीजिए जीवन-मोह ) उभरेगा; अस्तित्ववादी इसी सुक्ष्म क्षणका विश्लेषण 
करते हैं क्योकि मृत्युन्ताक्षातका क्षण ही चरम जीवन-बोबका क्षण हैं । 
किन्तु क्षणफकी वात न सोचकर उस अवस्थाकी बात सोचे तब ? मृत्युके 
साक्षात्‌के क्षणकों नहीं, काल-व्यापी परिस्थितिकों अन्य सब परिस्थितियोसि 
अलग करके एकान्त भावसे कैसे देखा और दिखाया जाय, यह मैं वरावर 
सोचता रहा था; और ऐसी परिस्थितिमें उलझे हुए पात्रोकों और सब 
प्रभावोंसे अछंग करनेके छिए मैंने निर्जन द्वीपसे लेकर बन्द हो गयी सुरंग 
तक अनेक परिस्थितियोकी कल्पना की थी। लापोनियाके हिम-शिलित 
एकान्तोने इस प्रब्नकों फिर उभारा। और अन्तमें जब एक स्वीडी छेखिकाने 
दुःख और यातना सम्बन्धी एक प्रसंगपर बात-चीतके सिरूसिलेमें अपना 
एक अनुभव सुनाया तो सहसा मुझे छगा कि अपनी समस्याके हलके लिए 
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एक फीकी-सी किरण मुझे दीखने लगी है। ण्ह छेजिका कैंसरके एक 
दु.साथ्य रोगीके साथ लापोनियाके एक पहाडी झोपडेंमें जादो-मरके लिए 
वनन्‍्दी हो गयी थी--अनपेक्षित हिमपातके कारण उस झोपडेके आने-जानेके 
सब मार्ग बन्द हो गये थे। मत्यकी प्रतीक्षा करता हआ एक व्यक्ति, और 
उसे देखता हुआ एक दसरा व्यक्ति जो उस मत्यका निवारण भो चाहता 
था और उसकी कामना भी करता था--मेरी समस्याका चरम रूप, जिसमे 
वह समस्या सब जोरसे काटकर श॒ुन्यम रख दी गयी थी, सामने था ! 

किन्तु यह अनुभव भी लोकोत्तर है, और इस समस्याके कारू-गत 
परिणाम भले ही दुसरोक सम्मुख प्रस्तुत किये जा सकते हा, इस समस्याके 
साथ कृतिकारकी यात्रा भी एक लोकोत्तर और वर्णनातीत याना है । 
यविषण्ठिरकी अन्तिम हिमालूय-यात्राका वर्णन व्यासने किया है, उनके लिए 
यह बताना सम्भव था कि कैसे पत्नी और भाई एक-एक करक परिय्रह 
झरते गये । किन्तु अगर युविष्ठिर इसका काव्य लिखने बेदते तो वह 
दूसरा होता ! न केवल दूसरा होता, वल्कि वह यात्रान्तका ही काव्य होता, 
यात्राका नहीं । 

ओर में अभी यात्रापर हूँ । 


6) 


सागर-कन्या भीोर खग-शाहक् 


अवनीन्द्रनाथ ठाकुरने भारतमाताकी कल्पना गैरिक-बसना तपस्विनीके 
वेद्म की हैं; नहीं तो भारतवासियोके मनमे भी देश-माताका रूप सिंह- 
वाहिनी दुर्गाका ही एक प्रक्षेपण होता है । ब्रिटेनकी देश-माता ब्रितानिया 
भी सिहवाहिनी हैँ । जर्मानियाके वाहन रीछ हैं । इसी प्रकार अधिकतर 
देश देश-माताकी रूप-कल्पना गक्ति अथवा तेंजस्विताके किसी प्रतीकके 
साथ करते हूं । 

किन्तु डेनमार्ककी प्रतीक कन्या सागरके किनारे एक चढद्धानपर बेठी 
हुई स्वप्न देखनेवाली किशोरिका सागर-कन्या अथवा जरू-परी है । 

हम आदि-कवि वाल्मीकिपर गर्व करते है, यूनानके लोग आादि-कवि 
होमर॒पर, दोनोंने एक-एक महायुद्धकी गाथा लिखी हैं। ब्रिटेन शेक्सपियर 
पर गव करता है, जो राज-सघर्पोका नाटककार हैँ । 

डनमार्कको गर्व हैं अपने परियोकी कथा लिखनेवाले हास एंडर्सनपर, 
जिस बीते अभी १५० वर्ष नही हुए लेकिन जिसकी कहानियोकों चालीस- 
से अधिक देशोके बच्चे जानते हैं । 

राप्ट्रके साहित्यकार और राष्ट्रकी प्रतीक-मृ्तिमें परस्पर सम्बन्ध है । 
कोपनहागनकी जल-परी एंडर्सनकी एक कहानीकी नायिका हैँ,# और उसी 
कहानीने उसे डेनमार्ककी चेतनामें इतना गहरे तक वस्रा दिया है । 

*कहानीमें वत्तखके वच्चोसे मिला हुआ कुरूप शावक सबके व्यंग्य 
सहता हुआ सुन्दर राज-हंसोमें विकसित होता है। यह हंसी फिर परम 
सुन्दरी जल्र-कन्या वन जाती है। 
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, इस आधारपर देबके वारेमें अनेक सिद्धान्त प्रतिपादित किये जा महऊते 
हैं । यह भी सम्भव है कि उनमें कुछ तार हो, भोर डेनी चरित्रकी कल्पना- 
गीलता उसका प्रधान नहीं तो एक महत्त्वपूर्ण गुण अवब्य हो। लेकिन 
ऐसा कोई सिद्धान्त प्रतिपादित करनेकी आवध्यकता नही है जो अतिव्याप्नि 
दोपसे दूषित हो । इतना कहना पर्याप्त हैँ कि डेनमार्कके लोग खुम-तवीयत, 
मनचले ओर मिलनसार हैं; और उनकी विनोदप्रियताकी चर्चा पासन-पडोस- 
के देशोमे भी होती हैं। उदाहरणके लिए उनके निकटतम पडोनी और 
जाति-भाई स्वीडी, पड़ोसियोकी स्वाभाविक ईरप्याके वावजूद निरन्तर उनके 
इस गुणकी प्रभंसा करते रहते है । 

पत्नु-पक्षियोंके जीवनमें दिलूचस्पी बूरोपके दूसरे देशोमें भी पायी 
जावेगी, लेकिन डेनमार्क ही एक ऐसा देश हैं जहाँ देशके वच्चोकों ही नहीं, 
विदेशी वयस्क यात्रियोकों भी उत्साहपूर्वक नगरसे ५०-६० मील दूर ले 
जाया जावेगा--चगुलेका घोसला देखने ! 

यो बयुलेका घोसला है ज़रूर एक अजूबा । वगुरे ऋतुप्रवासी जीव हैं, 
नियत समयपर उनकी डारें उत्तर बार दक्षिणकी बोर उठती देखी जाती है । 
डेनमार्कसे उनके ग्रुज़रनेका समय ऐसा है कि वहाँ उन्हें नोट रचनेके लिए 
स्थान देखनेकी आवब्यकता होती हैं) कभी बहुत वडी सख्यामें उनकी डारें 
तटवर्ती सीलेडपरसे जाती थी और यही बपने घोसले बनाती थी, नव बहुत 
थोड़े घोसले देखे जाते है । एक परिवार एक ही स्थरूपर धोसला बनाता 
हैं और प्रतिवर्ष वही लोटकर जाता हैं। एक वर्षका शावक बंगले वर्षका 
वयस्क वगुला हो जाता है जौर डारके नाथ उड जाता हूँ । 

किन्तु दुर्लभ होना ही घोसलेकी अजूबा नहीं बना देता । विनेषता यह 
हैं कि ये घोसले जगलमें, झाडीमें, रेतीमें या चद्वानकी दरारमे नहीं होते, 
घरोमे होते हैं, और घरोमे भी गोखोम नहीं वल्कि ठोक चिमनीके ऊपर ! 
घोचला वहुत वड़ा होता हैँ इसलिए उसे ऐसी जगहकी आवश्यकता नी 
होती है। वगुलेके घोसलेके लिए घरकी चिमनीका चुना जाना गृहपतिक्े लिए 
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बडे गर्वकी वात होती है; वल्कि उसे अक्षरण- सौमाग्यसूचक भी मान 
सकते है क्योकि घोसलेको देखनेके लिए बड़ी दूर-दृरसे यात्री आते है और 
सीढ़ीसे ऊपर जाकर घोसला देख सकने या फोटो के सकतनेकी सुविधाके 
लिए पारितोपिक भी सहर्प देते है । इसलिए गृहपति बपने पक्षचर बतिथि 
को सब तरहकी सुविधा देता है, गज़-भर व्यासके घोसलेके लिए उसी मापकी 
झल्ली चिमनीके ऊपर लगा देता हैं। और इसका ध्यान रखता हैं कि 
अतिथि-युगल और उसके गावकको कोई कष्ट या जोखम न हो । 

किन्तु हम जलर-परीके पाण्वमें बसे हुए कोपनहागन तक पहुँचनेसे पडुले 
ही वक-पाँतीके पीछे हो लिये, इसे पाठक बहक जाना नहीं तो भटक जाना 
ही समझेंगा ! 

[२ | 


कोपनहागन भी यूरोपके उन नगरोमेसे हैँ जिनकी सुन्दरताका आधार 
मुख्यतया उनकी सफाईमें हूँ | छ्लेनी जाति प्राचीन जातियोमेंसे एक है, और 
साहस-कर्मी सागरिकोकी यूरोपीय परम्परामें डेनियोका योग कुछ कम नही 
रहा--अनेक नौ-युद्धोमें वें जयी होतें रहे और प्रदेशोकों अधिकृत करते 
रहेंझ। इसलिए पुराने दुर्ग, प्रासाद और उद्यान भी डेनमाकंमे अनेक है और 
कोपनहगान भी उन्तसे रहित नहीं हैं। फिर भी गहरका रूप प्रधानतया 
नये स्थापत्यपर आश्रित है। पुराने घर बन्दरगाहकी नहरोके किनारोपर 
है, लेकिन घरोका स्थापत्व अभी ठक नगर स्थापत्यका मुख्य अंग नही 
माना जाता क्योकि दर्शककी दृष्टि पहले राजकीय अथवा सार्वजनिक भवनो- 
की ओर॑ ही आइद्चष्ट होती है । 

# भारतके पूर्वी सागर-तटपर तरंगम्बाडि ( पंग्रेद्ी वर््तनीके प्रताप- 
से द्वांकुबार! ! ) गाँवकी पुरानी डेनी बस्ती और गिरजाघर भी डेनी 
साहसिकोंके स्मारक हैं । 
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कवि । 


नगर-नवन, पार्छकमेंट मदन, कुछ प्रालाद, गिरजावर, भ्ति-संप्रहालय 
आदि गिना देनेके वाद फिर नमरके दो-चार बडे चौक, उद्यालन कौर बन्दर- 
गाहकी गोंदियोंकी उर्चापर उतर जाना पहता हैं। या फिर उन नदी 
वस्तियोंकी ओर ध्यान जाता हैं जिनके छोटे-छोटे बंगले डेवमाल्के लाधमिक 
सहकार बौर जन-कल्याणके आवोजनोका उदाहरण हैं । इसके बाद विदेशी 
यात्री बनिवार्यत: भहरके वाहरकी जोर देखता जोर दौडठा है। कोग्नहमान 


सुखद और प्रधशसनीय जोर स्वच्छ हैं, लेकिन दनीय तो सीकेडका सागर- 


छू बडी 
जावन सप्रहालदड करनमयान, 


तट है, राजकांय मृुग-वन हूं, उच्चानका छाक-नावन उप्रहादत ह, फ़्इ- 
रिक्‍्सवर्ग औौर क्रोनवर्ग दुर्ग हुं। नगरमें जहाँ-तहाँ स्थापित मूतियाँ कौर 
फन्बारे भी दर्शनीय औौर उल्लेखनीय हैं, किन्तु वे तो तगर-दर्णनक्षो वानामें 
अनायातस ही दीख जाते हैं । 

क्रोनवर्ग दुर्ग पढे-लिखे भारतीय पाठकोंमे अपरिचित नही हैं। दयोक्ति 
वह हैमलेदका दुर्ग है, जिसे घेक्लपियरने ( और, हा हन्त ! किसोर साहने ) 
साहित्यमें प्रतिप्ठित कर दिया हैं। एन्सिनोर का यह दुगे द्विभाक्ति 
व्यक्तित्ववाले अभागे राजकुमार हैमलेटका स्मरण तो दिल्यता ही है, टेनी 
राष्ट्रीयवासे और गहरा सम्बन्ध भी रखता है। क्योक्ति इसके एक तल-घरमें 

पौराणिक डेंनो महारयी 'होलगर डेन स्ोता है, जो डेनमार्यक्के संकृदके 

समय जागेंगा और उसकी रक्षा करेगा । 

सामर-तठके उल्लेखसे जो चित्र भखोक सामने व्यता है, डेनमाउजा 
अबधिकाश तट वैसा नहीं हैं, वल्कि एक उचली स्वच्छ शीलका तद ही जान 
पडता है । इसीलिए सागरकी इस नुजाकों सागर कहा भी नहीं जाता 
साउंड अबवबा सूंड कहते हैं जिसे झीलका पर्याव ही मानना चाहिए | पूर्वी 
बंगालमें जो 'हाओर' पाये जाते हैं --हाओर' सागरका ही अपन्रण है-- 
बसा ही जलरू-प्रमार यह भी है--अन्तर इतना ही हैं कि इसरो स्व पार- 
दर्शी नोलिमा हमें ठझकी चदाने भी देख लेने देती हैं 

वास्तवमें उत्तरी डेनमार्कको स्वीटडनसे पुथक्त करनेदाला सागर उपदा 





छः 


प्र 
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भी हैँ और तंग भी । स्वीडी सागर-तटसे तो कोपनहागन भी दीख जाता 
हैं। छोग उत्तरी सील्डसे दनिक खरीददारीके छिए भी नावमें बैठकर 
स्वीडन चले जाते है या स्वीडनसे डेनमार्क आ जाते है | कुछ चीजें इधर 
सस्ती हैं, कुछ उघर; इसलिए यह सरह॒दी व्यापार और आवागमन 
आसानीसे समझा जा सकता हैं। दोनो देशोका परस्पर सौहार्द भी ऐसा हैं 
कि सीमाप्रान्तकी साधारण वाबाएँ वहाँ नही होती । 

जितना उथला यह सागर हैँ, उतना ही कम ऊँचा सीलडका भू-माग 
है । इसीसे सीरूँढके आविर्भावकी पौराणिक कथाका आरम्भ हुआ होगा । 
डेनमार्ककी देवी गोफियनको वर मिला कि स्वीडनकी जितनी भी भूमिपर 
वह दिन भरमें हल चला लेगी उत्तनी भूमि उसे मिल जायगी | अपने चारो 
पुत्रोकों बैलोमें परिवर्तित करके गोफियननें हल चलाना शुरू किया, और 
इस प्रकार सीरूँड डेनमार्कका अंग वन गया । 


सीलेडके तटकी सैर अत्यन्त सुखद जौर प्रीतिकर है 4 टूरिस्टोंके लिए 
उसे आकर्षक वनानेके प्रयोजनसे उसका और भी विकास किया गया हैं 
ओर उसकी सड़कें काँच-सी चिकनी और चमकदार हैं| सड़कके किनारेके 
चायघर और आमोद-भवन भी सुन्दर और रंगीन है, और उनके नाम भी 
वैसे ही आकर्षक । जिसमें मुझे जानेका सुयोग मिछ्ा उसका नाम था 
'किस्टेन्स पर्ल---चागर-तटका मोती। चायघर मोती-सा था या नही 
इसपर विवाद अनाववण्यक है, किन्तु उसके वाहर सागरसे उछली हुईं 
डाल्फ़िन मछलीको जो काँसेकी प्रतिमा स्थापित थी उसको याद मुझे अब 

गरी हो आती हूं । 


कोपनहागनमें अथवा डेनमार्क्म अधिक नहीं रहा । सच बात 
यह हैँ कि मेरी डेंनमार्क यात्राकों मेरी दृष्टिस देश्न्यात्रा ग्रितना 
ही नही चाहिए | स्वीडनसे हार्लंड जातें हुए चार-पाँच दिनके लिए रास्तेमें 


जि. पे? 
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रुक गया, बस, इतनी-मर मेरी यात्रा थी । लेकिन जो छोग एक महीनेमें 


होटलमें नही ठहरा, जहाँ रहा वह एक कालेजका छात्रावास था जिसे 
ग्रीप्मावकाअ्म विद्यार्थी ही होटलकी तरह चलाते थे । विद्यार्थी मंनेजर्से 
वन्चु-माव स्थापित हो गया । चिच्वार्थी देलीफोन आापरेंटर एक युवा लेपक 
था जिसकी कहानी प्रतियोगितामें पुरस्कृत होकर कई देशोमें ६ूप चुकी थी 
ओर मेने भारतके एक पत्रमें पढ़ी थीं। उसकी पत्ती देनी रेडियो और 
टेलीवीज़नमे वाचिका थी। दोनोंके साथ कोपनहागनकी वन्दरगाहकी सैर 
की, और मल्लाहोके भोजनालयोमें--जिन्हें ढावेका डेनी पर्याय मानना 
चाहिए---भोजन किया । मेरे प्रवासक चार दिनोमें एक रविवार था, उन्त 
दिन इस दम्पतिके साथ एक मूतिकार वन्बुसे उसके देहाती घरमें मिलने 
गया | दिन-भर वही विताया, जातिथेयक साथ भोजन बनाया, धोडी-चहुत 
चित्रकारी और छीपीगिरी को और एक सहज जात्मीयताका भाव लेकर 
लौट आया ) क्या यह बात्मीय भाव ही मेरी इस उठती हुई सरको (फ्ला- 
इंग विज्विट, जो कि बेमानिक होनेके कारण सचमच यथा-नाम थी ) पोटे 
दिनकी वत्ताईमें परिवर्तित नहीं कर देता ” जो फोठो वहाँ लिये थे उनका 
उल्लेख नही करूंगा बयोकि फोटो तो वे लोन विशेष रुपसे लेते है जिनके 
लिए देम-यात्रा्में दर्गन नहीं, कर्म प्रधान है ('डइन इंडिया ))। बिन्नु 
चलते समय मूर्तिकार कलछासने अपना एक ठप्पेका चित्र मुझे भेंट जिया 
था, वह अभी मेरे पास है और डेनमार्कसे मेरा सम्बन्ध बनाये हुए हैं । 
इतना ही नही, छात्रावानके जिस कमरेमें में रहता था, उस कमरेम उसके 
स्थायी निवासीकी ओरसे आगन्तुक विदेशीके लिए जो सन्देश लिया हुआ 
था वह भी मुझे स्मरण है। वह विद्यार्थी कमरा छोडकर गया था तो उसे 
खाली नहीं कर गया था बल्कि अपने सामानसे सजाकर रख गया था, 
इसीलिए आते समय मुझे यही उचित जान पडा कि इस सजावटम भारतीय 
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सज्जाका भी कुछ योग अपनी ओरसे कर हूँ मोर साथ ही उस अपरिचित 
विद्यार्थीक लिए एक सन्देश भी लिखकर रख दूँ--अपने प्रीतिकर प्रवासके 
लिए क्तज्ञता-ज्ञापन कर दूँ । कमरेंकी एक दीवारपर डेनमार्ककी राज- 
परम्पराका अत्यन्त विनोदपूर्ण चित्र छगा हुआ था--डेनी अपने राज-कुलसे 
स्नेह करते है इसलिए उन्तको चर्चा आतंकपूर्वक नहीं वल्कि विनोद-भरी 
आत्मीयताके साथ करते हैं । इसी चित्रके एक कोनेंसे अपना सन्देश अटका 
कर में चला आया | में आशा करना चाहता हूँ कि छौटकर वह विद्यार्थी 
जब भी अपने राजाकबोके वंश-वृक्षकी ओर देखकर मुसकराता होगा, तब 
उसका प्रीति-भाव क्षणभरके लिए भारतकी ओर भी मुड़ आता होगा । 
डेनी लोग अपने राजाओोका जो विनोदपूर्ण प्रचार करते रहते हूँ उसमें 
कुछ यह बोध भी हैं कि राज-कुल टूरिस्ट व्यवसायक लिए लाभकारी होते 
हैं । जिस घवल-केग आदि-पुरुपसे उनकी राज-परम्परा आरम्भ होती है 
उसे वे संहज जआत्मीयतासे 'बुढुऊ जॉर्म' कहते है, किन्तु यह सहजता 
'अतिपरिचयादवना' वाली नही है। देशके जीवनमे राज-कुरूकी देनका 
इतिहास जाननेपर समझमे आता है कि क्यो डेनी छोग उनपर इतना गर्व 
करते हैं । पिछले महायुद्धमें, जब डेनमार्कपर नात्मियोका कब्जा हो गया 
था, तव राजाका अखण्डित धर्य सारे देशको साहस और सानन्‍्त्वना देता 
रहा था । इतना ही नही, राज-परिवारके छोग अपनेको इस पूर्णताके साथ 
जन-जीवनमे मिला देते हैं कि अचरज होता हैँ । राजा संगीत-प्रेमी हो यह 
तो साधारण वात है, किन्तु ऐसा गुणी कछावन्‍न्त हो कि नियमित रूपसे 
सगीत-भवनोमें जन-साधारणके लिए कार्यक्रम प्रस्तुत किया करे, यह और 
कहाँ सुना गया है ? यो जन-सावारणसे एकात्मता स्केडेनेतरियाके सभी देशो 
कं परम्परा रही हैं और स्केंढेनेंवी देशोके राज-कुल एक दूसरेसे निकट 
सम्बद्ध हैं भी--वल्कि नावेका वर्तमान राजा तो डेनमार्क द्वारा 'मेंठ' 
दिया गया था ! एक राजाकी निस्सन्तान मृत्यु हो जानेपर जब प्रव्न उठा 
कि उत्तराधिकारी कौन हो, तव निकटतम सम्बन्धी स्‍्वीडी राजकुमारकों 


क्र 


लू 


है. १ ली 


बह आर्य 
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हे 


इसलिए नहीं आमन्त्रित किया गया कि नावेको बड़े देश स्वीडनसे थोडा 
भी था। नावेंने डेनमार्कसे एक राजकुमार माँगा और डेनमार्ककी भेठ उसे 
स्वीकार हुई । किन्तु नावेंबी राजा हाकोनने बत्वन्त निष्ठापूर्वक अपने नये 
देशकी सेवा की और इस प्रकार स्कडिनेवी देश-परिवारफों ओर भी घनिष्ट 
आत्मीयताके वन्धनमें वाँच लिया । 

क्या उस आत्मीयताके वत्तकों इतना और विकसित नहीं क्या था 
सकता कि भारत और स्कैंडिनेवियामे परस्पर अनुकूलता बढायी जा सके ? 
में नही जानता । लेकिन सागुरमें एक वूँद जल झ्वरा देनेवाली घासकी पत्ती 
की तरह मुझसे जो वन पड़ा में कर आया ! 


शं 


९) 


राइनक साथ-साथ 


विविवत्‌ स्वीकृत कार्यक्रमके अनुसार जितना शत्रमण करनेकी अनुमति 
मुझे है उससे अधिक भ्रमण कर रहा हूँ । दसरे शब्दोमें ये जो यात्राएँ कर 
रहा है इसका यात्रा-व्यय, यात्रा-वत्ति देनेवाली संयकतराष्ट्र सस्थासे नहीं 
माँग सकता हुँ---वह अपने दनिक भत्तेमेंसे हो जेसे-तैंसे निकालना होगा | 
यो यह इतना कठिन नहीं हैं, क्योकि होटलमें न रहकर छात्रादासमें रहने 
ओर भोजन रेस्टराम न कर किसी कैँटीन या नुक्कड़-चौोराहेंके ढावेमें कर 
लेनेसे हो इतनी बचत हो जाती है कि थोड़ा-बहुत घूमने-फिरनेंका व्यय 
निकल आवे | सामानकी विशेष आवश्यकता नहीं पड़ती, कन्वेपर टठाँग 
लिया जानेवाला झोला-मर सामान पर्याप्त हैं और फालतू सामान तो 
जहाँ कही भी निब्चिन्त भावसे छोड़ा जा सकता है । ( जो मन्ने जानते हैं 
वे तो जहाँ-तहाँ बहुत-सा सामान जुटाकर उसे वही छोडकर आगे चल देतें 
की मेरी आदतसे भलछी-भाँति परिचित ही होगे ! ) 

वाजलसे उत्तरके लिए छठनेवाली एक परस्ेंजर ग्राड़ीके तीसरे दर्जके 
डिब्त्रेम रातमें अकेला बैठा हुआ ठिठुर रहा हूँ, इसका यही रहस्य हैं । 
यहाँ दजके हिसावसे तो किराया घटता-बढ़ता ही हैँ, गाड़ीक़ी रफ्तारके 
अन॒पातर्म भी एक ही दज्जंके किरायेके कई स्तर होते हु। संयुक्ततराप्ट्र 
संस्थाकी कृपासे अधिकतर यात्राएँ विमानसे करता रहा है; जरूरी कामके 
लिए उड़ते फिरना' आवश्यक हो सकता है लेकिन वास्तवमें देश देखना 
हो तो कुछ धीमी गतिसे और स्थल मार्गसे ही जाना चाहिए | 

सूनी अँवेरी रात | ठिठुरन । डिब्वेंके कोनेमं सिमटे हुए अकेले व्यवित 
को सूनेपनने मानों और भी घेर लिया हैं। और गलियारेमें ( गाड़ीके सब 
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डिब्तें एक-दूसरेसे मिले हुए हैं और गलियारेस होते हुए एक सिरेसे दूसरे 
सिरे तक जाया जा सकता है ) भारी पत्टनिया बूदोकी चाप उस सूनेपन- 


बोर इस सीमान्तके स्टेशनपर कम्टमवाले पड़ताल करते हुए धूम रहे हैं । 

कुछ ऐसा ही सूना और मनहूस वातावरण दो पीढ़ी पहलेकी हिन्दु- 
स्तानी रेलमाडियोंके तीयरे दर्जेके डिक्मोमें मिल जाया करता था । यह उस 
जमानेकी वात है जब रेल्याडियोमें मीड नहीं होती थी--जी हाँ, कलुजुगके 
बावजूद ऐसा जमाना हमने अपनी आँखों देखा था ओर वहूया बड़े 
डिल्तेंमें भी रात-भर अकेंले-टुकेले वेठनेका सबोग हो जाता था। किन्तु 
बूरोपकी रेलगाडियोर्में जव मनहूसियत छाती हैँ तो कुछ ज्यादा मनहुम जान 
पडती है। हो सकता है कि मुझे अजनवोी होनेके नाते ऐसा जान पडता हो, 
पर मेरा खयाल है कि यूरोपके अजनवी हिन्दुस्तानके अजनवियोकी अपेक्षा 
एक-इसरेसे ज्यादा अपरिचित होते हैं। पिछले महावुद्धके दाद विशेष 
रूपसे जर्मनीमें यह अजनवीपन तौर अधिक हो गया है। जसे कद्ठुता 
बाहरके आधघातसे डरकर बपने अवयव भीतर सिकोड लेता है, देसे ही 
साधारण जर्मच नागरिक जीवनको भीतर-ही-मीतर समेटकर जीनेका आदी 
हो गया है । 

मेरा सामान भी चेक किया जा रहा हैं। झोला देखकर क्स्टमका 
सिपाही पूछता है, “से तू ?--इतता ही, वस ? वह जर्मन है, और पह- 
चानता है क्रि मैं विदेशी हे, शायद इसीलिए मान छेता हैं कि मुझसे 
फ्रांसीसीमें वात करनी चाहिए ! मैं उत्तर देता हूँ, “वाक़ी तो मेरे कागजात 
हैं ।” मेरे हाथका बैग, जिसमें पास-पोर्टके अछावा तरह-तरहके प्रमाण-पत्र 
और अधिकार-पत्र है, में उसकी बोर वढ़ा देता हें । 

वह मुस्तकराता है, ेकिन उतकी मुसकराहद जैसे वहाँ नहों है। हाथके 
इश्षारेसे मुझे छट्टी देता हुआ वह बागे बढ़ जाता है। सूनापन फिर उत्ी 
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तरह घेर छेता हैं। कोटका कालर उठाकर में गलेको कानो तक ढेंक लेता 
हैँ और जूतेमेंसे पैर खीचकर अपने न्तीचे दवा लेता है। थोडी देर वाद 
घड़घडाकर गाड़ी चल पडती है। 


किताब बताती है कि इससे आगेका प्रदेश बहुत सुन्दर है । बाजलसे 
ही हम लोग राइन नदीके साथ-साथ चले हैं । बाज़रूका नदी-तठ भी बडा 
सुन्दर है, किन्तु अब हम 'द्याम-तब्रन के सुन्दर प्रदेशले गुजर रहे हैं जो कि 
भौगोलिक दृष्टिसे भी उतना ही महत्त्वपूर्ण हें जितना कि ऐतिहासिक दृष्टिसे । 
किन्तु सूनी अंधेरी रातमें उस सौन्दर्यकी देखनेंका कोई उपाय नहीं है । 
अन्धकारमें सब सौन्दर्य एकसे होते हँ---अल्कि सुन्दर और असुन्दर भी 
एकसे ही होते है * 

लेकिन वीच-बीचमे खिडकीसे बाहर झाँकता हुआ मे सोचता हूँ कि 
स्वय अन्धकार सब एकसे सुन्दर नही होते । घरकी याद मुझे सताये, ऐसा 
मेरा स्वभाव नही है, क्योंकि जहाँ रहता हूँ अपनेकी इतना व्यस्त रखता हूँ 
कि इसकी गुजाइश ही नही रहती । पर यहाँ खिडकीसे झाँकते हुए सहसा 
भारतकी स्मृति उमडकर आती है और आप्लावित करती हुईं चली जाती 
है। यूरोपके अन्धकारकी अपेक्षाम कितना अनिवर्चनीय सुन्दर होता है 
भारतकी रातका अन्धकार ! हमारा आकाश यूरोपके आकाशसे सुन्दरतर 
होता हैं, यह पहले भी लक्ष्य किया है, यहाँ रात तारो-भरी कभी नही 
होती, इक्के-दुक्के तारे ही दीखते है, और चाँद भी कभी-कभी दीखता है 
तो प्राय- खोया हुआ-सा । समझमें आता है कि क्यो भारतका चन्द्रमा 
रजनी-रूपी नायिकाका नायक है, निशानोथ है, राकापति है। पर में 


£ अनन्तर इस प्रदेदमे दिनमें भी घूसा; नदी-यात्रा भी की। किताब 
की बातका श्राँखों-देखा सबूत पा लिया ! 
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आकाणकी, रातके भी आकाशकी, वात नहीं कर रहा था, अन्चक्ारकों ही 
वात कर रहा था। यहाँका जन्धकार रखा और ठोस होता है, भारतका 
अन्वकार स्तिग्य और कुछ न दीखनेपर भी मानों पारदर्णी। यूरोपका 
अन्यकार मानो काछी दफ्तीकी दीवार होता है, हमारा अन्धकार काली 
मखमलका पर्दा । ह 

उस मखमछके मानसिक नस्पर्णसे आप्यायित होता हुआ न जाने कब मैं 
ऊंच जाता हूँ । सूनापन, मनहसिवत, ठिठुरन और जकडन सब एक 
आकारहीन नीलिमाम विलय हो जाते हैं * 

जब जागकर एक लम्त्री अगडाईसे वदनके जोड खोलता हें तब देखता 
हैँ कि वन-प्रदेश कंचका पीछे छूट गया हँ--राइनका रुख कुछ पश्चिमकों 
हो गया है और हम सीधे उत्तरकी ओर वहें जा रहे हैं। एक छोटेसे 
वनोद्यानके पाससे होकर गाडी मुडतो है, हम एक नदी पार करते हैं--- 
यह माइन नदी हैँ जिसके किनारे फ्राकफूर्त वसा है । 

मेरी मंजिल यह नही है, पर यहाँ ऋुछ परिचित हैँ जिनसे मिलना हैं । 
कुछ परिचित ओर कुछ परिचितोंके परिचित जिनके नाम पत्र लेकर आया 
हँ--पुराने क्रान्तिकारी जिनके नाम इतिहासोमें लिख लिये गये है, जिनकी 
क्रान्तियाँ अब झायद अर्थहीन हो गयी हैं लेकिन जिनके अपने प्रयत्न कभी 
अर्थहोन नहीं होगे--जिनके अनुभव उनके अपने जोवनकी सम्पत्ति तो है 
ही, उन सभीके जीवनकों सम्पन्न तर बना सकते है जिन्हें उनके निकट 
सम्पर्ककः सौभाग्य मिले । 

[२] 


फ्राकफुर्तसे रेलकी पटरी राइनके साथ-साथ छुछ मौर परद्िचिमको मुड 
जाती हैं और नदीसे आँख-मिचौनी खेलती हुई कोब्लेंजक्रे स्टीमर घाटके 
निकटसे जाती हुईं बॉल पहुँचा देती है । राइन नदीका पाठ इधर बाकर 
कुछ चोंडा हो जाता है और पहाडियाँ भी कुछ विररू हो जाती है, फिर 


ऋष्लु 


है 


2 
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भी प्रदेशका रूप बहुत अधिक, नही -चदरूता । शिखरोॉपर टंगे हुए.मीनारदार 
छोटे-बड़े दुर्ग और उनकी झुकी हुईं छाल छतें आकानकी नीलिमा, वन- 
तरुभोकी ब्यामलता और नदीके जहरमोहरा/रंगकें वोच अपनी- अलग शान 
रखती हैं) नदीपर चलनेवाले स्टोमरोकी झकाझ्षक सफ़ेदीमें जो चटक 
हलकापन हैँ वह सारे दृष्यको भव्यताकों कम नहीं कर पाता, क्योंकि थे 
दुर्ग -अर-दोरताके इंतिहासके वोझसे उसे दवाये रहते हैँ । दुर्ग-मंडित शिखरो- 
के वीचमेंसे बलंखाती हुई नदी मानो वहुतसे पाणि-प्रार्थी सुरमाओंके 


 बीचमेंसे वचकर-निकल जानेवाली , स्वववरा हो । यूरोपकी नदियाँ सभी 


अपेर्ना अरूंग:अछग प्रभाव रखती हैं। पैरिसक़ी सेन नदीका तो शहरी अंग 
ही देखा जो कि नहर-सा वँचा हुआ है और जिसका सौन्दर्य प्रकृतिका नहीं, 
स्थापत्यका है। रोमके टेवेरों नव्का वर्णन अन्यत्र कर चुका हूँ । वियेनाके 
निकट डोनाउ अथवा डेन्यब नदकों देखकर पहली वार छगा कि वास्तवमें 
नहर नही, नदी देख रहा हूँ। उसका रंग भी कुछ अधिक उज्ज्वल था । 
उसे शाही नदी: ' कहनेका कारण जितना यह रहा होगा -कि विबेना-एक 
साम्राज्यकी राजवांनी रहा, उतना ही उसकी नैसगिक भव्यता भी । अगर 
राइन स्वव्ंवरा युवती हैं तो डैन्यूत्र निग्बय ही पृथुलचारिणी राजमहिपी । 
किन्तु ऐसी उत्प्रेक्षाओका कोई अन्त नहीं है, और कल्पनाकों इस दिद्यामे 
छुट दे दी जाय तो नदी-देवताओका एक नया पुराण बच सकता है [%, 


न्यान न कक 





बा नी 


# राइन सलदीका एक चर्णन : 

“सेनक्के समान वेगवर्ती, छोश्रारके समान चौड़ी, मग्नासकी भांति 
पर्वेत-वेष्टित, सौम-सी हरित श्रौर उर्दरा, दाइवर-के समान ऐतिहासिक 
डन्यूब-सी बाहाना, नील-सी रहस्यमयी, श्रमेरिंकाकी नदियों-सी स्वणें- 
तारा-जदित, दरतस एशियाकी किसी नदी-सी प्राचीन काव्य-गायथा- 
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शरण 


बॉन पश्चिम जर्मनीकी राजधानों हैं किन्तु यह गौरव उसने नया हू 
ओडा है और उसे देखकर अभी तक यह नहीं छूगता कि वह वास्तव 
राजनगरी हूँ | देगके प्रधान नगरमे जो गुण होने चाहिए और राष्ट्रीय- 
जीवनका पेल्ध-विन्दु होनेका स्वरथ जो बोच होना चाहिए उसको ध्यानमे 
रखते हुए अब भी विन ही राजधानी जान पडती है--वह विभाजित 
जरनीका ही नही यूरोपका स्तायु-केन्द्र है । 
.. वॉन जासन-केन्र है, पर वह होकर भी राजबानों अभी नहीं चने 
पाया हैँ । आगन्तुक्पर उसका प्रभाव भी राजघानीका-सा नहीं पडना, एक 
परंम्परायत प्रादेशिक नगरका-सा ही पढ़ता हैं। घासन-केन्र हो जानेके 
बाद अनेक नये भवनोका निर्माण वहाँ हुआ हैं, और नदददीके क्तारेकी सैर 
परम्परागत स्थापत्यका आस्वाद नही देती, फिर भी महरका मुख्य भाग 
मबध्य-कालू और उत्तर मध्य-कालकी इमारतोंसे मरा हैँ । इनमें मुख्य है 
रेलवे स्टेंशनसे निकलते ही सामने दीखनेवाला वडा गिरजाबर या मिस्टर । 
दहरकी तग और घुसावदार सइके एक दूसरे युगका स्मरण दिल्लानी हैं--- 
जत्र कहींसे चछकर कही जा पहुँचनेंक्री त्वरा भूत-्मी सिर॒पर सवार नहीं 
थी, और जा रहे होने का सुख पहुँचने के सुखसे क्रिसोी तरह कम काम्प 
नहीं था, वल्कि कुछ अधिक ही होता था क्योकि वढ़ देर तक रहना था ! 

बहुन-से पुराने भवन गासकीय कार्यमें छगा लिये गये है । कुछ होटल 
वन गये है । जिस होटलमे में टिका हूँ वह कुछ तो इसलिए पराने ढगत्ता 
हैं कि में किफायत कर रहा है, पर कुछ उसका कारण यह भी है कि वैसे 
पुराने मकानमें नये ढगका होटल हो हो नही सक्रता । सफाई तो आधुनिक 
स्तरकी है, पर कमरेसे स्तान-चर तककी यात्रा हो जितनी तंग सीटियो 
और गलियोसे करनी पड़ती हैँ उनीसे आदमी भटक जाता हूँ! और 
भोजनके कमरे तक पहुँचनेके लिए जितना उच्चम चाहिए वह झापद जोरफी 
भुख़के विना कोई भी करनेको तैयार न होता । 

यो उस कमरे तक पहुंचकर ही छठी नहीं मिल जाती, व्योकि भोजन 

१८ 
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बड़े तकल्लुफक्रे साथ होता हूँ । यों ठो जर्मत भिष्टाचारमें तकल्लुफ़ कुछ 
हैं भी अधिक; पर बॉनके परम्परागत जीवनका यह भी एक लक्षण है कि 
वहाँ पुराने ढगके शिष्टाचार॒की परम्पराएँ अमी जीवित हूँ । चार आदमी 
वंठकर बीयर पीते हूँ तो प्रत्येक वार गिडास उठाकर परस्पर स्वास्थ्य- 
कामना करते हैं; इसमें प्रोस्त ! कहकर योग दे देना ही पर्बाप्त नहीं 
होता वल्कि खडे भी होना पइता हैं। शराबके लिए इतनी उठक-ब्रठक 
करनी पड़े तो क़वायद करना ही क्या व॒रा हैं! कछकत्ता विव्वविद्याल्यके 
उन आचार्य महोंदयका स्मरण हो बाता है जो घरसे विव्वविद्यालय जानेके 
लिए सियालदहसे जो ट्रामकी पटरीकी छीक पकड़तें थे तो वरावर एक-सी 
गतिसे ट्राम छाइनके वीचोबीच चलते जातें थें--ट्रामको धण्टियोंकी, 
चालकोंके चिल्छानेकी, दर्शकोंकी चिन्तित पुकारोकी उन्हें कोई परवाह न 
होती थी । छोगोने जब उन्हें जान-जोंखोंकी वात समझाकर किनारेंकी 
पटरीसे चलनेकी कहा तव उनका उत्तर गज्ितिकी स्वभावगत्त मितव्यघिताका 
( जिसे छोंग ग़लतीसे आरृत्यका नाम दे देते हैं ) कितना सुन्दर उदाहरण 
था : ओ की मोगावब, एक वार ओंठा, एक बार नामा--आमी पारी 
ना । सीची सपाटठ ट्रामकी पटरीके सहारे चछा जाता हूँ, किचारे चलकर 
कौन वार-वार फुट-पाथपर चढता-उतरता रहें ! आचार्य महोदय बीयर तो 
नही ही पीते थे; किन्तु जर्मनीमें भी जन्में ओर पले होते तो इसीलिए न 
पीते कि कौच वार-चार गिलान केकर उठक-ब्रेठक करेगा ! . 
होटलके भोजनालबमें मैंने एक ही वार भोजन किया; फिर क्रिफायतके 
लिए विश्वविद्यालयक्री ओर॒की छोटी दुकानोमें ही जाता रहा जहाँ बचत 
नी थी और तकल्लुफसे छुटकारेकी आया भी | यहाँ ग्राहक प्रायः खड़े- 
खड़े सासेज और तले हुए आलू या इसी प्रकारका दूसरा किफ्रावती भोजन 
लेतें थे, क्विन्तु साय वीयरका बड़ा मग अवव्य । मेने जब पानीका गिलास 
माँगा तब वेटरने चोककर मेरी ओर देखा, और फिर कुछ रुककर कहा, 
“आप बैठ जाइए, पानी मैं वहीं पहुँचा दूँगा ।” थोड़ी देर वाद पानीका 
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गिलास आ भी गया । यूरोपका सावारण भोजन मुझे कम रुचता था, 
इसलिए में अधिक मात्रामें हरो सब्जियोंके अलावा प्रत्येक भोजनके साथ 
दूध भी लेता रहा, वेटरसे मेने पूछा कि क्या एक गिलास दूब नी मिल 
सकेगा ? वह बिलकुल स्तब्ब-सा लगभग आधा मिनट तक मेरी बोर देखता 
रह गया । फिर थोड़ा मुसकराकर उसने जर्मनमें जल्दी-जल्दी कुछ कहा 
जो में समझ न सका, इतना ही समझा कि दृव नही मिछ सकता। मैने 
धन्यवाद कहकर उसे विदा करना चाहा, पर वह जैसे मुझे अपनी बात सम- 
झाना आवश्यक समझता था--दृश्तरी मेच्से वह एक व्यक्तिको बुला लाया 
जिसने मुझे अंग्रेज़ामं उसकी वात समझा दी : वेंटर यह कहता चाहना है 
कि “देखिए, महाशय, आपने वीयरके बदले पानी माँगा, वह तो मैने छा 
दिया । भव इसीसे आप यह समझ लें कि यहाँ दूध भी मिल जायेगा तो 
यह आपकी ज्यादती हैं ।” मैंने हेसकर दोनोकों धन्यवाद दिया और छट्ठी 
पायी । शहरकी गलियोमे घमते हुए यह तो देख ही लिया था कि कहाँपर 
डेरी है, भोजन करके उघरसे होते हुए छोटनेमें कोई कठिनाई नही थी । 
वॉनको अपने सगीतकी परम्परापर सर्व है । यो यूरोपके बासिकल 
सगीतमें जर्मन संगीत-ल्लख्ओकी देन सबसे वडी है--दक्षिणके सगीत- 
ज्रष्टाओोंकी प्रतिभा आपेराकी ओर अधिक झूुकी हैँ। किन्तु नगरको 
सगीत-परम्पराका सम्बन्ध जहाँ एक भर जल्ष्टसे है, वहाँ दूमरी ओर 
सगीत-भवनोंसे प्रकट होता हैँ जिनमें नियमित रूपसे शास्त्रीय संगीतके 
कार्यक्रम प्रस्तुत किये जाते हैं। सगीतके खस्रष्ठाओंसे वॉनका नाम अभिन्‍न 
रूपसे जुडा हुआ है क्योंकि यूरोपीय सगीतका कदाचित्‌ सबसे बटा नाम 
वॉनसे सम्बद्ध है। वेटहोवेनका जन्म यही हुआ भौर यहाँका 'बेटहोवेन- 
भवन” और 'वेटहोवेन संग्रहालय” न केवल उस महान वलाकारकी स्मृति 
की रक्षा किये हुए हैँ वल्कि इस बातका भी प्रमाण हैं कि नगर उससे 
अपने सम्वन्धपर कितना गर्व करता हैं । गर्व अपने आापमें कोई बडी वात 
नही है, क्योंकि किसी चीजके महत्त्वको समझे बिना भी उसपर ग्द किया 
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जा सकता हूं, किन्तु स्मृतिभवन और संग्रहालय जिस ढंगसे रखे गये है 
वह सिद्ध करता हैँ कि बॉन निवासियोकी गोरव-भावना वास्तवमे बेटहोवेन 
संगीतके प्रति प्रेम और संगीतकारके सच्चे सम्मानका प्रतित्रिम्ब है । 
वेटहोवेन-भवनकी तीसरी मज़िकपर जिस छोटेसे कमरेम वेट्होवेनका जन्म 
हुआ उसमें कोई भी परिवर्तन नहीं होने दिया गया हैँ, कोई सज्जा नहीं हैं, 
यहाँ तक कि मरम्मतमे भी उसका रूप नहीं बदलने दिया गया है । व॒त्फ 
की बनायी हुई प्रस्तर प्रतिमा उस कोठरीका एक-मात्र अलंकरण है 4 किन्त 
उसके आस-पासके कमरे मल्यवान्‌ ऐतिहासिक सामग्रीसे भरे हुए हैँ। एक 
कमरेमे उस वाद्चके पर्दे भी रखे है जिसपर वेटहोवेनने बजाना सीखां था। 
वेटहोवेनकी हाथकी लिखी हुई स्वर-लिपियोके कई एलवम भी वहाँ है । 
तीन सौके लगभग हंस्तलिपियोका यह संग्रह यरोपीय सगीतकें इतिहासमे 
अपना विशिष्ट स्थान रखता हैं। दूसरे कमरोमें वेटहोवेनका पियानों और 
विभिन्न तास-यन्त्र भी रखे है । 
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हैँ 


कार्लस्सरुहे । व्याम वन के छोरपरका छोटा-सा एतिहासिक त़गर | 
बॉनसे चलकर फिर एक वार राइनका किनारा देखते-देखते फ्राकफुर्ते पार 
करता हआ यहाँ आ गया हें । विधिवत्‌ कार्य क्रके आधीन यहाँ आनेका 
मेरा कोई काम नहीं है, मझे म्यनिख पहुँचना चाहिए जहाँपर संयक्तराप्ट्रस 
सम्बद्ध एजेंसी ओर जर्मन-भारत मैत्री सघ मेरे लिए कुछ कार्यक्रम बना 
रहे है 

लेकिन विधिवत्‌ कार्यक्रम' मेरा हो ही क्या सकता हैँ ? लेख 
जो वृत्ति मुझे मिली हैँ लेखक होनेके नाते ही मिलो है, और उसका क्‍या 
उपयोग मैं करूँगा इस प्रब्नका यही उत्तर मैने दिया हैँ कि' अनुमव-संचयके 
लिए और यूरोपकी आत्माको पहचाननेके लिए भ्रमण करना चाहता हूँ । पह- 


पक 
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चानका विधिवत्‌ कार्यक्रम क्या हो सकता है ? कनमव-सचयक्की विधि बंया 
हो सकती हैं सिव्रा अनुभव-संचयक्ते ? 


और कारल्सन्हें एक व्यक्तिका पता लगाने वाया हूँ । उस व्यक्तिस 
भी मुझे कोई काम नहीं हैं, अगर इतता ही पतला खूग जावे कि बह जीवित 
हँ--बल्कि इतना भी नहीं, इतना-भर पता लग जावे कि उनके बारेम 
कुछ भी जाननेका--वह भी जाननेका क्रि बदि वह जीजित नहीं है सो 
कंत्र ओर कहाँ उसकी मृत्यु हुई--कोई उपाय हैं तो वह नी बथेष्ट होगा। 
ऐसा क्यो ? वह भी एक पुराना क्रान्तिकारी था--हिटठरके उदयसे पहले 
का, उसके उस समयके कुछ सहऊर्मी मेरे घनिष्ट मित्र हैं। हि 
उदयके बादसे ही वह बिना कोई निभान छोड़ें भायव हो गया था। 
नात्सी जर्मनीमें इस प्रकार नामझेप या नि.थेपष हो जाना कोई असाधारण 
वात नहीं थी | कषत्र उसके वारेंसे कुछ भी समाचार एक ऐतिहासिक उप- 
लब्धि होगी । चल्कि इतना जानना भी उपयोगी होगा कि अब भी ऐसे 
लापता हो गये व्यक्तिकी खोज हो सकती हू । 


हैँ 





है 


धर 





जहाँ तक अनुभव-सचयकी बात है, क्या इस खोजका उत्तर--#सा 

भी उत्तर--मेरे अनमवकी वद्धि नहीं करेगा ? में तो समझता हैँ कि ऐसे 

छोटे-छोटे अन्वेषण ही व्यक्तिको समकाहछीन इलिहासके सजीव सम्पर्क 
लाते हैं, विधेषत ऐसे व्यक्षिकों जो इनिहामकार नहीं, साहित्यकार हैं, 
जिसे ऐतिहासिक घटनाके अस्थिपिजरसे नहीं, उसके प्राणोक्ते स्पन्दनम 
प्रयोजन हैं । 

( उस व्यक्तिसे मेंट नहीं हुई । लेकिन उसका पता लग गया। बढ़ 
उस समय कान्सस्हेम नहीं था, छेक्चिन जीवित था बौर फिर काम करने 
लगा था--क्रान्ति-कर्म नही, कठाकी समीला !' उसझे पर्तेरर चिट्री छोड़ 
कर, और अपने मिव्रोत्रों उसको सूचना देकर मेने अपनी जोन समाप्त 
समझी, चिट्टोका उत्तर मुझे तराय उड़ बरस बाद मिला । ) 
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होटलसे लगा हुआ नगरका उद्यान हैँ जो भारतमें होता तो 'कम्पनों 
वाग्र! कहलाता किन्तु यहाँपर वाल्ड ( वन ) कहलछाकर ही सन्तुष्ट है । आज 
छुट्टीका दिन हैं इसलिए तीसरे पहरकी गरदकालछीन घृपमे विहार करनेके 
लिए आधवाल-वुद्धइवनिता सभी तरहके नागरिक वनके भीतर सर्विक तालके 
किनारे खुली हरियालीमें जुटे हँ--'हरियाली' कुछ पीछी पड़ने छंगी है | 
किन्तु उसी भीड़में जा मिलना ज़रूरी नही है, क्योकि पेड़ोके वीचमेंसे जाती 
हुई अनेक वन-वीथियोमेसे किसी एकको पकड़ा जा सकता हैँ और दूसरे 
अप्रत्याशित सुन्दर स्थलछोम पहुँचा जा सकता हूँ । पत्तियाँ भी छाल और 
सुनहली हो गयी हूँ । रातको उनमें बुन्च भर जाती है, भौर सवेरे उम्तकी 
नमी नीचे जमी हुईं पत्तियोर्में बस जाती हैं । छायावादी कहते हैं कि शीर्ण 
पत्रोपर रात अपने आँसुओकी छाप छोड गयी हैं। किन्तु यह नमी पुरानी 
पत्तियो्में वह खमीर उठाती है जिससे वे पत्तियाँ पचित होकर घरतीकी 
नयी उर्वरा गक्ष्तिमें परिणत हो जावेंगी-उनकी मृत्यु नये जीवनकी भूमिका 
बन जावेगी । जीवनकी इसी क्रियाकी एक अनिर्वचनीय गन्व इन पत्तियोसे 
उठ रही हैं। वसन्तके सोरभ दूसरे होते है, किन्तु शरदुकालकी वनगनन्‍्व अपना 
अलग प्रभाव और सम्मोहन रखती हैं । वह गन्ध एक अकेलेपनकी गन्ध है 
जो कि वीरान नही है, एक स्निग्व निग्बछताकी जो कि जडता नही है, जिसकी 
विमृग्वतामें इसका तीखा वोब हैं कि हम जीवित हैं, कि हमारी इन्द्रियाँ जागृत 
हैं, संचरण-गील हैं और नयी संवेदनाके लिए उत्सुक है | कितना सार्थक हैं 
इन्द्रियोंके लिए वैदिक गो” घब्द--वन-भूमिमें उन्मुक्त गायोकी भाँति ही 
हमारी इन्द्रियाँ जीवन-क्षेत्रमं अनुभव वीनती हुई विचरण करती हैं ! 

गरदऋतु | वायुमें हल्की-सी सिहरन हैँ । बृूप बहुत जल्दी ही ढल 
जाती है; और उसकी लालीमें पत्तियोती छाली उपहली जान पड़ने रूगती 
हैं जौर फिर धीरे-वीरे काली पड जाती हैं । 
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गरदऋतु । घर लौटनेंका समय भा गया है । 

यावावरमें कोई बात्मावसाद नही हैँ। भीतर उमदे हुए करन भावकरों 
जपने ही पर ढालूकर वह कारुण्पका अपन्यव नहीं करेंगा केवल एक 
गहरा स्च्दनभील अकेलापन, जिसमें स्वेदनकी अतिरिक्त सदगया हे, 
किन्तु मन मानों जड़ है। देखना है, सुनना हैं, श्राप है, स्पर्श हँ--सभों 
कुछ है, किन्तु नहीं है चिन्तन “ वहाँ केवल ल्तब्चंता हैं। जीवन मानों 
सतहपर भा गया हैं और भीतर केवल सन्नाटा है । 

वनोद्यानते बाहर नगर-मवनके सामने फब्बारोपर प्रकानका खेल 
सुन्दर है, दुकानों काँचक्ते पीछे उजी हुई बस्तुएँ सुद्धर--व्रा कमसे-कम 
बकाकेपक ६, र्ाना और नवीनता लिये हुए हू । फल चद्काल ऐ 

चौकमें आने-जाने वालो बौर वालियोंके सेंट जौर तम्बाकुओकी बनेक 

गधे, केक-पेस्ट्री भर ताज़ी डबलरोटीकी ग्न्‍्धच, प्याज और मसाछोके 
वधारकी गनन्‍्बे, तली जाती सासेजकी गन्ध, दूसरे पत्तोंसे अलग चिनारके 
पत्तोंकी गन्धच, झरते हुए सूखे पततोकी गनन्‍्ध और गछते हुए गीले पत्तोक्ती 
सवंधा भिन्न मन्व--क्ैसा गन्व-्संकुल है । 











ट्रामगाडियोंका घब्द, ऊँची एवियोकी द्रत उठी पंदा-पद, चयदे 
ओर पुरानी तलीबाले जूतोंकी भारों चाप, कहवा-परंतसि दूध मिल्ानेदाले 


यन्त्रोका सीत्कार और फेंटनेवाले यन्‍्त्रोंकी गज, जनेक प्रकारके स्वचालित 
वन्‍नोकी खलटखटठाहट, तब्तरियोकी खतखनाहुट--कैसा स्वस-सेकुल ४ 

ठंडे घातुका स्पर्ण, रखे गरम पाइपका स्पर्ण, मसरोटके पद्तेका चिकना 
स्र्भ, बेत वृक्षकी कॉपलका रोमिंेल मखमली स्पर्म ( बेसकी कलीको 
जमनमें 'वेतके दिलौदे कद्त ह) उनी फोठका रोमिल रूड्धा स्वर्ग, होदह- 
की चावियोंके साथ लगे हुए प्लास्टिक्के दिक्टका कठोर और निर्वेधवितकन 
स्पर्ण, हावमें लिये हुए वैगके लोहेके हन्पेजा उंगलियोबे कादनेवाता कठोर 
वीर अत्यन्त व्यब्तिगत स्पर्ग --वसा स्पर्ण-सत 
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और इस बहुविव संकुलसे आक्रान्त तीन्र संवेदनावर एक तीत्रतर स्वे- 
दनाका बारोप - छोटनेका, घर जानेंका समय आ गया ** 
घर। कितनी परिभापाएँ हो सकती हैँ इस एक चन्दकी--कितने 
हपो और विम्बोर्मे वह मूर्त होकर सामने आ सकता हैं “एक चिब्रुक्क 
और कठकी रेचा, जो धीरें-वीरे उभरतों और दवती है, जिमसे कोई घद्धद 
नहीं फूटते क्योकि मानो वाणीकों ही धीरे-बीरे निगल लिया जा रहा हैं * 
हे केशोकी एक लूट, जिससे एक साथ ही धरएकी ओर किसी बहुत दिनसे 
सूखे हुए फलकी गन्च उठ रही ह “पुप्पं प्रवाल्ोपहितं यदि स्यान्मुक्ताफलं 
वा स्फुटविन्ुुमस्थम याद निजी होती है, और उसके विम्ब भी निजो होते 
, हैं, इसलिए हर किसीमें घरकी याद अलग इंगसे उमड़ती हैं। किन्तु 
निजीपनका वह क्षेत्र निजी हैं इसीलिए बोंट रहना चाहिए 


[ ५ | 


कार्सम्हेका वही वनोद्यान | वही तीसरे पहरकी ध्र॒प जो पेड़ोसे झरतें 
हुए सोनेंको थोद्रा और सुनहला कर देती हैं। उसी सर्पिछ तालकी एक 
मजा जिसके तलपर गिरते ही झरती पत्तियोंका कम्पन बान्त हो जाता हैं, 
और उसके बदले पानीकी सततहपर सिहरनका एक वत्त बनता हैं और फछता 
न्‍_आ विलीन हो जाता हैं । अपनी काँपती गति तालकों सौपकर, उसीके 
फंलते हुए दत्तमें पत्तियाँ टिक जाती हैं । 

ओर इस दृष्यको देखते हुए मुझे सहसा चेंतनाकी एक लहर आप्ला- 
विन कर लेती हँ--कि में जीवित हूँ, कि जीवन सुन्दर है, कि जीवित होने 
की अनुभूति सौन्दर्यकी चरम अनुभूति है, कि में मरना नहीं चाहता, कि 
में मर जाऊंगा । 

में मरना नहीं चाहता । और में अवध्य मरूगा । 

दोनो ही वातोमें कुछ भी नया नहीं है। नया ज्ञान मुझे कुछ नही 


भा 


जग्के ही 


द९$ 


राइनके साथ-साथ २८१ 


कण 


मिरा हैं, केवल नयी चेंदना मिली है--दोनो ही घातें अख्य-अच्य एक 
नये उन्मेंपके ल्पमें मेरे भीतर नल गयी 
निचोड उन्होंने मेरे सम्म्त रख दिया हँ--अस्तित्व-मात्रसे मेरे मम्बन्धका 
सार-तत्त । कवि जीना सुन्दर है, कि में जीवित हैं और मस्‍ना नहीं चाहत्य, 
किम मखहूया। 
यह बोच ब्रण्की तरह उजला और मर्मन्पर्थी हैं। उसके साय कोई 

व्यधा नहीं है, कोई खडन या कुंठा नही, कोई पराजय नहीं । क्दाचित्‌ 
इसलिए कि वह धोब मेरे कपनेपनका नहीं, अपनेसे बड़े कुछका हैँ, जीवनया 
हैं । सुन्दर जीवन है, में नही, मर्ूंगा में, जीवन नहीं । जीवित होना एक 
सम्बन्ध है, मरना ने चाहना उस सम्बन्धके प्रति एक राय-भाव । भरें मर 
जानेपर उस शाम-भावका कया होगा ? से नहों जानता, ने उसका कोई 
महत्व हैं। अजगर वह भाव वना रहता है, कषब्त तक चेतन रहता है छोर 
फिर एकाएक बुझ जाता है, तव उसके चुक जानेसे भी क्या ? जब तक कि 
वह राग-भाव मेरे उस भावके बोघसे पहले नही चुक जाता, तव सनक थका 
किस बातकी ?**९ 

ओर उस नम्बन्धका दया होगा ? क्‍या वह नहीं रहेगा ? बीर वया 
उसदा न रहना उसके रहें होने को निरवंक नहीं दना देता ? यह भी 
में नही जानता, इससे भी कोई अन्तर नहीं पडता । जीवन नहीं चुधता 
अगर में हूँ, जबतक में हूँ, तव, और तबतक, मे सम्बद्ध भी हें--असम्वद्ध 
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अवस्थाकों में जान ही नहीं सकता । इसलिए जहाँतक मेरी बात है, यह 
सम्बन्ध विरन्‍्तन हँ--में सम्बन्ध होनेकी ही जान सकता हैँ, उसके ने होने 


को जान ही नहीं समझता । '* 

कार्ल्सन्हेंसे स्टुटगार्द और उत्मके रास्ते होता हुआ में म्यूनिय चटा 
गया । इस यात्राका पहला भाग उसी बव्याम बनके प्रदेशने जाता था छौर 
सुन्दर था ; परवर्ती नाग नीरस ढुगा। म्यूनिसमे भी ईसर नंदीका किल्‍्यरा 
और उससे लगा हुआ मैकिसमिलियन भवनके आस-पासवा वनोद्यान सुन्दर 


[न 
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लगा--यहाँ भी भरत्काकका सन्देश पहुँच चुका था। निम्फेनबुर्ग गढ 
और उसका उद्यान भी दर्शनीय और स्मरणीय था । बाकी म्यूनिसमें जो 
कुछ देखा वह स्मरण तो हैं पर स्मरणीब उसे नहीं कह सकता, उल्लेख- 
नोय भी वह नहीं है । जो थोडा-बहुत कहने योग्य होता बह दूसरे प्रसगोमे 
पहले या आगे कहा गया है। 

मेरी डायरीमें टीप है कि काल्सनहेंसे स्टुटयार्टकी यात्राम गरत्काल- 
का जो सौन्दर्य देखा वह मेरे जीवनमें अद्वितीय हैं । यह टिप्पणी वहाँके 
सौन्दर्यपर भी हो सकती है, और मेरे जीवनानुभवपर भी । कितना महत्त्व 
उसे दिया जावे यह पाठककी रुचि और उसके विवेकपर हैँ! मेरे एक 
मित्र हैं जिन्होंने अभी तक पहाड़ नही देखा, मेने एक वार उन्हें और नही 
तो हरद्वार- ऋषिकेश तक ही हो आनेक्रो उकसाया था पर उनकी इस 
घकासे निरुत्तर हो गया कि “पहाड़ तो इतना ऊंचा होता हैँ, कहीं अचा- 
नक ऊपर आ गिरे तो ?' 





पतल्लरका रक्त पातत 


[ वलिनकी डायरीसे एक पृष्ठ हि 


आज जैसे जंगरू पहले न देखे हो, ऐसा नहीं, पर पत्तियोके एसे जलते 
रगोका इतना वडा पुंज--वह नहीं देखा हमारे यहाँ इकते-दुक्के पट 
ऐसे देखनेकी मिल जाते हैं, बहुत हुआ तो बाठ-दस पेड़ोकी पाँत। पर 
इस वनखण्डीमें सभी वृक्ष ऐसी भडकीली छारू-पीली-सुनहली पोभाक 

पहने थे, ओर नोचे विछे पत्तोपर पडते हुए घुपके वृत्त सोनेके मुकुट जैसे 

चमक जाते थे । हमारे पैरोंसे रोदी जाकर पत्तियाँ एक तीखी परन्तु हचच 
गन्ध दे रही थी--ओऔर वह मुझें वचपनकी स्मृतियोमे डुबाये दे रही थी । 

मेरी साथिनने, जो जन है पर बहाँके एक भारतीय विद्यार्थीकी 
वादता हैं और इमीसे मेरो परिचित हुई, सहसा कहा, “में बचपनकी 
याद आा रही हं--पिताके साथ इस चनमे घमने लाया करता थो। वह 
भी ऐसे ही तुम्हारी तरह तेज़ चलते थें--अब तो लोग तेज चलते 
ही नही । 

में कहनेकी हुआ, “ओर छडकियाँ कोन तेज चलती है ? खासकर 
हमारे देशमें त्तो--- पर चुप रहा, मुसकरा दिया । 

सामने कई पैरोक्ी चाप सुनाई दी, थोडी देरमें पगटडीके मोटके 
आगे लोग दीखे । एक छोटी सैनिक टकटी--नावकके साथ आठ सैनिक 
जिन्हें भावद मार्चका अम्यास कराया जा रहा था। वे आकर दूसरी ओर 
निकल गये, हम आगे बद्ते रहें 

चुपचाप । पर मौनमें भी मुझे रूग्ग कि कुछ बदल गया है । साथिनसे 


रद एक बंद सहसा उछलो 


पूछा, “क्या वात हैँ ”' और उसके बदले हुए स्व॒रसे चौक गया--/इन 
सिपाहियोनें आकर सब कुछ विग्ाद दिया !* 

मेने कहा, “वे तो गये । पत्तियाँ तो अब भी वेसी ही रगीन है, और 
8 ला 

उसने आविष्ट स्व॒रसे कहा, “नहीं, में और सैनिक नहीं देखना 

चाहती ! क्यो सव जगह सैनिक है ?* 

प्रसग बहुत ही नाजुक था--हर जर्मनके लिए होता, पूर्वी वलिनमें 
और भी अधिक क्योंकि वहाँ सैन्य-सत्ता कही अधिक दब्य हैँ, और नाग- 
रिक जीवनपर उसकी छाप कही अधिक गहरी ।* ' में उससे उसके बुद्ध 
कालीन अनुभवोकी वात पूछना चाहता--पर डूसरेके जीवतको कुरेदनेका 
अधिकार तभी मिछता हैं जब पहले सहानभतिका सम्बन्ध स्पष्ट हो चुका 
हो--वया वेंसी स्थिति मेरी हैँ? मने कुछ पछा नहीं--उस्त समय पर 
क्रितने प्रब्न मेरे मनमे थें--है *" 

बनमे एक छोटी झील मिली, उसमे तिरते पत्तोकी हम देखा किये । 
जर्मन स्वभावकी कल्पनागीलता जागी, उसने कहा, “ये पत्तियाँ परियोकी 
डोगियाँ हैं। जाडोमें ये वर्फके नीचे छिप जावेंगी, वसन्तमें फिर निक- 
लेंगी । अगले वर्ष--- पर अगले वर्पके उल्लेखसे वह फिर उदास हो 
गयी | 


८ (८ ० 


लौटकर विदा लेनेसे पहले मैंने उसे भोजनपर आमन्त्रिद किया, और 
हम छोग एक रेस्टरॉकी ओर बढे। रास्तेमें उसने कहा, 'ठुम मुझे जमंनीसे 
बाहर कदही--या अपने देशमें--क्रोई काम नहीं दिला सकते--म झाड़ 
वर्तनके छिए भी तैयार हूँ । 

मेने चौंककर कहा, “क्यों ?” चयोकि मुझे मालूम हैं वह एक देनिक- 
पतन्रम काम करती हूँ । 


पतनारका एक पात श्८भ 


उससे इसन-उनत्रर्‌ दखंकर कहा, दय छि बखिन अब र बरस छाप 


नहीं रह गया है में आत्तिके वातावरणमें रहता चाहती हे । 


मेने पूछा, “तो बया पर्चिमी जमंनीमे नहीं जाया जा सक्ता २! 


“प्र में क्राम लेकर ऊाना चाहती हें--भागकर नहीं । यहाँ कषमहा 
है--पर थरणमार्थी बन जाना भी तो--भव्रिष्य गिरतों रख देना हैं ।! 


बी 


कि शधाद हज दर र्द्धा फ़न अल २ शाजनीः  - ० हक० हा गन्णा 85०" का 
में थोडी देन चुप रहा । फिर मेने कहा, “वें राजनीतिक गन्णाईर्द 
2 ६ 


तो बड़े व्यदमी होते हे--तुम तो एक विचारी छदकी-- 


उसने द्धातस कहीं, नहा, नहां, संता | भागवर नहें ज्ाजइुगा, शर- 
णार्थी नहीं वननी * यहाँ सुदामा ह#, पर नुछाम विद्वोह तो करे सबने है 


जा ्भ... ब्दि कैण्क इल-०. का... सा. की 
र अनक याव दहात हू । पर घधब्णाथा--भरणाशा सह कक हात 


खाने बेठे, तो हमे पासपोर्ट दिखानेकों कहा गया--पूर्वी बहने 
बिना इसते खाना नहीं मिल सकेता--अप्रोक्ति अगर पण्चिमी ऊर्मनीका हो 
तो उसे जाना नहीं दिया जापगा । पहले चौता, फिर मुझे स्पिति बाद का 
गयी, चुपचाप पासपोर्ट दिया दिया । 

अब रातमे पच्चिमी वलिनके इस छोटे होदलकी तीसरी मडिससे 
वाहरका प्रकाश देखता हुआ सोच रहा हें * कौन-सा अच्छा है--नण्ने 
देशमे दासवन्‌ रहना, या दूसरोके चीच अनावचन्‌ ? 
अहु बहती थी, हिन्दुस्तानी भोे होते है, ठीक हो है. पर भोचापन 
को डलिहासने उन्हें बाध्य भो नहीं किया । यह उनका सौभाग्य रखा 
वे पूरोपक्ते असमजनका हल नहीं निकाल सबसे, पर सहानभति तो दे 


है 


खान 


कैब्ममक कि । । 


है 
£3॥9 
शो | | है 
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थुरेपक्ता स्नायु-कैन्द्र : बलिन 


नगरका एक बहुत बडा चौक | आधुनिक नगरका आधुनिक चौक, 
जिम्का वद़ा होना ही वर्थेष्ट नही होता वल्कि निरन्तर बढें-पनका बोच 
कराते रहना भी आवब्यक समझा जाता हूं । 

बाहरी मण्डलम सभो ओर काँचकी वड़ी-बडी खिड़कियाँ, जिनके भीतर 
प्रकाण जममगा रहा हैं। सइकपर उनसे छत्कर बायी हुई रोश्वनी, सड़ककी 
वत्तियोकी रोमनी, दौड़ती हुई मोटरोकी रोगनी--थिर और पतली 
वारियोम बहती हुई नानाविव दीप्तियोके जाल । भीतरी मण्डछूमें अन्चकार 
का एक वत्त, जिसमें हल्का-सा आभास कि कहीपर टूटी हुई महरावें और 
शिवर हूँ, किर सहसा मौर भी गहरे अन्चकारके एक कुएँसे निक्रली हुई 
गिरजाघरकी एक टूटी मीनार । 

वलिनके राजमार्ग कु्फ्स्टेनडाम ( सरदारोंकी सड़क ) के मुख्य चौक 
में खडा हुआ युद्धसे ध्वस्त गिरजाघरका यह खेंडहर ज्यो-का-त्यों रहने 
दिया गया हैँ, और इसके आसपास सव कुछ फिरसे वना और बसा दिया 
गया हैं। गिरजाधर एक समय वलिनकी वहुमूत्य निधि समझा जाता था; 
उसके खेडहर भी कम सुन्दर नहीं हैं, और चारो ओर नव-निर्माणसे घिरे 
हुए होनेके कारण उसका सौन्दर्य मानो और समृद्ध हो आया हँ--ठसका 
प्रतीकत्व लम्बे संस्कारसे पुप्ठ होकर, ओर साथ ही आस-पासके जीवनसे 
आग्रहपूर्वक असम्पृक्त होकर, और भी थक्तिणाली हो गया है । 

में चाहता तो इसमे धर्मकी देश-कालस ऊपर उठ सकतनेकी गक्षतिका 
हो प्रतीक देखता, इससे अधिक कुछ नहीं । या नैतिक प्रचारका आग्रह कुछ 
अधिक होता, तो इसे युद्धकी घ्वंसतात्मकताका प्रतीक मान लेता । या निरा 
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सौन्दर्यववादी--बद्यपि कुछ विक्षत प्रदत्तिका (--होता तो झत्यु था विनाग 
का सौन्दर्य भी इसमें देख सकता । या चाहता तो गिरमावरकी स्विलि 
या भा दख ऋचअकंता कि लानत दऋधऋदन्कऊछका एदनि्माए ऋरचएनज द्वद्र 





डिठौने-सा गिरजाघरकों छोड़ देनेमे बद्िनवालोन केत्रल घोठान्मा मिएटर 
प्रस्तुत किया है--एक नाठकीय विनगति दाता आवन्तुकपर अधिक प्रभाव 


डालनेका प्रयत्न-मर किया हैं । 


किन्तु मेंने जो देखा, उसके पछे कही यह नव भले ही रहा हो, 
वास्तवमें इससे भिन्न था। यो किसी भी चीज्जमे किसी प्रतीका्त्ता 
जितना उत्त चीज़को देखना हैं उतना ही अपने-आपको प्रक्द करना भी 
भौर कोई चाहे तो यत्न कर सकता है कवि मुझे गिरजाघरमें जो दीखा 
उसमें मुन्कको ही देखे । किन्तु मेने यही देखा कि बह दूदा हुजा विदजायर 
मानों समकालीन यरोपत्रा चेहरा हँ--म॒ुन्दर, खडित, जीवन और विनाग- 
के विरोधी आकर्पणोंके कारण भीतर-ही-भीतर दिया हुआ, धर्म-विध्वाससे 
मिलनेवाली अनानक्ति और कम-प्रेरणाके आनफ््तन्मावक्के विरोधी दवायोंसे 
तिलमिलाया हआ और बेचन, और रातमे भी प्रवर भालोकसे ऐसा आलों- 


कित कि उसे अनदेखा नहीं किया जा सके [*** 


॥ 


#औ। 


ता !&6% 


तर एप > शा ६7 |: ६ 


यरोपमें प्रवेश करनेके दिन वाद ही मेने किसोसे कहा था कि 
भारतोय चेहरे स्वच्छ मौर शान्त होते हूँ किन्तु यूरोपीय चेहरे अनिवार्यतया 
संधर्ष-विज्षतव । किसी भी साधारण क्वापनाक्री तरह इसमें भो सच और 
झठ दोनोका अद्य है, कछेकिन कुछ मिलाकर अन्दतक यही भाव बना रहा 
और अब भी बना है । बौर मे ऐसा लगा कि जिस प्रकार यरोप्रके सपर्ष- 
का केन्द्र वलिन रहा ओर हैँ, उसी तरह यूरोपका बसदो चेहरा गृदते- 
वलिनका चेहरा है! 

और गिरजावरका बआालोक-मडित, खंडिव शिखर मानों इस गषई- 
विक्षत्र चेहरेका प्रतीक दना खड़ा था । 


श्घ्य एक बूंद सहसा उछली 


यह कदाचित्‌ उसी पहचान या कल्पित भावनाका प्रभाव था कि 
वलिन-प्रवाससे जो कुछ में सचित करके छाया उम्रमें दब्योंकी स्मृतियाँ 
प्रधान नही हैं। वल्कि अनुमूतियोकी या वार्तालापोकी स्मृतियाँ ही उभर 
कर सामने आती हैं। यह नहीं कि वहाँ घमा कम, या कि वहाँ देखनेको 
कम था; यही कि देखी हुई प्रत्येक वस्तुके साथ किसी मानव-व्यक्ति--या 
व्यक्तित समूह, जीवित या मृत--की अनुभूनियाँ इस प्रकार गेवी होती थी 
कि आँखोंसे ग्रहण की हुई छायकी अपेक्षा कानों द्वारा ग्रहण की गयी छाप 
सेव अधिक गहरी होती थी। एक झील देखने गया था, झील बहत सुन्दर 
थी और पहले पतझरके रंगोने उमस्तके किनारे और भी सुन्दर बना दिये थे; 
लेकिन उसे स्मरण करता हूँ तो भआँखोके सामने उतना स्पष्ट कुछ नहीं 
आता, अपनी मार्ग-दशिकाकी कही हुई बातें ही कानु;#में सधिक स्पष्ट गूजती 
हैं । पानीमे सूखते पत्तो और अबनगी डालियोकी शक्कॉपती छाब्ाएँ देखकर 
वह बर्द्ध-स्फुट स्त्ररोंस जिस कल्पता-छोककी वात#दकरती रही उसमें जिस 
गहरी हताजाका अवचेतन भाव में छक्षित कर # एका था वही मेरे सम्मुख 
आाती हैं । “वन-प्रदेशमे एक छोटे-से शक । बैठकर काफी पी थी, 
छेकिन स्मरणमे केवल उस वेटरका चेहरा : सरभआता है जिसने काफी 
लाकर मेज़पर रखी थी। कोई कारण नही था किर उसे मेरे ऊपर मन्देह 
हो, या मुझसे डर हो, लेकिन यह स्पष्ट था कि जिखैनत दुनियामे वह रहता 
था उसमे जो प्रतिदिन होता है उससे भिन्न कुछ भी छै सेना, ( जैसे मन्न-स 
विदेशोकी उपस्थिति ) केवल अनिष्ट ही हो सकता था “्चु. आगे कहीं नही 
थी, डर ही डर था--चअदन्रपि लाउड-स्वीकर निरन्तर चिनतननते रहते थे कि 
कि आज्ावादी न होना जीवन-द्रोही होना हैँ ।*एक नाइट क्लब/ह'में गग्रा 
था, नाइट-क्ल्वका वातावरण और ही होता हैँ, और मेरे लिए तो वह 
वैसे दुष्यक्ा पहला अनुभव था; छेकरिन पहले याद आता हैं यही कि कोई 
मुझसे कह रहा हैं, “सारे पूर्वी चलिनमें यही एक जगह हैं जहाँ गासनके 
वारेम मजाक किया या सुना जा सकता है । ह 
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न्प 


१ 


प्र 


निस्मन्देह में पूर्वी और पश्चिमी वलिनके अनुभवोक्तों मिला गया ह# । 
निम्नन्देह दोनों खण्डोंकि वातावरणमें आाकाक-प्रानाच्का अन्तर हैँ, ओर 
पूर्वी और पश्चिमी जर्मनोका जीवन बायद सर्वत्र इस अन्‍्तरक्तों प्रतिद्रिम्वित 
करता है--नपूर्वी जर्मनीसे मेरा परिच्रय नहीं हैं, केव्रद् उसतों राजबार्ल 
पूर्वी वलिनसे हैं । लेकिन पूर्व और पश्चिमके ये भेद बादकी बातें है. लौर 
एक हृदतक बाहरसे रोपी हुई घक्तियोंके दवावके परिणाम हैँ । एक द्सरा 
आयाम भी है जिसमें यह अन्तर महत्व नहीं रखता, वपोक्ति यहु स्था7 
परिणाम है। वब्चिनका, या जर्मनीका, वा थूरोपका चेहरा क्षमर दो विनेपी 
शक्तियोक्ते सथर्पसे विक्ृत, भिंदा हुआ चेहरा है, तो इसीकिए छि दरोतोप 
जीवनकी जिस आवार-भूमिपर वह खड़ा हैं. वही व्रिभाजित औ कस्वति- 
रोबसे फटी हुई है । वलिन बरोपका स्वाउ-केन्द्र है, और जिस स्नाप्र-माल- 
का वह केन्द्र हैं बह नग्ग हैं, अति-मवेदनथील और बवनहिप्ण है जर 
ज़रासे बाघातसे झनझना उठता हैं और विश्वाम कभी नहीं कर पाता 
इसीलिए निरन्तर और भी क्लान्त, ओर भी बअनहिप्गु , बौर नी विश्वद 
सवेदनवाला होता जाता हैँ ।* “ 





न श्र 


डे 


बलिनकी वर्तमान स्थितिसि जो परिचित नही हैं उन्हें उसे ठोज-ठोर 
समसानेके न्िए अवकान चाहिए। मसल्तेपर्म बह, कि जर्मनो दो भागोरे 





बेंटा हैं जो. अख्य-अलग देय और राष्ट्र माने जातें है । पश्चिमी जे 
राजवानी बॉन है, पूर्वी जर्मनीकी वलित । महाएउद्धके वाद बलिनपर चार 
महाणव्तियोका संयुक्त सैनिक शासन होता था, अनन्त ऋअिलानी 
फ्रासीसी, अमेरिको सैनिक अधिकारियोने सैनिक नियन्त्रण हटाकर झपना 
खण्ड नगर शासनको सौप दिया, दूसरी ओर झूसी खण्दम मसऊे सरध्षापम 
पूर्वी जमंनीकोी सरकार स्वापित हुई और पूर्छी जर्मनीकोी राज्पानी उसी 
खण्डमें हू 

१९ 


२६० एक बूंद सहसा उछुली 


कानूनकी दृष्टिति बलिन खुला गहर माना जाता रहा, अर्थात्‌ उसके 
एक खण्डस दूसरें खण्डमें जानेपर कोई नियन्त्रण या प्रतिरोव न था। 
वीच-बीचमें कठिनाइयो और संघर्षेकि वावजृद यह स्थिति बनी रही है । 
कहनेको वलिन एक और जविभाजित हैं; और बाने-जानेपर किसी तरहकी 
कोई रोक नही हैं; लेकिन वास्तवमें दोनोंके वीचमे कितनी गहरी खाई 
है यह वहाँ पहुँचकर ही जाना जा सकता हैं। भासनिक स्तरपर जो भेद 
है, वैचारिक अथवा मनोवैज्ञानिक खाईं उससे भी कही गहरी हैं। वल्कि 
प्रभासन अथवा बर्य-व्यवस्थाके जो भेद दीखते हैँ उनके मूलमें यह मानसिक 
मंद ही है । 

पब्चिमी वलिन सम्पन्नताकी और एक आब्वस्त यद्यपि सतक आश्या- 
वादकी प्रतिमृर्ति हैं। उसकी भरी-पूरी दुकानोमें नाना प्रकारका माल हैं, 
वाज़ारोमें चहलू-पहल है । पूर्वी वलिनकी दृकानो्म_ं सजावट बिलकुल नही 
हैँ वयोकि माल भी कम है; व्यापार वेचनेंवालेकी ग़रज़से नहीं, खरीदते- 
वालेकी गरज़से चलता हैँ । पसन्दकी गृजाइथ नहीं हैँ; खानें-पीनेकी चीज़ें 
सरकारी दृकानोंसे मिलती हैँ और उसके वाद बुनियादी आवव्यकताओकी 
पूत्ति सरकारी या व्यवसायी दुकानोंसे होती हैं। पश्चिमी वलिनमें जैसे 
उत्साह और चहलू-पहल दीखती हैं, पूर्वी वलिनमें उस्ती तरह एक सर्गंकता, 
मानों सारा नगर टोह-टोहकर डरता-डरता क्रदम रख रहा हो । बाहरी 
व्यक्तिकों स्पष्ट दीख जाता हैं कि युद्ध और पराजयके बादके अनिवार्य 
अनिध्चयने पव्चिममें फिर एक धर्यबुकतत साहसका रूप ले लिया है, किन्तु 
पूर्वमें वह एक कसमसाते आतंकमें वदल गया है । 

एक शहरको दोमें वॉट्नेवालो इस मानसिक दीवारके स्थूल बौर 
वास्तविक बुस्म जगह-जगह दीखते हूँ । पथ्चिममें उस गिरजावर जैसे दो- 
चार स्वछोकों छोड़कर सव कुछ फिरसे निरभित हो गया हैं । इसके विपरीत 
पूर्वमें सरकारी इमारतों और 'स्तानित आली” जैसे दो-एक राज-मार्गोकों 
छोड़कर नगरका अधिकांग वैसा ही ध्वस्त ओर खण्डित पड़ा है | पूर्व और 
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क्रय 





पश्चिमकी सीमा-रेखापर सैनिक पंक्तियाँ वठानेकी क्षोई आवप्पञ्ता नही 


हूं क्योकि ब्वंसावनेषोक्ी एक अटूटद रेजा ही सोमा बता देती है । इहनेजोे 


मा ४० अध्यााा.. धकुक. होनेपर यान, हरकत फदूपर०प्चाहार, ह०+-मन 2००००: हद यान्गदातला 
यातायधांतपर कादर रांके ने हांनपर भा, नगर रखबका छांड्र बातादाउर 


, कर 4७ ०. 
डुयसुन 


कोई सावन ऐसा नहीं हैं जिसका एक खण्दसे दूसरे ख्दमें जानेके लिए 
उपयोग किया जा सके । पश्चिम बल्निकी टेदसी, सीमासे सो गड्ध पहदे 
रुककर सवारी उतार देतो हैँ, वहाँसे पैदल सीमाके दूसरी कोर सो मड 
जाकर दूमरी टैक्सी ली जा सकतीं है--अगर मिल जाय तो ! मे बपने 
वीम-पच्चीस फेरोमें कभी भी पूर्वी वलिनमें टेक्‍्सी ने मिद्र सकी, पैदद 5७ 
करनेके वाद मीलछो पैदल ही घृमा बौर कन्तमें रेल्याडोसे वावित्र छोड 
जाया । नगरके दोनो खण्डोमें ठेखिफोन व्यवस्था है, लेकिन एक भोरसे 
दूसरी ओर देलिफ़रोनका सम्बन्ध नहीं है। धहस्के दोनो भागोंसे लचग 
नलल्‍ूग दुनियाके बधिकनर देशो बोर नगरो तक डेडिफोन दिया जा सन्त 
है लेकिन पूर्वी चलिनसे पश्चिम था पथ्चिमी बलिनसे पूर्व देलिझोन नहीं 
किया जा सकता । इतना ही नहीं, घाहरी आदमी पूर्वी दलिनमे भी जिसी- 
को ठेलिक्ोन नही कर सकता द्योकि ठेलिकोनर्की को5 टाउरेव्टरी वहां 
प्रकाशित नही की जाती । यदि जाप पहलेसे कोई नम्बर जानने हो सो 
वात दूसरी है, नहीं तो एक मात्र उपाय यह हूँ कि बाद टाकके पतेसे पद 
डाल दें और अपना पता दे दें। बपना टेल्िफ्रोन नम्बर भी आप सर्द 
नहीं दे सकते दयोक्ति होटल तकमें ऐसा हो सकता हैं कि छापजो नम्बर 
न बताया जाय, पृद्चनेपर यही उत्तर दिया जाय कि बाप पा दे दी 
जिससे आप सम्पर्क करना चाहते हो वह स्वयं टेलिफोन कर लेगा । 


6 


पश्चिमी वलिनके चौकोमें उद्यान है, बच्चे खेलते हूँ, अच्छों पोगापो- 
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कफ स्त्रियाँ घमत ० ०. मजाक १००] वककनममपमाएत्क_न्‍कम्०. हडवकुतमकामपुकत, ई पदने डक पदों नल यम 
में स्त्रियाँ घमती है, हेसी-मज्ञाकके स्वर सुनाई पहले है। पुरी बने 
चौक अकेले और सपाद ओर मूने होते है, और उनके चारा ओर घागातदे 
पज्ण्डे और बड़े-बड़े जक्षरोमें लिखे हुए जबकार दौर नारे उन गूनेपनापर 


्क. 


बौर जधिक चल देते जान पटते हैं । कभी-कवाह जो सलिक या प्रदर्शन- 
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कारी चौकम भर जाते है बौर फिर बिखर जाते हैं उनसे भी चौकोका 
स्वभात्र नही बदलता । पश्चिमके चौक सम्मेलनक्रे लिए, आमोद-प्रमोदके 
छिए हैं, पूर्वके चोक प्रदर्शनके छिए, कान्दोलनके लिए ।* * 
पथ्चिममे क्रव-विक्रवपर कोई प्रतित्रन्ध नहीं है, विदेशी मुद्रा भी साथा- 
रण नियमानुसार वैकोमें वदछी जा सकती हैँ | पूर्वी और पथ्चिमी जर्मन 
मुठाका भी विनिमय निर्वाव रहूपसे होता है; खरीद और बेच दोनोंके लिए 
एक पश्चिमी माक ( जो छगभग सवा रूुपयेके वरावर होता है ) साडेचार 
पूर्वी मार्केकि वरावर समझा जाता हैं । वही विनिमयकी सरकारी दर हैँ 
ओऔरद यही आनुपात्तिक व्यापारिक मुल्य । पूर्वी वलिनलमे विनिमयपर कहा 
प्रतिवन्‍्ध है । कोई विदेशी मुद्रा सरकारों वेंककीं छोड़कर कहीं भी परि- 
बतिन नही की जा सकती, ओर वह भी वहांकी सरकारों दरसे, जिसके 
अनुसार एक पूर्वी मार्क एक पब्चिमी मार्कके वरावर गिना जाता है-- 
अर्थात्‌ कोई मी विदेशी सिक्का था पच्चिमी मार्क भी पूर्वी वलिनमें भुनाने 
पर उसका एक चौथाईसे कम मिलता हँ--न्पयेमें उाढे-वारह आने भुनाईमें 
कट जाते हैं । 
नगरके दो भागोमें म॒द्राके सम्बनन्धम दो ऐसी भिन्‍न व्यवस्थाओके कैसे 
विसंगत परिणाम होते हूँ इसका ब्यौरा देना यहाँ आवब्यक नहीं हैँ । उससे 
अपनी रख्लाके लिए पूर्वी वलिन यह व्यवस्था करता हैँ क्रि किसी विदेशीसे 
अपनी मुद्रा भी नहीं छेता और पश्चिम जर्मनीकी मुद्रा भी नही; केवल 
डालर था स्वर्लिंग माँगता हैं। जर्मन मद्रा--पर्वी या पसश्चिमी--क्रेचल 
उस दणामे स्वीकार की जाती हैं जब वह पर्ती वलिसके सरकारी वेंकमे 
डालर अबवा स्टलिय देकर प्राप्त की गयी हो और वहाँसे इसका प्रमाण- 
पत्र भी लिया गया हो जो कि साथ द्विखावा जा सके, अर्वात्‌ प्रकारान्तरस 
फिर केवल डालर या स्टलिंग ही स्वीकार किया जाता हैं । 
विदेशीकी किसी भी इकानमें कुछ भी खरीदनेके लिए पासपोर्ट दिखाना 
पड़ता हैं अर्थात्‌ समझ बोजिए कि अपरिचलित किसीको पासपोर्ट 
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दिखाना पदता हँ--वबोकछ्ति पामपोट देखकर ही तो बह निम्न हो सकता 
हैं कि कौन विदेशी हैं! होटलमें भोजन करनेक्के लिए था सिगरेट उरीदडने 


तकके लिए पासपोर्ट दिखाना पहता हैँ। विदेशी पासपोर्ट होनेपर होटलमे 
खाना केवल तव दिया जायगा जब विदेशी उसका दाम 
में चकानेकी तेयार हो--वा अगर जर्मन मुद्रा दे तो उपपुकल्चिखिल प्रमाण- 


पत्रकें साथ--अर्थात प्रमाण-पत्र दिखानेके बाद उसे यह संविधा दी हऊ 
सकती हूँ कि साटे चारगुना दाम देकर भोजन कर ले। यह सुत्रिघा भो 
विदेशभियोके लिए हैं, जर्मनोंके लिए नहीं--पस्चिमी जर्मनीका पासपोर्ट 
दिखानेपर कोई भी जर्मन मुद्रा देनेकी सुविधा नहीं दी जायगो। मे 
एकाधिक वार यह अनुभव हुआ कि परिचम जर्मन नागरिकके साथ पूर्वी 
वलिनके होटल या कहवाघरम जानेपर साथीको बिना भोजन ह्रिये बंच्ना 
पद्या । फलत पर्ची वलिनमें में था तो किसी पर्वीक्ते साथ हो भोजन वरने 
जाता, या कोई पच्चिमी व्यक्ति साथ होनेपर पश्चिम बलिन लौटठवर ही 
भोजन करता । पथ्चिम वब्चिनमें पूर्व या पश्चिम दोनोके नागरिक बिना 
पासपोर्ट दिखाये भोजन कर सकते थे और किसी भी मद्रार्मे नियत विनिमय 
दर॒पर दाम चुका सकते थे। पण्चिम वदिनमें भोजन करनेवा संयोग पूर्प 
वलिनके लोगोंके लिए प्रीतिकर हो होता था वयोकि एक तो पणच्चिम 
भोजनका वेविन््य सम्भव था, दूसरे वहाॉका वातावरण सिशत्र और 
स्त्रच्चन्द होता था और उसमें स्यलकर बातचीत हो सकती थी। पर्वी 

में अनेंको वार यह अनुभव हुआ कि किसी परिचितसे छोई प्र्न पृछनेवर 

वह एक बार सनक भावसे इधर-उधर देखकर बहता, चलिए, उस दरणए। 
चन्ठ, वही वाते करेंगे । उस तरफ, अर्थात पश्चिमी वच्िनमे, ज:| 
वदेशीसे ( या स्वदेशीसे भी ! ) सहज भाव्से वातलचीत हो सपती है ४7 
अपने विचार प्रकट क्यि जा ऋकते है 
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हैता। 


बदा 


एक्चार मुझे पूछ गया फि मे हासो नामके साइडटरंदव गया: 
या नहीं ? 
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मेरे नकारात्मक उत्तर देनेपर फिर पूछा गया कि क्या मुझे नाइट- 
वलवमें जानेपर एतराज़ है ? क्या में उसे अनैतिक समझता हूँ ? 

मेने उत्तर दिया कि ऐसी कोई वात नही है; मुझे नाइट-क्लवका 
अनुभव नहीं है, न उचर विद्येप रुचि है। थोड़ा-सा कौतूहल है अवध्य, 
पर ऐंसा नहीं कि उसे घानन्‍्त किये बिना मैं अपनेको अज्ष समझें, या मानूँ 
कि मुझमें वोद्धिक जिनासा नहीं हूँ । 

मुझे कहा गया कि नैतिक आपत्ति न होनेपर मुझे 'हायों में अवध्य 
जाना चाहिए । क्यो ? इसलिए कि पूर्वी वल्ितिमें, बौर जायद समूचे 
पूर्व जर्मनीमें वह एक मात्र जगह है जहाँ जात्नन और जासकोंके वारेमे 
मज़ाक सुना जा सकता हैं ! “पथ्चिममे लोग शासनके बारेमें हँमी-मज़ाक 
करते हूँ और प्रधान-मन्त्री या मन्त्रि-मण्डरूपर व्यंग्य कर सकते हैं; झेकित 
थू कांट मेंक जोक्स एवाउट उलरिय और पिएक | 

कहना न होगा कि हायो” नाइट-क्छवकी इतनी सिफारिश काफ़ी 
थी। मे दो बार वहाँ गया भी । दीप्त अन्तरंग वातावरण, गरावकी 
भाप और तम्बाजूके ८एकी गन्वाती धुन्ब; थोड़ी देरके लिए स्तायविक 
तनावकों शिधिर्ू करके मानवीय हो गये चेहरे; हल्का-फुल्का संगीत; 
वीच-ब्रीचमें वसा ही हल्का नृत्य । ग्यारह और साढ़े ग्यारहके वीच दस्त- 
पन्रह मिवटका हास्व-व्यग्यका वह कार्यक्रम जिसके छिए 'हायो की इतनी 
प्रसिद्धि थीं और जिसके कारण सब छोग वहाँ एकत्र होते थे | दो या तीन 
व्यक्ति यह कार्यक्रम उपस्यित करते थें। समकालीन भारतमें ऐसे कोई 
कार्यक्रम नहीं होते जिनकी इससे तुरूुना की जा सके, किन्तु गयी पीढी तक 
उत्तर भारतमे जो स्वॉँग होते थे, या पूर्वी प्रदेशरमें भाँड लोग जैसे कार्यक्रम 
प्रस्तुत क्रिया करते थे, जिन्हें वे स्मरण हैं वे जान सकेंगे कि किस चुटीले 
ढंगसे समकालीन घासक-वर्गपर व्यग्य किया जाता था। उससे छधिक 
गहरा कुछ हाथो में नहीं था, छेकिन जो था वह उससे कम मनोरंजक 
भी नहीं था, और इसलिए ओर भी अधिक आकर्षक था कि परिष्क्षत होने- 
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के साथ-साथ वह इतना दुर्लभ था। निरानन्द जीवन-संघर्पमे बंधे हुए 
देशमे कैसे इस एकमात्र स्थानमें राजनैतिक व्यग्योक्तिकी स्वाधीनता बची 
रह गयी है, इसकी पड़ताल करनेपर अनेक प्रकारके उत्तर मिले । एक 
उत्तर यह था कि नाइट-क्लबका प्रवासी इदालियन मालिक स्थानीय 
पुलिसको खिला-पिलाकर अपना व्यवसाय करता है और घन कमाता हैँ । 
दूसरा यह था कि सरकार भी यह समझती है कि देशके गराघोद वाता- 
वरणमें कही तो हँसनेकी छूट होनी चाहिए, और व्यम्य-प्रवृत्तिकों एक 
जगह केन्द्रित कर देनेसे अन्यत्र उसके दवावसे बचाव हो जाता है। भर्थात्‌ 
हायो' एक प्रकारका 'सेफ्टी वाल्व है जो बलिनका वायरर फट जानेकी 
आशकाको दूर करता है। तीसरा उत्तर यह था कि ऐसे एक स्थानके 
द्वारा सरकारके लिए जासूसीका काम आसान हो जाता हँ--सभी असन्तुष्ट 
लोग वहाँ जुटते हैं और इस प्रकार अपने-आप उनकी सूची तैयार हो जाती 
हैं। भर्थात्‌ हायो' बास्तवमें खुफिया-पुलिसके एजेंटका काम करता हूँ । 

कौन-सा उत्तर सच था, में नहीं जानता | सम्भव हैं कि तीनो ही 
गरूत हो । लेकिन तीनोंमेंसे कोई भी सच हो सकता हैं। और यह भो 
असम्भव नही हैं कि तीनो सच हो, क्योकि कोई बुनियादी विरोध उनमें 
नही है । 

उत्तर जो भी हो, उल्लेह्य वह वातावरण हैँ जिसमें ऐसी सम्भावनाएँ 
हो सकती है और 'हायो” जैसो सस्थाको इतनी सफलता मिलती हैं ।£ 

>८ >८ >८ 

डाथरीसे कुछ उद्धरण 

'हम लोग पुराने देशके वासी है। पुरानेको मानते वहुत हैं, छेकिन 
आकर्षण हमारे लिए नयेका हो अधिक होता है । यूरोपमें औसत व्यक्तिके 





* यह नाइड-झृुष सम १६५६ मे चनन्‍द कर दिया गया; उसका 
सालिक पश्चिम जर्मनीसे है। 
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लिए भी पुरानेका बाकर्पण आव्चर्यजनक रपसे वलवान्‌ होता है। और 
पुरानेसे मतलूव केवल ऐतिहासिक-पौराणिक या धाभिक महत्त्वकी चीज़ोका 
नहीं है--व्योकि उस तरह तो हम भी पाण्डवॉके किले और सीताकी 
नहानी' और “सिकन्दरा' और ताजमहल की ओर आक्रष्ट होते है । किन्तु 

यरोपमे पुराने के अन्दर पुराना सारा जीवन भी आता हैं। एक तरहसे 
कहा जा सकता है कि यूरोपीयकी रुचि बुद्ध सामाजिक, सांस्कृतिक प्राचीन 
की ओर अधिक हैं जबकि हमारी रुचि पौराणिक-ऐंतिहासिककी ओर हैँ । 
पुराने गहरके पुराने मुहल्ले, पुरानी गलियाँ, पुराने गिरजाघरोंके चौक; 
खेंडहरोम चले आते पुराने भठिवारखाने--इन सबके प्रति बरोपमें 
आच्चर्यजनक कौतृहलू होता हैं। इसका कारण गायद यह है कि वहाँकी 
पुरानी संस्कृति, यान्तरिक उन्नतिके दवावस तेज़ीसे मिठती जा रही हैँ, और 
लोगोम उसका दर्द बहुत हैं। रोमा और नेपोंडीसे लेकर स्टाकहोमतक, 
अहरके पुराने भागोकी गलियोंके प्रति एक-सी ममता और लगाव पाया 
जाता है, और ऐसी गलियोंमें निरुदेंब्य भटकनेंक्रा अवसर मिलनेपर लछोग 
उसका पूरा उपयोग करते है । मानो एक खोयी हुई, काल-निरपेक्ष नहीं 
तो मन्द-गति संस्कृतिके लिए सब तरस रहें हो “ और हम ? मुझे याद 
आता है, दर्शनका एक फ्रासीसी प्रोफेसर एक भारतीय दूतावासमें पूछने 
गया था कि क्या भारतमे भारतीय दर्शनके सम्वन्धर्मे कोई नयी पुस्तकें 
प्रकाणित हुई हूँ जिन्हें वह अपने पुस्तकारूण्के लिए मंगा सके, तो भारतीय 
सास्कृतिक अधिकारीते सगर्व उत्तर दिया था, “दर्णन ? आधुनिक भारतमे 


हमारी प्रवृत्ति ऐसी दीज़ोकी ओर नही हैँ । हम बडी तेज्नीस उन्नति कर 
क्ज्जे औे |7 
क् श्ड्‌ श्3 का 


वरलिन चिड़ियाघरके रेलवे स्टेशनसे रेलमे सवार होकर पूर्वी वलिन 
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के फ्रीडरिशस्ट्रासे स्ट्रेथनपर उतरा, जहाँ मार्गदर्शिका उ० से भेंट हुई। 
बलिनका संग्रहालय देखा, वहाँ सगृहीत भारतीय चित्रोका सूचीपत्र लिया, 
पश्चिम एशियाबाला कक्ष देखा जो एक समय सारे यूरोपमें प्रसिद्ध था 
किन्तु जहाँ अच देखनेको बहुत कम हैं बयोकि वलिन संग्रहालयकी अधिकतर 
मन्यवान वस्तएँ रुसमें हैं; समग्रहालवके तरू-धरमें भोजन किया ।” उसके 
हम लोग भहरकी सैर करने निकले । कोई वाहन तो मिलता नहीं 
या तो द्वारा रेलमें बेंठ कर गहरसे बाहर निकझ जाते, या पंदछ सइका 
पर भटक सकते | हम छोगोने दुसरा मार्ग चुना क्योंकि रेकका सफर 
रोज-रोज़ अच्छा नही लगता, एक वार रेलसे बगरके किसी छोरपर पहुँच 
कर वहाँसे आगे पैदल अन्वेषण ही ठीक हैं। * 
जडहर-संडहर'“ पुरातत््वका आकर्षण तो मेरे लिए पैत॒क दाय हैं, 
प्र सव खेडहर पुरातत्व नही होते ! महायुद्धके ध्वसावणेप पुरातत्व नही 
+ और यहाँपर तो खेंडहरोंके आम-पाससे ईट-पत्यरोके ढेर हठाये भी 
नही गये है, सडको-गलियोकी सफाई भी नहीं हो पाती हैं और घरोंके 
पिछवाडोंका तो कहना क्या ? घरोंके भीतर या बपनें-अपने आँगनमे व्यक्ति 
या परिवार जो कुछ कर सकते हैँ करते हैं । और चारो ओरके ध्वस्न, 
अव्यवस्था और गनदगीके वीच-बीच आयासपूर्वक व्यवस्थित और सुरक्षित 
सौन्दर्यके ये छोटे-छोटे द्वीप कितने सुखद जान पडते है ! टैक्सियोका न होना 
यहाँ एक बरदान बन जाता है, वयोकि इस प्रकार पैदल गलियोर्मे भटककर 
ही समाजका और नगर-जीवनका यह पहल मुझे देखनेकों मिला है । वल्कि 
मार्य-दजिकाके कारण और भो वहूत कुछ देख सका हूँ, क्योकि तह गलियों 
में हो नहीं जाती बल्कि साहमपूर्वक पुराने घरोके आँगनोमें भी चली जाती 
है, अजनवियोके घरोकी सीढियाँ चढ़कर ऊपरके पुराने छण्जे-चौवारे और 
उनकी महराबें दिखाती है, और भीतरी प्रकोप्ठमें झूलते हुए गमलो या 
टोकरियोमें छगाये गये फूल * मानों अमागें नगरके मानव-जीवनने, ते केवन्द 
जडहराको स्वीकार कर लिया हो, बल्कि उसीको अपनी ओद और कवच 


श्ध्द एुक दूंद सहना उछली 


वना छिया हो औौर उसीके भीतर स्पन्दित और विकसित हो रहा हो। 
पुराने बाततायी रोममें दमनके शिकार ,ईसाई जैसे समाधियोके तल- 
घरोम रहते थे, वसे ही आवुनिक भिर्वेश्नकत्तिक अत्याचारस अखस़ित कितने 
लोग इस प्रकार अपने ही ब्वंसावजेपोर्में छिन्‍बकर जीवन विता देते हैं । * * 

“यद् वात पूर्वी वलिनमे ही हो, ऐसा नही हैं । और भी गहरोमे ऐसी 
स्थिति होती है । वल्कि ऐसा भी नही हैँ कि व्यक्तिके ऊपर अत्याचार 
केवल उन्ही समठनोमे हुए ही जिनमें व्यक्तिको व्यक्ति नहीं माना जाता, 
केवल सामाजिक सगठनकी इकाई माना जाता हैं। जिन समाजामें व्यक्ति 
को प्रवान माना जाता हैँ, और समाजको उनके अन्योन्य-सम्बंद्ध व्यापारोका 
पुंज, वहाँ भी अनजाने ऐसा अत्याचार होता हैं और ऐसी परिस्थिति 
आती है कि व्यक्ति अपनी रक्षाक्री व्यवस्था करे । रक्षा इस या उस कानून 
या प्रवृत्ति या अत्याचारसे नहीं, केवछ अपनी नगण्यतासे । “कर्मीकीं किक- 
रता' का यह खतरा आधुनिक मानवताका सबसे बड़ा सकट हैँ। समाज- 
वादी संगठनोमें वह अधिक स्पष्ट हैं, उसकी ओर प्रवृत्ति अधिक मुखर और 
क्रिवाशील | इसे उसी तरह अच्छा मानना चाहिए जिस तरह जो रोग अन- 
जाने भीतर ही भीतर खोखला कर सक्रता हूँ उसका प्रकट हो जाना अच्छा 
होता ह--वह निदान और चजिकित्साकों आासान बनाता हैं ।* * 


“विबिया-चर भौर जछ-जन्तु-बर देख लिये | फिर रेलमें वैठकर परव 
को और ।““'लेकिन आज पूर्वी जर्मनीका वर्षत्सिव है, और बड़ी सडक्रोपर 
उसकी तैयारियोकी चहुल-पहल है । माकस-एंगेंल्स चौक, जिसे सब परेड- 
चौक कहते हैं, भण्डोसे सजाया गया है। आने-जानेके रास्ते बन्द है । इमा- 
रतोपर थानके थाने केपरडेपर लिखे गये नारे टाँगे गये है। सव ओरसे आदम- 
कद अक्षर मानों सन्नाठेम भी गछा फाड-फाड कर चिल्ला रहे है 

सैनिक प्रदर्शन देखने या नारे सुननेके छिए तो में यहाँ नही आया । 
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स्टेशनमें ही एक सिनेमा-घर है जिसमे निरन्तर छोटी-छोटी रीले दिखायी 
जाती रहती है | आध-पौन घण्टे उसमें वेठकर डोनानड डक, कुछ अख 
वारी फिल्‍म ओर डनी के द्वारा 'सयुक्त-राष्ट्र शिनु रला फड' के लिए 
वनायी गयी रोचक फिल्‍म देखकर में फिर कुर्फुस्टनडाम लोट आया । 
भोजन करके फिर रेंल पकडी । वैस्ट क्रोएत्स स्टेशनपर उण्से भेट हुई, 
जिसके साथ वलिन-मोआविटके सुनसान अन्तिक प्रदेशमे भनटकता रहा और 
तरह-तरहके व॒त्तान्त सुनता रहा । रात एक बजे उ०को गाडीमे सवार करा 
कर दूमरी गाडीसे होटल लौट आया । 


'फिर रेलसे फ्रीडरिशस्ट्रासें, जो नगर रेलवे और पूर्वी जर्मन रेलवेका 
जक्गन है । वहाँसे उ०क्ों साथ लेकर दूसरी गाडीमे सवार होकर पूर्वकी 
ओर फ्रीडरिशहागेन, छाल वन्दयोभीका खट्टा झ्लोल खाकर और काफी 
पीकर पैदलछ मिगेलसी झीलके घाटपर पहुँचे । सेरका मौसम नमाप्त हो 
चुका हैं इसलिए घाटपर नाव नही मिलेगी । हम लछोगोने पैदल ही झील 
का चक्कर लगानेका निश्चय किया और चर पडे। झीलके दो हिस्से हैं, 
वल्कि कह लीजिए दो झीलें हँ--प्रोसे (वडी) और क्लाइने (छोटी) | एक 
नहर इन दोनोको मिलाती हैं। इसी नहरके किनारे एक छोदा-सा कहवा 
घर है, मौसमर्में शायद यह भरा-पूरा रहता हो लेकिन आज वहाँ मन्नाटा 
छाया है । सुन्दर वन-प्रदेशका सन्नाटा कम-से-करम मुझ्ते प्रीतिकर लगता हैं 
लेकिन बहाँके सन्नाठेमे एक अजीव मनहुसियत है । चेटर जिम तरह हम 
लोगोकी ओर देखता है, उमसे यह मनहूसियत और भी बोझीली हो जातो 
हैं। उसकी रूखी और उदामीन दृष्टि मानो कह रही है, “व्यो जी, भाज- 
कल तो छुट्वोका मौसम नही है, फिर तुम लोगोको मर करनेका अयकास 
कैसे मिल यया ? ओर आज तो छुट्वरीका दिन भी नहीं ह, फिर तुम छोग 
कंसे मटरगइती करने निकलू सके ? क्या कामस भागकर थकाये हो ? या कि 


३०० एक बूंद सहसा उछली पे 


तुम्हारे पास कोई छिप्रा हुआ बन हैँ जिसके कारण तुम छोग ऐंसा समाज- 
निरपेश्न जीवन विता सकते हो ? मुझे देखो, में जानता हूँ कि आज जैसे 
विन यहाँ कोई नही आयेगा फिर भी इस सरकारों कहवावरमे सरकारों 
नौकरी करते हुए सरकारी हाजिरी बजा छानेको मज़बूर हूँ” और तुम 
जैसोंके लिए, जो कि निठल्ले और काम-चोर तो हो ही, घायद इससे ज्यादा 
खतरनाक भी हों. और, क्यो जी, यह लडकी तो जर्मन मालूम होती है, 
ओर यह बादमी तो विदेशी है--जर्मन छडकी कामके दिन क्यो और कंस 
विदेशीके साथ घूम रही हैं? क्‍या यह जासूस हैँ ? क्‍या दोनोकी रिपोर्ट 
ऋरनी चाहिए, या दोनोकों रोककर गिरफ्तार करवा देना चाहिए ?* 

सम्नव हैं कि मेरी सर्वेदना अति-क्रियाशील रही हों, तम्भव हूँ कि 
मेरी कल्पनाका भी बोग इसमें रहा हो । छेकिन सावारणतया मेरी सवेदना 
इस मामलेमे मुझे घोखा नहीं देती कि किस व्यक्तिका भाव्र मेरे प्रति कसा 
है, वह जैसा हैँ वैसा क्यो हैं इसके कारणके अनुमानमें भले ही मुझसे 
गलनी हों । 

जो हो, हम वोग जल्दी ही कहवाघरसे वाहर निकल आये और 
नहरके दसरे छोरपर, जहां वह छोटी ज्ीलमें मिलती थी, पानीके किनारे 
अखरांदाक एक कुजम वंठ गये । नहरके क्िनारेपर लगा हआ एक बेल 
वृक्ष अपनी डार्ले झुकाकर पानीको सहला रहा था। पहले पतन्नड़के रंगास 
रंगीन अखरोव्के नूखे पत्ते धीरे-वीरे झरकर नहरको निब्चन् सनहपर गिरते 
थे और उनके फैलने हुए कम्पनके वृत्त धीरे-बीरे दुर जाकर वरिछीन हो 
जाते थे। पत्ते रंगीन थे, किल्‍तु आकाच उदास होनेके कारण खड़े पानीका 
रंग भी बहल उदास था ! 

जर्मन जाति गायद यूरोपकी सबसे कत्यनाथील जाति हैं। यहाँ 

कल्पना चघब्दका व्यवहार में उप्तके सही अर्थमें कर रहा हँ--बानी रूप- 

कल्पी प्रतिमा ( फंटेसी ) के अर्से । हमारे देशमे जैसे यह कहना निन्‍्दाकी 
एक पराकाप्ठा हैं कि “अमुकको तमीज़ नही है”, उसी तरह आअंग्रेज़के लिए 


2 


हा 
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यह वही गाली हैँ कि “अमुकमे सेंस आफ हमर नहीं है”, जर्मनके किए 
इसकी सम-पदीप गाली हैं कि “अमुकके कल्पना नहीं है ।” 

किन्तु मेरी साथिनमें जर्मन कल्पना यर्थेष्ट मात्रामे थी। हम लोगों 
को चुपचाप बैठे हुए अधिक समय नहीं हुआ था कि नहरुपर निरते पत्ते 
'परियोकी नौफाएँ हो गये। नहरके पार एक छोदा-सा घर था जिसमे 
आयद नहरका चौकीदार रहता था, हम छोगोंके बैठे-वेंठे झुटपुटा हो काया 
था और उस घरकी खिद्रकीके भीतर वबत्तीका प्रकाश हो गया था । परदाके 
बीचमे, और फिर वेतकी झलती हुई डालछोके वीचसे, किरणोद्री एक कलम- 
सी मानों पानीपर कुछ लिखने छगी थी। मेरी माथिनकी अपलक आँसे 
मानो उस करूमकी नोकपर केन्द्रित थी और पानीपर उसकी लिखते पट 
रही थी 

परियोक्री नोकाएँ. आज परियोका अन्तिम उत्मव-दिवस है, वयोकि 
अगले सप्ताह वे सव मर जावेंगी । उनकी नोकाएँ पानीमें इब जावेंगो । 
फिर धीरे-चीरें पानीकी सतह ठण्डी और कठोर हो जावेगी, हिम और 
तुपार धीरे-बीरे बनको, पानीको, सव कुछको मार दालेगा । परियाँ ट्वकर 
मर जावेगी और उनकी आत्माएँ पाताऊ-लोकमें कही चली जावेंगी ।* " 

वह चौके नहीं, ऐसे घीमे स्व॒रमे मेने कहा, “फिर वसन्तमे परियोका 
पुनर्जोव्रनोत्मव होगा, और वे कोपछोम और नयी पखडियोम नृत्य करेंगी, 
भौरे आकेस्ट्रा बजावेंगे--- 

“न! पहले परियां मरती नहीं थी, पाताल-लोकमे जाकर अदृब्प 
बालोककी गुफाओमे वस जाती थी और वसन्तमे फिर नयी किरणोंकि 
सहारे बाहर निकल आती थी । लेकिन अब वैसा नही हैं । अब ते सब मर 
जाती है । में जानती हूँ । सत्र कुछ मर जाता हैँ, कुछ भी चना नहीं रूना 
है, न कुछ लौटकर आता हैं। मैं जानतो हूँ । आजकल हर चीजऊक़ा दाम 
चुकाना पडता है । परियाँ मोल-ोल नहीं करती, और दाम चुकानेवालो 
दुनियामें जो नहीं सकती दाम चुकाना पडता है ' हमेशा हर चीजबा 


क “5 
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दाम चुकाना पड़ता हैं “यही अच्छा हैँ कि स्वेच्छासे दाम चुका दिये 
जावें हैं. १३७ 79 

नहरकी और अखरोटोके कुजकी उदासीसे ज्यादा गहरी उदासी 
उसके मनकी झीलपर छायी हुई हैँ। उसे दीखने देनेमे उसे मेरे सम्मुख 
संकोच नही हुआ है, यह उसका अनुग्रह है। लेकिन झीलकी श्ान्तिकों 
भंग नही करना चाहिए” “में कुछ वोछा नहीं, मेघाच्छन्न आकाशझमें जो 
दो-तीन तारे निकल बाये थे उन्हीकी ओर सकेत करके रह गया। उ० चुप 
ही गयी । थोड़ी देर बाद दूर बहुत धीमा चग-चग्‌-चंग-चंगृका स्वर सुनाई 
देने लगा। बड़ी कझ्ीलके आर-पार आने-जानेवाला मोटर-वोट अपना 
अन्तिम फेरा करने आ रहा था । हमलोंग उठकर घाटके पास आ गये । 
मोटर-बोटमें-से एक अकेली सवारी उत्तरी। वह भी जर्मन था, कल्पना- 
गील था, अकेला कुछ जाल वुन रहा था। उत्रतें-उतरते बह कह रहा 
था, 'प्रेत-नौका घाठ आ छगी, और उसमे-से उतरा-- कि सहसा 
विनारेपर खड़े हम दोनोंकों देखकर सकपकाकर चुप हो गया * “| 

प्रेत-नौकापर हम दोनों सवार हुए । दूसरी पार बस सिल गयी-- 
एक अप्रत्याशित संयोग ! स्टेशनसे हम छोगोने पण्चिम वलिनके चिड़िया- 
घरवाले स्टेशनकी रेल पकड़ी | स्टेंशनपर ही हम छोगोने काफ़ी पी और 
उसके वाद उ० के घर लौटनेके लिए गाड़ी देखने चले तो ज्ञात हुआ कि 
पूरवकों जानेवाली अन्तिम गाड़ी जा चुकी हैँ । पेंदल वह मीलो चल सकती 
हैँ, और चलती है, यह में जानता था; लेकिन रात्तके डेंढ वर्जे उसे पैदल 
घर जानेके लिए छोड देना अकल्पनीय था। स्टेगनके वाहर मालूम हुआ 
कि कुछ टैक्सियाँ ऐसी हैं जिन्हें पूर्वी वलिनमें प्रवेश करनेका लावसेंस दिया 
गया हैं ! ऐसी एक टैक्सी दुडकर उसपर सवार होकर चले। आधी रातको 
टेक्सी लेकर पूर्वी वलिनमे जाना मज़ाक नहीं हैं। लेकिन जितनी ही अधिक 
देर हो जाय उतना ही धीरे चलना उचित हैं; क्योंकि तेज़ चलनेवाली 
“कसी तो दिनमें भी सन्देहकी दृष्टिसे देखी जाती हैं और आधी रातमें तो 
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सीमाके सन्‍्तरी उसे ठोकनेसे पहले उसपर फायर कर देना हो बेहतर 
समझ सकते हैं । पहले ही दिन मुझे चेतावनी दी गयी थी कि #ऋगर कमी 
पूर्वी वलिनमें दैक्सीमें जानेंका सबोग हो तो टेकसीकों दस मीलसे अधिक 
गतिसे न चलने दूं नहीं तो जानका खतरा हूं ! 

'लौद बाया हूँ । चार बजने वाले हैं। बदली कुछ छट गयी है सौर 
हल्की-सी ठण्ड है।* * 

>८ >< | 

डायरीसे ही--छछ सुत्री हुई घटनाएँ : क्या जाने कभी लिखी जाने 
वाली कहानियोंके प्रारूप " लेकिन भविष्यमें उपयोग हो न हो, अभी भी 
ये सारगर्भ हैं, आलोकप्रद है * 


कार्लका गुस्सा प्रसिद्ध था । वह सबेरे उठता ही तो झलल्‍्लाया होता; 
और तबसे राततक उसके चेहरेका भाव ऐनसा रहता कि पास्यडोंसी सभी 
डरते थे । क्यो और कंसे उसका स्वभाव ऐसा हो गया, यह कोई नहों 
जानता था, क्योकि जब वह वायु-सेनामें भरती हुआ था तब सभी उसके 
हँसमुख चेहरे और मिलनसार स्वमावकी प्रणसा किया करते थे । 

लेकिन कुछ बद्भुत वात थी कि बच्चे उससे नही डरते थे। उसका 
झल्लाया हुआ चेहरा न केवल उन्हें आतकित नहीं करता था बल्कि उसे 
देखते ही वच्चे घेर लेते थे और तरह-तरहकी फरमाइयों किया करते थे ! 

गि०, जिसने यह घटना मुझे सुनायी, उसे प्रायः अपनी फरमाइथोसे 
तंग किया करती थी। कार्छ उसका पड़ोसी था। अधिकतर तो वह कपने 
कामपर गायव रहता था, लेकिन जब-जब घर जाता था तव॑ गि० उसमे 
मिलने अवश्य जाती थी | वह भी गि० के घर अवश्य आता था। जर्मन 
कल्पनाशीलता उसमें भी वहत थी, और मि० की माताकों वह घदों 
कहानियाँ सुनाया करता था । बल्कि गि० ने बताया कि वैठकमे उसको 
कहानियाँ सुनते-सुनते वह कुर्तापर ही छो जाती थी बौर वीच-बोचमें जाग 
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कर देखनी थी कि वह अभी कहानियाँ सुनाये ही चलते जा रहा हैँ । फिर 
आदी रातके वाद किसी समय वह चला जाता था, जौर सवेरे ही अपनी 
इयटोपर रवाना हो जाता था । 

एक वाहपर गि०को और दूसरीपर एक और वालिक़ाकों झुलाता हआ 
कार संडकपर चछा जा रहा था कि उसने देखा, सामनेतसे एक छड़की 
रोती हुई चली आ रहो है। अपने झल्छायें हुए स्वरमे ही उसने पूछा, 
“क्यों री, रोती क्यो है ? क्या काट रहा हे तुझे ? 

लड़कीने रोते-राते उत्तर दिया : “मेरा दूबका जग टूट गया है । में 
घर नहीं जाउंगी--मार पड़ेगी । 

दव तब बहुत महंगा था । ( एक लीटर अथवा नसत्॒रह छटाॉकिके 
छिए लगभग चार रुपये देने पचते थे। ) 

कार्लने और भी रुखाईसे कहा, तो रोती क्यो हैं ? चल मेरे साथ !” 
वह उसे चीनीके वर्तनोकी दकानपर ले गया । 

“कसा था तरा जग ? 

लडद़कीके वतानेपर ठीक बसा ही जग कार्लने उसे खरीठद दिया और 
फिर दूसरी दुकानसे दब भी ले दिया । “जा छे जा! बौर खबरदार जो 
रोयी तो !.और बह न समझना कि फिर जग टूट गया तो में और ले 
दूगा--जग टूटा तो ऐसा थप्यड् लगाऊंगा कि जीवन-भर बाद रहेगा ! 
समझी ? जा !/ 

कार्ल बहुत ही कुह्म था | पर अपने रछूपका उसे व्यान नहीं था। 
गि० की वेठकर्मे उसकी माताकों कहानियाँ सुनाते हुए प्रायः वह उस 
यवनीकी रूप-कल्पना भी किया करता था जिम्॒के साथ भविष्यमें कभी 
वह विवाह करेंगा+-अभी तक उससे परिचय नहीं हुआ है, केक्नि उससे 
पाप 

एक दिन विमान उडातें-उड़ातें विभान-चारूक कार्ल सहसा मर गया। 
बताया गया-कि हृदगति बन्द हो जानेसे उसकी मृत्यु हुई। किन्तु उसके 
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परिचित फुसफुम्नाते स्वरोसें कहते है कि उसने “उडानसे पहले घचिप खा 
लिया था--क्ि वह पूर्ण रूपसे हताश हो गया था, जीवनके अन्तरग निजी 
स्तरपर भी और वायु-सेनाके विमांनन्वालकके नाते भी । अपना बोर 
अपने साथ अपने जगी विंमानका नाश ही वह चाहता था। 

क्यों ? इस क्यों का उत्तर ही उत्तकी कहानी होगा, कदाचित जर्मनी 
की और यू रोपकी भी कहानी होगा --करयोकि वह नकारसे साक्षात्कार की 
कहानी होगा” | * ह 


+९ * २५ 


यह कहानी महायुद्धसे पहले शुरू हुई । ठीक कितना समय पहले, यह 
कहना कठिन हैं ! रे है 

सायर ओर उसकी पत्नीको उनके ,पडोसी तीस वर्षसे देख रहे है । 
इस निःसन्तान दम्पतिमें आपसमें बच्चो जैसा प्रेम है, जोकि सभी पटोमियों 
के लिए कौतुक भी और श्रद्धाकी भी चीज़ हैँ । दोनोंके वार पक गये हैं, 
लेकिन अब तक वे एक-दूसरेसे जिम्त दुलराते हुए स्वरमें बात करते है वह 
पंडोसियोकी वलात्‌ अपने-अपने दाम्पत्य-जीवंनका अन्तरवलोकन करनेके 
लिए वाध्य कर देता हैं ।** न्‍ । 

अचानक वात़ावरणमें खिंचाव आता हैं। कही कुछ दीखता नहीं हू, 
लेकिन सब जानते हैं कि सतहके नीचे कोई भयानक धक्तियाँ काम कर 
रही हैं। मावरकी नौकरी छूट जाती है। पति-पत्नो दोनोकों कही किसी 
प्रकारका काम नहीं मिल सका हैं। सहायता भी नहीं मिल सकी हैं और 
क्रमश” भोजन मिलना भी असम्मत्र होता जा रहा है।. 

मायर-दम्पतिकी ज़वानपर शिकायत नही हैं। न उनके चेहरे भाव 
शिकायतका है । वें चुपचाप नहतें हैं, मुर्कराते हैं और एक-दूसरेपर पूर्व- 
वत्‌ अपना दुलार उड्ेलंते है । जज 

पडोसियोंसे उनकी कोई बातचीत अपने कष्टोंके सम्बन्ध नहीं होती । 

२७० 


रा 
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पड़ोसी भी आपसर्में उनकी बदलती हुई परिस्थितिकी चर्चा नहीं करते । 
मानो सबके सब परस्पर अभिसन्धि करके एक नाटकीय समयका निर्वाह 
कर रहें हों जिसमें कुछ भी बदला नहीं है और मायर तथा उसकी पत्नी 
वेसे ही दीख पडते, हँसते-खाते जीव है जैसे पड़ोसी उन्हें वीसियो वरससे 
जानते आये हैं ।*“ 

केवल इतना होता हैँ कि श्रीमती मायर बडे सवेरे - उठकर दरवाज़ा 
खोलती हूँ तो पाती हैं कि कोई वहाँपर एक बोतरू दूव रख गया है, या 
कभी रोटी और मक्खन, या कभी कुछ और । ऐसा भी होने लगा हैं कि 
कभी-कभी दोनो वाहरसे आते हैं तो पाते हैं, मेंज़पर एक लिफ़ाफेमें कुछ 
रुपया रखा हैं। 

यह सव कैसे होता है, कौन करता हैं, मायर दम्पति किसीसे नहीं 
पूछते । न उन्हें कोई बताता है । न वे कभी कही इसकी चर्चा सुनते या 
करते हैं । 
/ फिर एक दिन ऐसा आया कि श्रीमती मायर सवेरे घरसे अकेली 
बाहर निकली--प्राय: तो दोनों एक साथ निकलते थे ओर टहलने जाते 
थे। थोड़ी देर वाद वह अकेली ही वापिस लोटी । मायर भाम तक भी 
नहीं लोदे । रातकों भी नहीं छोटे । दूसरे दिन सवेरे जब वह फिर अकेली 
बाहर निकलीं तो लछोगोंने भी जान लिया कि मायर घरमें नहीं हैं । बह 
भी जान लिया कि लोटकर नहीं आयेंगे । यह भी जान गये कि पहली रात 
जो मोटर ठइ्के तीन बजे मुहल्लेमें आकर रुकी थी, वह मायरको लेने ही 
आयी होगी**** 

श्रीमती मावर थोड़ी देर बाद लोटकर घरके भीतर चली गयी । फिर 
बाहर निकली तो अच्छे कपड़ोमें चज-घजकर, जैसे छोग विशेष अवसरोक्ति 
लिए या पार्टकि लिए तंयारी करते हैं। पड़ोसके प्रत्येक घरमें जाकर 
वड़ी शालीनताके साथ उन्होने अपने पड़ोसियोकों धन्यवाद दिवा। “भाप 
नहीं चाहते क्वि कोई जाने कि आपसे हमपर क्या-दया कृपा की हैँ। ठेकिन 
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में यह चाहती हैँ कि आप लोग दाने कि हम क्तिने द्तन रहे कौर मे 


दो 
हब. 'न्तहनयनइकननप्रपपण मकर, मौका 
कितनी कृत 64 यह झतजता प्रकट करनका दूसरा माक्ा मह शभांवद 





कुतनमना-ज्ापनका अपना दौरा करके श्रीमती मापर घर सलोदी कौर 
थोड़ी देर बाद साधारण कपडे पहनके क्रिर वाहर निकली | 

किर वह लौदी नहीं । कहाँ गयपी, किसीकों मालूम नहीं। इतना ही 
कि वह लौटी नहीं ऊँचे कि मायर नी नहीं कोट, ऊँसे कि कौर नी हडारो 
नहों लछोटते थे वर्पोक्कि जिस समय वह घरसे दिकले थे उस रूमय दे यहदी 
थे, अर्वात्त उनकी पिछलो काठ पीटियोमिं कोई एक पूर्व हे 

मायरको तो यहूदी जानकर, यथा मानकर, गैस देकर मार दिया गया 





पता विश्वास 
था कि उन्होंने बात्म-हत्या कर छी। लेक्नि लछका पक्का विव्वास है 


कि वह घरसे निकलकर सीधे धानेसे गयी जहाँ उन्होंने बयान दिया 





#ग, 


पे विवाहयसे नह्ठीं बदमे मम. वीर धानेत गयव देनेको 
कि वह भो विवाहसे नहीं, वच्ममें यहूदी हैं, बौर थानेंसे गैस देनेकी हगह 


पेज दी गयीं। 





उनका दहका क्या हुला के कौन जाने । यहूदियोकी देहसे बनाये गये 
सा... #ि व. 4० अंग. 
रसायन जर्मन-जीवनमें कहाँ तक रच गये है, इसका कोई हिसाब नहीं 
तहत. 
रखा गया है । 


न्‍ ल्‍ ५ *प 


आजंटीनाकी राजधानी दएनोंस एयरिसर्म मैद्ाम अत्वारेद नामफी 

एक सम्पन्त महिद्रा रहती हैं। छोगोंसे उनका परिद्रय पुृछदेपर दसाया 

जायगा कि वह पहले एक प्रसिद्ध रसायदविद थी और ऊर्मनीजे किसी दिदव- 
विद्याल्यमें पटादी थी, लच अव्क्यघ ले चुकी है । परिच्रप देवेदाला एगके 


साथ-साथ बड़े रहच्यपर्ण टगसे मुसकरा देगा । जौर पदताद दरकेपर ज्ञात 








ह्गा क्कि मंदाम दल्थारसका 8० 54, ध्पठ्‌ सास आधा ब्ट्टारहद च् (न््न्क्र अल्का बाज 
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प्राप्त हुआ है। सिन्योर अल्वारेससे उनका विवाह एक वर्पसे अधिक 
नहीं टिका, और महायुद्ध समाप्त हो जानेके वाद वह यूरोप भी नहीं 
लौटी । वही अकेली रहने रूयी हैँ । सिन्‍्योर अल्वारेंस किसी दूसरे नगरमें 


रहते है । 
तथ्य सव॒ ठीक हैं। लेकिन कहानी यह नही हूँ । कहानी विल्कुल 
टूसरी हूँ ! 


श्लीमत्ती अल्वारेस मूल जर्मन है । इतना ही नहीं, एक पुराने अभि- 
जात परिवारकी है । रसायनकी दिक्षा प्राप्त करके उन्होने विद्वविद्यालय 
में रसाथन पढाना आरम्भ किया और साथ-साथ एक प्रयोगशालामें अनु- 
सन्धान करने लगी। इसी प्रयोगशालामें अनुसन्धानके सिलसिलेमें न मालूम 
वया हुआ कि उनके स्वभावमें एक अद्भुत परिवर्तन आ गया । इसके 
एक डेंढ महीने वाद ही उन्होने रसायनशालाके एक-दूसरे आचार्यसे विवाह 
करके सवको अचरजम डाल दिया क्योकि पतिसे विज्ञान-सम्वन्धी चर्चाके 
अतिरिवत किसी प्रकारकी घनिष्ठताका कोई लक्षण किसीने नही देखा था । 
लोग जोर भी चकित तव हुए जब विवाहके कुछ दिन बाद दोनों सैरके लिए 
दक्षिण अमेरिका चले गये और वहाँसे पत्नी अकेली छोटी । कुछ दिन बाद 
पत्नीकी दरखास्तपर उनका डाइवोर्स हो गया ॥ 

दो-एक महीने वाद रसायनकी युवती अध्यापिकाने फिर विवाह किया, 
दम्पति फिर विदेश-यात्राके छिए चले ओर पत्नी फिर जकेली वापिस लौट 
आयी । 


तोन-चार विवाहोंके वाद वातावरण ऐसा हो गया कि उन्हें नौकरी 
छोड़ देनी पड़ी । किन्तु सम्पन्न अभिजात परिवारकी होनेके कारण उनकी 
कर्म-स्वच्छन्दता वनी रही और विवाह भी होते रहें ।** " 

अट्टारहो पति प्रतिभाशाली वैज्ञानिक रहें हो, ऐसा तो नहीं; लेकिन 
किसी-न-किसी प्रकारकी प्रतिभा सभीरमें थी, और देगान्तर जाकर 
प्राय, सभीने प्रतिष्ठा पायी । केवल दो-एक अपवाद थे, किन्तु ये प्राय. 


पूरोपका स्तायु-केन्द्र : चलिन ३०६ 


विवाहसे पहले ही रोगी और लगभग असहाय थे, जौर एक तो पु 
हीथा। 

उस समय यह जात भी नहीं था--और बताया भी उही जा सकता 
था--अब बताया जा सकता हैँ, कि अट्ठारहों पति बहुदी थे। चत्कालीन 
जर्मनीम उनके प्राणोकी रक्षा अधिक दिन न हो सकती लेकिन एक अभि- 
जात जर्मतती आर्य नारीके 'स्वेच्छाचारके कारण सभी आज जीवित हैं, 
कर्मरत हैं और अधिकतर मानव-कल्याणके लिए यत्नगील हूँ । 

सभी बच गये है, नहीं बची तो एक उस नारीकी कीत्ति जो आज 
मैंदाम अल्वारेस कहलाती हैं। उसका नाम लेकर अधिकतर लोग रहस्य 
ओऔर व्यग्यसे भरकर मुसकराते है । इमसे वह विचलित होती हो, ऐसा 
नही जान पडता । उसने अपने ढगसे अपनी जशक्ति-भर जर्मन जातिके 
अहंकारजन्य अत्याचारका प्रतिकार किया है, और उसके प्रापका थोध 
किया हैं। शोधका यह तरीका सभीको असंगत ( और भारतवासियोकोा 
वेतुका भी ) छगे, पर एकके स्वेच्छा-पूर्वक वरण किये गये कष्ट ( तपस्या ) 
के द्वारा दूसरेके पापके मार्जनका सिद्धान्त उसका ईजाद किया हुआ नहीं 
है; उसके पीछे ईसावा प्रमाण है और ईसाइयतकी समूची परम्पराकी 
शक्ति 

मैदाम अल्वारेस 'रगीली' और पुृश्चली मानी जाती हैं । अकेली हैं । 
निःन्तान हैं । मुझे कोई बतायें कि अपने अट्टारह विवाहोंके बावजूद वह 
अभी कुमारी भी है तो मुझे अचम्भा नही होगा * 

इस चरित्रका परिचय मुझे उन्हीकी एक सहेलीसे मिला हैँ जो स्वय 
यहूदी है और जिसका भाई मैदाम अल्वारेसके अल्पकाल्‍हीन पतियोमेंसे एक 
रहा । नाम सभी कल्पित है, स्थान और कार्य-सम्बन्धी विवरणमें भी थोडा 
हेर-फेर है, लेकिन मूल कहानी सच हैं और चरित्र वाघ्तत्रिक है । 
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३१० एक दूँद सहसा उछली 


वलिनमें में अधिक समय नही रहा । थोड़े दिनोके निजी अनुभवके 
नावारपर किसी नगर या देश या जातिका प्रभावशग्राही चित्र०ण जोखमका 
काम हैं और उसमें घोखा हो सकता हैँ । भागते हुए विदेगी टूरिस्ट भारत 
के बारेंमें जो कुछ लिखते हैं वह इसका उदाहरण है, और उससे शिक्षा 
ग्रहण करनी चाहिए कि हम भी वैसी भूल न करें। लेकिन में नहीं समझता 
कि में जो कर रहा हैँ उसमें इसकी उपेक्षा हैँ । जर्मेन जीवनके वहिरंगसे 
मुझे विशेष प्रयोजन नहीं हैँ । उसका वर्णन मैं नहीं कर रहा हूँ । जर्मनीके 
इतिहास, उसकी राजनीति या दर्णन या विज्ञान, उसकी अर्थ-व्यवस्था या 
व्यापारिक स्थितिके वारेमें मुझे न कोई राय देनी है न कोई रवेबा अछ्ति- 
यार करना हैं। वल्कि जर्मन लोग क्या सोचते हैं, क्या चाहतें हैं, इसवंगे 
चर्चा भी में नहीं कर रहा हँ--यद्यपि इसका अनुमान कुछ दिनोमें कर 
लेता असम्मव नहीं हैँ । 

मुझे संयोगव्ण यह अवसर मिला कि इन सबके पीछे जो आम्यन्तर 
तनाव जर्मन-मानसके भीतर है उसकी कुछ झाँकियाँ पा लूँ। निःसन्देह वह 
तनाव देंग-कालकी परिस्यितियोने उत्पन्न किया है, और उसे समझने 
अथवा उसे दूर करनेकी योजनाके लिए इत सबका वर्षोका अध्ययन आव- 
व्यक हैं। लेकिन जिस प्रकार सूर्योदयका प्रकाश देखनेके लिए सोर-मण्डलके 
संक्रमणके सिद्धान्त जानना आवव्यक नही हैं, उस्ती प्रकार इस अन्तरालोक 
को देखनेके लिए जर्मनीका अव्यवन आवण्यक नही हैं**" 

यूरोपके संघर्षोका केन्द्र जर्मनी रहा हैं और है। वलिन अब भी 
जमंनोका केन्द्र हैं ओर चहाँ लक्षित होनेवाे (या अलक्षित भी) स्नायविक 
तनाव सारे यूरोपकों संचाछित करते हैं। में संयोगव्ग विजलीकी-सी 
कॉबमें यह देख भाया । जो कच्चा माल मुझे मिलता उससे कुछ निर्माण 
करनेमें मुझे वर्षों मी छय॑ सकते हैं; लेकिन यह तो मेरी जाम्यन्तर 
यात्राकी वात है । 


यूरोपका स्लायु-क्ैन्द्र : बलिन ३११ 


एक क्षण-भर झौर रहने दो मुझे अभिभूत : 

फिर जहाँ मेंने सेजोकर और भी सब रखी हैँ ज्योति.शिलाएँ 
&3हीं चुम भी चली जाना 

शान्त, तेजोरूप । 


एंक क्षण-भर श्रौर : 

लम्बे सर्जनाके क्षण कभी भी हो नहीं सकते । 
बूंद स्वातीकी भले हो 

बेचती है मर्म सीपीका उसी निर्मम त्वरासे 
वज्त् जिससे फोड़ता चट्टानको । 


भले ही फिर व्ययाके तममे 
चरसपर वरस वोतें 
एक मुक्ता-हपकों पकते । 


प्राची-प्रतीची 


की री 


कुछ चेहरे देखकर सहसा विचार उठता है-- भरे, यह चेहरा मैने 
पहले कही देखा है ---और यह क्षण केवल पहले देखनेके स्मरणका क्षण 
नहीं वल्कि पहचानका क्षण होता हैं| उस क्षणसे वह चेहरा मित्रका चेहरा 
लगने लगता हैं । 

कुछ दूसरे होते है, जिन्हें देखकर भी मनमें सहसा यही विचार 
उदित होता हूँ कि बरें, यह चेहरा तो पहले कही देखा हूँ, पर यह 
क्षण केवल एक चित्रके स्मरणके क्षणका होता है, कोई पहचान उसको 
आलोकित नहीं करती। और बह देखा हुआ चेहरा उस क्षणसे और भी 
अपरिचित लगने लगता हैं ॥ 

और जान पदता हूँ कि पहले वगके चेहरे दिन-पर-दिन कम होते जा 

रहे है, और दूमरे वर्गके बढते जा रहे है । 

क्योक्ति मानों अब मनुप्यका उत्पादन एक बडे पैमानेके ढलाईके 
कारखानेम होने लगा हँ--व्यक्तित खोंकर अब वह प्रतिमा नहीं रह 
गया हैं वल्कि केवछ एक ठप्पा हो गया है । 

कहाँ गये वाइवलके वे ऋषि साक्षी, जिन्होंने कहा था कि ईश्वरन 
स्वयं अपनी प्रतिमासे मानवको रचा 


मी 


वरण॒का स्वतन्त्रता 

मनुप्यकी नैतिकताका क्या अर्थ हुँ सिवा इसके कि वह अपने कर्मके 
लिए उत्तरदायी हैं ? लेकिन जिस कर्मका उसने स्वेच्छास वरण नहीं किया 
हैं, वह उसका कर्म कैसे है ? 


प्रादी-प्रत्तीची ३१३ 


इसलिए अगर हम मनुप्यकी वरणकी स्वतन्त्रता नहीं 
उसकी नंतिकताकी सम्भावना भी नहीं मानते । 


| 
५ है 
“|| 


यन्त्र आर आत्म-दान 


यान्त्रिक उन्नति इसे क्रमश सुगमनर बनाती जाती हैं कि मानव 
अधिकाधिक काम विना आत्म-नदानके कर सके । 

अर्थात्‌ वह क्रमण अधिक्राधिक मानवोका अकेला होना अधिकाधथिक 
सम्भव बनाती जा रही है, वदि वे यान्त्रिक उन्नतिपर ही निर्भर करते है । 


यान्त्रिक उन्नति 


यान्त्रिक उन्नति अपने-आपमें दृषित नहीं हैं। वह मृत्यक्तो सुगमतर 
बनाती हैं, इसका अर्थ यह नहीं है कि वह जीवनको जनम्भव बनाती हैं । 

किन्तु वान्त्रिक उन्नति आत्माको प्रेरणा नही देती, ओर बह प्रेरगा 
आवशब्यक हैँ । उस प्रेरणाके ल्ोलकी खोज आधुनिक मानवकी खोज हूं । 


शिक्षा; विचार ओर भावना 


लोक-कल्याणका अर्थ जब परिस्यितियोका प्रतिमानीकरण समझन्न लिया 
जाता है, तव शिक्षाका कर्थ भी मानसिक प्रतिक्रियाओवका प्रतिमानीकरण 
हो जाता है। तब हम परिस्यितिकी विशिष्टताकों अरक्षित होना समझ्नने 
लगते है, और भाव-प्रतिक्रियाक्ती विभिष्टटाक्रों अभिक्षित होना । 

शिक्षा विवेचनकी परिपाटी देती हैं। जो शिक्षा विचार-यक्त्तिकों 
वजाय भावनाका नियमन करना चाहती है, वह सवनत्तावादकी चेरी है । 
ग्रतिमान और गप्रतिमानीकररण 


हि। 


4 


हम जीवनके प्रतिसानकी वात करले चलने है, कौर जीवनका प्रति 


मानोकरण करने चलते है । 


१४ एक बूँद सहसा उछली 


हम सांस्कृतिक स्वातन्त्यको राजनेंतिक मतवाद बनाना चाहते हैं, 
पर यह भूछते जाते है कि स्वतन्त्र रखनेके लिए संस्कृति तो प्रतिदिन कम 
होती जाती हैं। व्यक्ति-संस्कृति भी व्यक्ति-स्वातन्त्यकी भाँति प्रतिदिन 
आक्रान्त होती जा रही है । 


देव-प्रतिम 


ईश्वरने मानवके रूपमें अपनी प्रतिमाका निर्माण किया । कुशल 
शिल्पी होनेके नाते उसने प्रत्येक प्रतिमा भिन्न और अद्वितीय बनायी, 
भिन्न होनेके कारण प्रतिमाएँ परस्पर प्रेम कर सकी । 

अब यस्त्र-यगर्मे मानव ईइवरके रूपमें अपनी प्रतिमाका निर्माण करता 
है। उत्पादक होनेके नाते वह सभी प्रतिमाएँ एक-छूप और एक-प्रमाण 
बनाता है; समान होनेके कारण ग्रतिमाएँ एक-दूसरेसे केवल घृणा कर 
सकती है । 
संस्कृति + व्यक्तिलका विस्तार 


संस्कृति व्यक्तित्वका विस्तार और प्रत्तार माँगती हैँ, संकोच या 
छेटाव नही । सस्कारी व्यक्तित वरावर नयी उपलब्वियोको भात्मसात्‌ करता 
चलता हैँ । संस्क्ृत व्यक्तिकी आत्म-सज्जा या अलंकृति किसी व्यक्ति या 
वस्तुके मुकाबिलेमें, उसके विरुद्ध, उभर कर आनेके लिए नहीं होती-- 
जेसे घर या वेठककी सजावट, या मित्र-मण्डली या प्रेमी; बल्कि वह उन्हें 
अपनेमें घेर लेती है । 


अलंकरण आर पंगुकरण 


पण्चिमकी आवधुनिका अपने नाखून रँगती हैँ, नाखून अब उसके शरीर 
का अंग न रहकर एक अलंकरण रह गये हैं। वह अपना चेहरा रंगती 
ओर सजाती है; वह चेहरा भी उसका अपना नहीं रहा है वल्कि एक 


प्राची-प्रतीची ३१५ 


आभरण हो गया हैँ । भद्वितीय, वैवक्तिक, निजी चेहरा क्सीका नहों 
होता; सज्जाकी जो कुछ प्रसिद्ध दौलियाँ है उनमेंते किसी एक चैलीका 
चेहरा पहचान लिया जाता है--अर्थात्‌ चेहरा नहीं, चेहरोंके माटल रह 
गये है । 

दिनके समयके अनुसार, पहने हुए अलंकारोंके अनुसार, पोशाकके 
रंगके अनुसार, मुख-रंजनी ( लिपस्टिक ) का रंग भी बदलता हैं । उदसे 
नया यह देखा हैँ कि आधुनिकाएँ अपनी वेश-भूषाके अनुरूप बगने वालोको 
भी रँंगती हैं । इस प्रकार मुँह भी और केश भी व्यक्तित्वके अविभाज्य 
अगर न होकर उसके अलकरण मात्र हो गये हैं । 


कया यह मानवीय व्यक्तित्वका क्रमिक पंगुकरण नही हैं ? एक-एक 
अंग गलकर गिर नहीं रहा हैं बल्कि स्वयं काटकर फेक दिया जा 
रहा है ! 

और पूर्वकी आवुनिका ? यह नही कि उसकी कल्पना असम्भव है--- 
आधुनिका पूर्वकी भी हो सकती थी । झायद हो भी, लेकिन पूर्वको दृष्टिमे 
विकास यदि भीतरी होता है तो आधुनिकता भी भीतरी सम्कार ही होगा 
और उसका दृश्य लक्षण कोई न होगा । जिन्हें हम आधुनिकाके नामसे 
पहचानते है वे वास्तवमें पूर्वकी है ही नहीं | यह ठोक हूँ कि इसीसे वे 
पश्चिमी नही हो जाती । पश्चिमके अनुकरणमें उन्होंने भी अपनेको अगर- 
अंग करके अपाहिज बनाया है कौर उसके बाद पंगू देहको फिर पाइचान्य 
रगसे रंग लिया है--भअर्थात्‌ उनके चेहरेका रग पहचाने हुए चेहरेंका 
स्वाभाविक रंग भी नही है--वह रेगे हुए पहचाने हुए चेहरेका रग है । 


वयस्कताके रूप 


परिचिमी जन जब तक युवा ₹ह सकता है, रहता है, फिर वय-मुक्त हो 
जाता है। 


४१६ एक बूँद सहसा उछलो 


९५ 


पूर्वी जब जबतक वय-मृक्त रह सकता हैँ रहता हैं, फिर वृद्ध 


जाता है 


नीति-शात्र 


बूरोपकी एरम्परामें स्वतन्त्रता व्यक्तिकी आत्म-निर्मरता, 5;ही हैं, 
चीनमें परिवारकी आत्म-तन्त्रता और भारतमे गब्राम-समाजकी स्वृत- 
सम्पूर्णता । 

किन्तु इसके विपरीत, परम्परासे यूरोपकी नीति-आस्त्र सम्पुक्तिका 
रहा है, चीनका मसन्तुलनका, और भारतका संन्यास अथवा अनासक्तिका । 


एकान्त मार्ग 


संख्याका तर्क या बहुमतका सिद्धान्त एक सीमातक ठीके है लेकिन वह 
सीमा वड़ी स्पष्ट और अनुल्लघनीय हैँ। जो बधिकके नियमक्रे नीचे न रह 
कर सम्पूर्ण नियमके बबवीन रहना चाहता हैं उसके लिए एक ही मार्ग 
हैँ । वह मार्ग अधिसंख्यके णासनसे आगे वड़कर एकमेवक्के आसनत्क जाता 
है--वह मार्ग सम्पर्ण और अखण्ड एकान्तका मार्ग हैं । 
भयक्रे रूप 


छा. 


आत्म-हत्याकी और कोई प्रेरणा नहीं हो सकती, सिदा मृत्य-मयके । 
इसोका दसरा पक्ष यह हैं कि जहाँ मत्यका भय हैँ वहाँ आत्म-हत्याकी 


) 


हे] 
प्रवत्ति भी जाग उठती हुँ--बद्दि वह प्रवृत्ति पर-हत्वाकी प्रदत्तिका रूप 
नहीं ले लेती । है ” क्र 
काम आर मृत्यु है 


आधुनिक पण्चिमकों समस्याके दो पहल हैं । 
पहला - काम (सेक्स) का स्वीकार, अथवा दमन ? हि 
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दूसरा : मृत्युका स्वीकार, अथवा उमन ? 
पहली समस्या चेननाकी समस्या हैँ । पब्चिमने अब इसके काम-चछाऊ 
उत्तर या अनेक उत्तरोंकी परम्परा पा ली हैं। दूसरों समस्या आत्माकी 
समस्या हैं। अभीतक पश्चिम इससे कनराता ही रहा है । 
किसी भी प्रब्नसे कतराना या उसका दमन करना अस्वस्थ हँ--रोग 
उत्पन्न करता है । 
» कामके दमनके दुष्परिणामोंसे मृत्युके दमनके दुप्परिणाम कही अधिक 


भयानक होते हैं । 
अद्वितीयता और ग्रतियोगिता 


जो मानवीय व्यक्तियोकी बद्धितीयता' की बात कहते है, वही फिर 
'पडोसियाकी वरावर्री' की युक्ति वँसे दे सकते हैं ? 
वया जरूरी हैं कि हर घरमें रेफ्रीजरेटर हो, अन्यथा मानवकी प्रतिप्ठा 


बनी नहीं रह सकती ? 


संस्कृति ऑर अवकाश 

संस्कृति अवकाशका आनन्दमय उपभोग करनेकी क्षमता है। अवकान 
का उपभोग, तनावसे मुक्त बान्त मन स्थिति माँगता हैं * ब्रिना थान्लिके 
अवकाभ नहीं है, अवकाणथका बोच या स्वीकार नहीं हैं । 

अतएव जो अचान्त हैं वह सुनस्द्त नहीं हो सकता । यह क्या समचे 


पृव्चिमके लिए एक चेतावनी नही हैं ? द 


वुद्धिजानी 


#ग, 


वुद्धिजीवी वास्तवमे भौतविककों अस्वीकार नहीं करता, केवल उसपर 
झल्लाता हैं। उसकी अधिकतर समस्याएँ इसीसे उत्लन्न होतो है। और यह 
उसकी किकरता और असमर्थताकी जड हैं | 


/भ 


भर 
४ बज छ 
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हृष्ट और साधन 


सुख क्या इष्ट हैं ? कहना कठिन हैं । 

चमरसता क्या इप्ट हैं ? अवब्य । सुख तो उसके खोजकी एक आनु- 
पमिक उपलब्धि हैं । 

समरसताकी पहली दार्त है आत्म-चेतनासे मुक्ति । इस मुक्तिके दो 
सावन हो सकते हैँ - एक तो मत्य, दूसरा गहरा राग | 


# 6७३१ 
पच्चिमी दृष्टि सम्धताके नामपर रागकों नियन्त्रित करना चाहती हैं; 
ओर जीवन-प्रेमके नामपर मुत्युकी चेतनाकों दवा देना चाहती हैँ । 
भारतीय दृष्टि रागकों पुजाके आसनपर प्रतिप्ठित करती है और मृत्यु 
को गहरे सत्यके रूपमे स्वीकार करती हैं । 


चेतनाके दूसरे छोरपर 


कुछ पब्चिमी चिन्तकोने जिज्नासावण्य मृत्युका अन्वेपण किया हैँ | वें 
आत्म-चेतनके छोर तक गये हैं और उन्होने उन्चककर अनस्तित्वके अतल 
गर्तकी एक झाँकी देखी हैं। फिर वे छौट आये हँ---कछ डरसे काँपकर और 
कुछ बिना डरे । 

पर्वी चिन्तकने ऐसा अन्वेपण नहीं किया । क्योंकि वह अनस्तित्वको 
मानकर नहीं चला । उसे विध्वास रहा हैं कि चेतनाके दृरतम छोरके 
बाहर जो विराद बनन्‍्वकार हूँ उसमें भी कही-न-कही कढणा अवद्य हैं । 
जहां कुछ नहीं हैं वहाँ भी छपा है, इसके बारेमें उसने कभी शका 
नहीं की । 


साहित्वके क्षेत्रमें : पाव्चात्य नाटकम जो ट्रैजेंडी देखी जाती हैं उसकी 
यथाथता या उसका मूल्य क्या हैं ? 


| 
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0. इजेंडो 


क्या बेचे हुए चरित्रोकी नाद्य-परिस्थितिमें जो ट्रैजेडे हो चकती है 
वह बडी है, या कि उनका बंबा होना अपने आपमें जो द्ेजेंडी हैं वह ? 

अगर नाटककार स्वतन्त्र चरित्रोंका आविप्कार कर सकता और फिर 
उनकी ट्रजेंडी प्रस्तुत करता ! 


विशिष्ट ज्ञान 


विचार और तकका सम्बन्ध सार्वजनीन अयवा व्यापकसे हैं! विशिष्ट 
का ज्ञान हमें उससे नही मिछता : उसका सावन हमारी जनुभूति है । 


कलाके क्षेत्रमं इसका अर्थ : कछा भो ज्ञानका साधन हैं--विशिष्ट 
के जआानका । 


पेड़ ओर सीढ़ी 


पविचिमकी प्रतिभा कथनमें है, पूर्वकोी संक्तमे, पश्चिमको व्याख्यामें, 
पूर्वकी मूत्र । पश्चिमके लिए सत्यकी परिभाषा कर देना उसको स्वायत्त 
कर लेना है| पूर्वके लिए सत्यक्नों परिभाषित कर लेना उसको पश्रु कर 
देना हैं । 

पश्चिमके लिए अर्थ न्ानमें है और ज्ञान एक सीढी है। पहले आाप 
एक सीढीपर होते हैं और फिर दूसरीपर, जब दूसरी सीढीपर पहुँच जाते 
हैं तव पहलीपर नही रहते | पूर्वके लिए बर्थ ज्ञातामें हैं ओर नान एक 
फलता हुआ वृक्ष है । आप जिस भी डालपर हो उसी वृक्षपर रहते हैं । 


परिधि आर व्याप्त 


पब्चिमकी लीक वृत्तकी परिधिको हैं : वह एक है, उसकी दिय्ाएं हो 
सकती है। पूर्वकी लोक वृत्तके व्यासकी है। वे असंस्य है और उनकी 
दियाएँ भी असंस्छ 
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यात्राके छोर 

पश्चिमी जन जसहिप्णुतासे आरम्भ करता हैं और अनास्था तक 
पहुँचता हैं। पूर्वी जन तटस्थतासे आरम्भ करता हैं और ज्ञान तक 
पहुँचता हूँ । 

5 है 

पृव आर पश्चिम £ तमभ्यताके आयाम 

पाच्चात्य संस्क्ृतिका केदछ्ध है में 
विरोवका सम्बन्ध है । 


। उसको मूल स्थिति जप जगतुसे 


चीनी सस्क्ृतिके मूलमें “हम का भाव है । उसकी खोज शेप जगत्‌से 
सामञ्जस्यकी, सम्बन्धकी खोज हें । 


भारतीय सस्क्ृतिका मूल स्रोत में औौर 'हम' की एकात्मताका बोध 
हैं। इसके लिए किसी सम्बन्धकी खोजका प्रग्न नहीं हैं, होनेकी स्वीकृति 
हो उसका इष्ट हैँ । 


पब्चिमी सम्यताका आयाम : उत्पाही वधर्मदूतसे उत्साही जनघाती- 
तक; 


चीनी सम्यताका आयाम “ अनुदिग्न दार्णनिकसे अंनुद्विन दासतक; 
भारतीय सन्‍्यताका बायाम अक्रुण्ठित सन्तसे अक्ुण्ठित पाखण्डी- 


तक | 


पब्चिमी सभ्यता सघर्पषकों बादर्ण बनाती हैं। ईसाइयतके बावजूद वह 
अधर्मी सम्यता हैं । 
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५ 
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पूर्वकी सम्यता सधर्पषका निराकरण करके सम्स्वर्ताकों आदर्ण मानती 
“ हैं। अनीव्वर्वादके वावजूद वह घामिक सम्णता है। 


परत और पश्चिम : देश ओर काल 


पच्चिमका काल्‍ू-वोध एकागी हैं। बवर्थात्‌ उसे तात्कालिकिना ओर 
लराका वोब तो हूं किन्तु कारूकी व्यापकता और बृतिका नहीं । भारतकों 
कालके विस्तारका वोघ हैं लेकिन उसकी तीक्नताका नही । 

दूसरी ओर भारतका देग-बोब एकायी हैँ । जर्थात्‌ उसे निकट दैशिक 
परिस्यितिका बोब तो हैँ किलु देशके विभाल प्रसारका नही | 

यूरोपवासी देशके असीम विस्तारमे कालके एक बिन्दुपर जीता है 
भारतवासी कालके अनन्त विस्तारमें देशके एक विन्दुपर रहता है । 


पृ्व ओर पश्चिम : काल-बोध 


यूरोपीय व्यक्ति क्षणमे जीता है। अनन्तकालसे उसे प्रयोजन नहीं 
है--इतना भी नहीं कि भूत और भविष्यनृक्का उपयोग वर्तमान जोच्ननकों 
सम्पन्नतर बनानेके लिए करे । 

भारतीय व्यक्ति अनन्तकालमे रहना हैं। उसके लिए वर्नमान काल 
एक असुविधाजनक बारा है जो भूत ओर भविप्यतक्तों मिलानेव्राि उसके 
बनाये हुए पुलके नीचेंसे बहती है । 


पर्व और पश्चिम : संक्षित इतिहास 


पश्चिमका एक सल्निप्त इतिहान - 
इंसाकी किसने मारा ? 

“--ईसाई जातिने । 

इसाइबतकों किसने मारा 
--5साई राष्ट्रोने । 
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पूर्वका एक सक्षिप्त इतिहास : 

करुणा आदर्ण थी किन्तु दुख जब केवल एक भ्रम है तो करुणा देना 
केया अ्रान्ति फैलाना न होता ? 

स्वाधीन तो बात्मा है, और वह अनइवर भी है; फिर दासताके 
विरोधमें प्रवत्त होना क्या शक्तिका अपव्यय न होता ? 


व] 


हमारे भाई गिरते रहे, पर वे पिछले जन्मके पापोका फल भोग रहे थे । 
हम भी गिरतें रहे, पर हम अगले जन्मीके लिए पुण्य-संचय कर रहे थे । 


इंश्वर-सुत; मानव-सुत 


ईसाइतने अपने मसीहाको ईब्वर-सुतका गौरव-पद देकर उसका सलीव 
वहन करनेका अधिकार छीन लिया । 


। 


वयोकि सलछोवको केवछ मानव-सुत उठा सकता हैं : वही उसे उठाने 
ञाया है और वहो आगे भी उठायेगा। 


विस्मय ओर जिज्ञासा 
परदिचम अपने सम्मुख पहाड़ देखता हैं और शिखर तक रास्ता काटने 


लगता हैं ताकि पर्वतपर जयी हो सके नौर जान ले कि उसकी दूसरी पीठ 
पर क्या है । 


जहाँ विस्मय है वहाँ जिज्ञासा है, रलकार है । 

पूर्वके सम्मुख सागर हैं। वह रस्सी डालकर गहराई नापता है। 
गहराई जान लो जाती हैं छेकिन सागर अन्नात रह जाता है । 

जहाँ विस्मय नष्ट हो जाता हैं वहाँ केवल पराजय मिलती है । 
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यात्रान्त ; यात्रार॒म्म 


परश्चिमकी प्रतिभा कल्पनामें हैं। उप्तकी प्रत्येक परिभाषा परिधिका 
निर्वारण करती है । 'अमुक क्योंकि अमुक है, इसलिए उससे इतर नही 
हो सकता,” यह उनकी यात्राका अन्त हैं । 

पर्वकी प्रतिभा विस्तारमें है। 'अमुक क्योकि अमुक है, इसलिए अमुकसे 
इतर और सब कुछ भी हो सकता है,, यह उसकी यात्राका आरम्भ है । 


